Ο Γκεννάτζι έβαλε δύο τραπεζικές κάρτες στο τραπέζι. Η μία ήταν δική του. Η άλλη δική μου. Και πέρασε το δάχτυλό του ανάμεσά τους, σαν να τραβάει μια καθαρή γραμμή.
– Από σήμερα, ο καθένας πληρώνει το φαγητό του. Έχω βαρεθεί να πληρώνω για πράγματα που δεν τρώω. Τις σαλάτες σου – εσύ τις πληρώνεις. Το κρέας μου – εγώ. Έτσι είναι δίκαιο.
Ήμουν τριάντα εννέα ετών. Είκοσι δύο χρόνια γάμου. Δύο ενήλικα παιδιά – ο γιος στον στρατό, η κόρη στην Αγία Πετρούπολη, φοιτήτρια τρίτου έτους. Και να που ο άντρας μου χώρισε την κουζίνα σε «δική μου» και «δική σου».
Δεν απάντησα. Απλώς έβαλα την κάρτα μου στο πορτοφόλι και βγήκα από την κουζίνα.
Αυτό έγινε πριν από τρία χρόνια.
Πρέπει να εξηγήσω πώς φτάσαμε έως εδώ. Ο Γκεννάτζι πάντα θεωρούσε τον εαυτό του «συντηρητή» της οικογένειας. Δούλευε ως διευθυντής κατασκευής, κέρδιζε καλά – περίπου εκατό δύο χιλιάδες ρούβλια το μήνα.
Εγώ δούλευα λογίστρια σε μια εταιρεία διαχείρισης, σαράντα πέντε χιλιάδες. Η διαφορά ήταν σχεδόν τριπλάσια.
Είκοσι χρόνια διαχειριζόμουν το κοινό ταμείο: τρόφιμα, λογαριασμούς, παιδιά, ρούχα – όλα από ένα μέρος. Και για είκοσι χρόνια λειτουργούσε. Όχι τέλεια, αλλά λειτουργούσε.
Μετά τα παιδιά έφυγαν από το σπίτι. Και ο Γκεννάτζι αποφάσισε ότι χωρίς παιδιά «ξεκινάμε μια νέα ζωή».
– Νιν, κοίτα – καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, γύριζε το βαρύ ρολόι στον καρπό του. Αγόρασε πριν από έξι μήνες ένα ρολόι 180 χιλιάδων ρουβλίων. – Εσύ τρως βραστό ψάρι, βρώμη, τυρί κότατζ.
Εγώ αγαπώ το κανονικό κρέας. Στεϊκ, παϊδάκια. Γιατί να πληρώνω τη διατροφή σου, και εσύ τη δική μου;
«Κανονικό κρέας.» Σαν να μην είχα φάει κανονικό φαγητό γι’ είκοσι χρόνια για αυτόν.
Θα μπορούσα να διαφωνήσω. Αλλά δεν το έκανα. Απλώς μου φαινόταν ενδιαφέρον να δω πώς θα εξελιχθεί.
Τελικά εξελίχθηκε απλά. Ο Γκεννάτζι μου έστειλε επτά χιλιάδες ρούβλια στην κάρτα μου και είπε:
– Ορίστε. Για ένα μήνα. Φάε ό,τι θέλεις. Εγώ θα αγοράζω το δικό μου φαγητό ξεχωριστά.
Επτά χιλιάδες ρούβλια. Το 2023. 230 ρούβλια την ημέρα.
Δεν φώναξα. Πήγα στο κατάστημα, πήρα φαγόπυρο, γάλα, ψωμί, ένα πακέτο βούτυρο, δέκα αυγά και ένα κεφάλι λάχανο. Κόστισε χίλια διακόσια ρούβλια.
Την ίδια βραδιά, ο Γκεννάτζι έφερε από το «Miratorg» δύο ribeye στεϊκ, εννιακόσια ρούβλια το καθένα, ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί και ένα πακέτο ρόκα.
Έψησε το κρέας στο δικό μας τηγάνι. Εγώ καθόμουν στο τραπέζι, έτρωγα φαγόπυρο με βούτυρο. Η μυρωδιά του στεϊκ γέμισε όλη την κουζίνα – ζουμερή, καπνιστή, με πιπέρι.
– Νόστιμο – είπε ο Γκεννάτζι και σκούπισε το στόμα του. Δεν μου πρόσφερε.
Πλύθηκα το πιάτο μου και γύρισα στο δωμάτιο.
Εκείνο το βράδυ, έκανα τους υπολογισμούς. Όχι από θυμό – από συνήθεια. Ως λογίστρια, αυτό είναι αντανακλαστικό. Το «κανονικό κρέας» του κόστιζε 25–30 χιλιάδες ρούβλια το μήνα. Στεϊκ, καπνιστά προϊόντα, τυριά «VkusVill», κονιάκ κάθε Παρασκευή. Εμένα – επτά χιλιάδες. Φαγόπυρο και λάχανο.
Μετά από έναν μήνα άρχισα να κρατώ πίνακα στο Excel. Κατέγραφα κάθε μπλοκ που έβρισκα στον κάδο ή στο τραπέζι. Δεν κατασκόπευα μυστικά – τα πετούσε ο ίδιος. Για μένα οι αριθμοί ήταν σημαντικοί. Ακριβώς.
Τον πρώτο μήνα ο Γκεννάτζι ξόδεψε 31.400 ρούβλια για φαγητό. Εγώ – 6.800. Από τις επτά χιλιάδες έμειναν 200 ρούβλια.
Δεν τα ξόδεψα. Τα έβαλα σε φάκελο. Το επόμενο μήνα το ίδιο. Και τον επόμενο επίσης. Ο φάκελος βρισκόταν στο συρτάρι, κάτω από τα σεντόνια.
Έξι μήνες μετά συνέβη αυτό που περίμενα. Ο Γκεννάτζι κάλεσε φίλους.
Σάββατο, έξι το απόγευμα. Καθάριζα τον διάδρομο, όταν μπήκαν τρεις άντρες απότομα: ο Γκεννάτζι, ο Όλεγκ – γείτονας του γκαράζ, και ο Στζιόπα – συνάδελφός του στο εργοτάξιο.
– Νιν! – φώναξε ο Γκεννάτζι από τον διάδρομο. – Στρώσε κάτι στο τραπέζι! Έρχονται οι φίλοι!
Στρίφτηκα τη σφουγγαρίστρα, έβαλα τον κουβά και βγήκα.
– Από ποιον προϋπολογισμό; – ρώτησα.
Ο Γκεννάτζι πάγωσε. Ο Όλεγκ και ο Στζιόπα κοίταξαν ο ένας τον άλλο.
– Τι έγινε; – αναστέναξε ο Γκεννάτζι.
– Τι; Ο προϋπολογισμός του τραπεζιού; Δικός μου ή δικός σου;
Ο λαιμός του άρχισε να κοκκινίζει. Πάντα κοκκίνιζε από κάτω προς τα πάνω – από το γιακά μέχρι το αυτί.
– Τι λες εδώ; Δημόσια;
– Εσύ εισήγαγες τους κανόνες, Γκένα. Ο καθένας πληρώνει για τον εαυτό του. Ο μηνιαίος προϋπολογισμός μου – επτά χιλιάδες ρούβλια. Σήμερα είναι δεκαέξι. Δεν φτάνουν για τρεις επισκέπτες.
Ο Όλεγκ βήχει. Ο Στζιόπα κοιτούσε το πάτωμα.
Ο Γκεννάτζι έβγαλε το πορτοφόλι του, έβαλε δύο χιλιάδες ρούβλια στο ντουλάπι.
– Ορίστε. Πάρε αλλαντικά και ψωμί.
Πήγα στο κατάστημα, πήρα ψωμί, ένα κομμάτι καπνιστό λουκάνικο, ένα μπουκάλι τουρσί, ένα πακέτο τσάι. Κόστισε χίλια τριακόσια. Τα ρέστα – επτακόσια – τα έβαλα πίσω.
Όταν τα έβαλα όλα στο τραπέζι, ο Όλεγκ κοίταζε τα λουκάνικα, το ψωμί, το μπουκάλι. Μετά εμένα. Μετά τον Γκεννάτζι.
– Γκένα, τι είναι αυτή η μετριοφροσύνη; – ρώτησε. – Κερδίζεις καλά.
Ο Γκεννάτζι σηκώθηκε σιωπηλά, άνοιξε το ψυγείο, πήρε τυρί, ζαμπόν, ελιές. Τα έβαλε πάνω.
– Ορίστε – είπε. – Αυτό είναι δικό μου.
Ο Όλεγκ κοίταζε το «δικό μου» σε σχέση με το «κοινό». Καμαμπέρ – για ψωμί τριάντα ρούβλια. Και σιώπησε.
Οι άντρες έμειναν μια ώρα. Μίλησαν λίγο. Ο Όλεγκ έφυγε πρώτος, επικαλούμενος τη γυναίκα του. Ο Στζιόπα μετά.
Ο Γκεννάτζι με κοίταξε.
– Το έκανες επίτηδες; Με ταπείνωσες;
– Απ’ τα χρήματά σου αγόρασα. Δύο χιλιάδες ρούβλια για τρεις ανθρώπους – αυτό είναι ψωμί, λουκάνικο και τουρσί. Μαθηματικά, Γκένα.
– Μπορούσες να πάρεις από τα δικά σου!
– Έμειναν εννιακόσια στο τέλος του μήνα. Τα κράτησα για ψωμί και γάλα.
Δεν μίλησε μαζί μου για δύο μέρες. Μετά επανήλθε. Αλλά τίποτα δεν άλλαξε. Ούτε ο προϋπολογισμός, ούτε οι κανόνες.
Τότε ακόμα δεν ήξερα ότι το μεγαλύτερο επακολουθούσε.
Επέτειος. Πενήντα πέντε ετών. Ο Γκεννάτζι το ανακοίνωσε ένα μήνα πριν.
Καθόταν το πρωί στην κουζίνα, έπινε καφέ από μια μεγάλη κούπα και κοίταζε το τηλέφωνό του.
– Νιν – είπε χωρίς να σηκώσει το κεφάλι – σε τέσσερις εβδομάδες γίνομαι πενήντα πέντε. Θέλω να το γιορτάσω στο σπίτι. Περίπου είκοσι άτομα. Θα στρώσεις;
Έπιασα το τσαγιέρα. Την κούπα μου – μικρή, με σπασμένη λαβή.
– Από ποιον προϋπολογισμό;
Σήκωσε το κεφάλι του.
– Τι έγινε – πάλι;
– Γκένα, αυτό δεν είναι «πάλι». Αυτός είναι ο κανόνας που εισήγαγες. Ο καθένας πληρώνει για τον εαυτό του. Δείπνο για είκοσι άτομα – αυτό είναι έξοδό σου, όχι δικό μου.
Ο λαιμός του κοκκίνισε.
– Μιλάς σοβαρά; Μόνο μία φορά, σε παρακαλώ! Γιορτή! Μία φορά στη ζωή!
– Δεν ζήτησες, αλλά διέταξες. «Στρώσε το τραπέζι» – όπως είπες πριν τρία χρόνια, «φάε μόνος σου».
– Και λοιπόν; Δεν θα μαγειρέψεις;
Πήρα μια γουλιά από το τσάι μου. Άφησα την κούπα.
– Θα μαγειρέψω. Για μένα. Όπως συνήθιζα.
Ο Γκεννάτζι σηκώθηκε. Η καρέκλα τριγύρισε. Το ρολόι του αστραποβολούσε.
– Ξέρεις πώς θα φαίνεται αυτό; Είκοσι άνθρωποι θα έρθουν και στο τραπέζι θα είναι ο φαγόπυρός σου;
– Στο τραπέζι θα είναι ό,τι πληρώνεις εσύ. Μπορείς να παραγγείλεις catering. Μπορείς να πάρεις έτοιμο φαγητό. Ο Όλεγκ μπορεί να βοηθήσει. Αλλά δεν θα μαγειρέψω ένα γεύμα με τις επτά χιλιάδες μου.
Η πόρτα άνοιξε.
Ο Γκεννάτζι στάθηκε στη μέση του δωματίου. Λευκό πουκάμισο, σταυρωμένα χέρια. Στο βλέμμα του δραματική έλλειψη. Μόνο ένα πιάτο. Μια κούπα φαγητό.
Οι επισκέπτες πάγωσαν. Ο Όλεγκ ξύθηκε στο κεφάλι.
– Γκένα, ίσως ήρθαμε πολύ νωρίς; Ή αργά;
– Κανονικά, παιδιά – στάθηκε ο Γκεννάτζι στο παράθυρο, με τα χέρια σταυρωμένα. – Η Νιν απλώς αστειεύτηκε.
– Δεν είναι αστείο – είπα. – Ο άντρας μου εισήγαγε τη διακριτή πληρωμή πριν από τρία χρόνια. Εγώ ζω με επτά χιλιάδες, αυτός με τριάντα. Τρία χρόνια τρώω φαγόπυρο και βραστό κοτόπουλο, ενώ αυτός ψήνει ribeye στεϊκ.
Δεν ζήτησα ποτέ να μου προσφέρει. Δεν υπήρξε σκάνδαλο. Απλώς αποδέχτηκα τους κανόνες του.
Σιωπή. Η γυναίκα του Όλεγκ κρατούσε την τσάντα της στην κοιλιά της.
– Και τώρα θέλει να ετοιμάσω εγώ το τραπέζι της επετείου; – για είκοσι άτομα. Με τις επτά χιλιάδες μου. Δεν το έκανα. Πρότεινα να παραγγείλετε έτοιμο φαγητό. Αυτός δεν ήθελε. Σκέφτηκε ότι θα παρατούσα.
Κοίταξα τον Γκεννάτζι.
– Να λοιπόν το τραπέζι μου, Γκένα. Κοτόπουλο και φαγόπυρο. Όπως σου άρεσε. Ο καθένας για τον εαυτό του.
Ο Γκεννάτζι στάθηκε σιωπηλός. Ο λαιμός του ανέβαινε-κατέβαινε. Το ρολόι του αστραποβολούσε θαμπά στο φως του πολυέλαιου – 180 χιλιάδες ρούβλια στον αριστερό καρπό του, και ούτε μια δεκάρα στο τραπέζι της γιορτής.
Ο Όλεγκ βήχει.
– Τότε ίσως πάμε καλύτερα σε εστιατόριο; Η «Beryozka» είναι εδώ κοντά. Ρίχνουμε τα χρήματα;
Οι μισοί επισκέπτες κούνησαν καταφατικά, οι άλλοι ήδη έψαχναν τα τηλέφωνά τους για να καλέσουν ταξί.
Ο Γκεννάτζι άρπαξε το παλτό του και έφυγε πρώτος. Δεν με κοίταξε. Δεν είπε τίποτα.
Η πόρτα έκλεισε.
Έμεινα μόνη. Στο μεγάλο δωμάτιο, στο τραπέζι με το λευκό τραπεζομάντιλο. Ένα πιάτο. Κοτόπουλο. Φαγόπυρο.
Ξάπλωσα. Πήρα το πιρούνι. Τα χέρια μου ήταν εντελώς στεγνά – ούτε μια σταγόνα ιδρώτα, ούτε μια κίνηση. Μόνο κάπου πίσω από τα πλευρά μου υπήρχε κενό.
Έφαγα τα πάντα. Μέχρι το τελευταίο κόκκο. Ήπια το κομπόστα. Πλύθηκα το πιάτο. Ένα.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες. Ο Γκεννάτζι επέστρεψε το βράδυ της επετείου, κατά τη μία. Μυρωδιά κονιάκ και τσιγάρου. Πιθανώς γιόρτασαν στο «Beryozka». Χωρίς εμένα.
Από τότε μαγειρεύει για τον εαυτό του. Για πρωινό αυγά, το βράδυ πελμένι. Μερικές φορές λουκάνικο. Δεν αγοράζει στεϊκ – είτε μειώθηκε η όρεξή του, είτε ντρέπεται.
Ο ξεχωριστός προϋπολογισμός παρέμεινε. Επτά χιλιάδες για μένα, τα υπόλοιπα γι’ αυτόν. Αλλά δεν λέει πια: «Φάε μόνος σου». Και δεν καλεί επισκέπτες.
Ο Όλεγκ απλώς χαιρετά σύντομα, η γυναίκα του δεν μιλάει μαζί μου. Ο ξάδελφος του Γκεννάτζι έγραψε στην οικογενειακή ομάδα: «Έστησες τσίρκο και
