Υπάρχουν τρία πράγματα στον κόσμο που μπορεί κανείς να παρατηρεί ατέλειωτα: πώς η φωτιά καταβροχθίζει άπληστα το ξύλο, πώς το νερό αργά,
αλλά ασταμάτητα κυλάει… και πώς ο πρώην σύζυγός μου προσπαθεί απεγνωσμένα να στριμώξει το φουσκωμένο του εγώ στο στενό, αδυσώπητα στενό μου προθάλαμο.
Ακριβώς πριν από ένα χρόνο, ο Ίγκορ πέρασε θριαμβευτικά από την ίδια πόρτα, με μια βαλίτσα κάτω από το χέρι, γεμάτη με ζευγάρια χαμένων κάλτσων και προσβεβλημένη ματαιοδοξία.
Τότε πίστευε ακόμα ότι μια μεγάλη, δραματική αποχώρηση θα έλυνε τα πάντα.
Τότε δήλωσε δυνατά, σχεδόν θεατρικά, ότι χρειαζόταν μια «αιθέρια μούσα».
Όχι μια γήινη γυναίκα που – τι σκάνδαλο! – ασχολείται με την πληρωμή των λογαριασμών και αρνείται να γράψει ποιήματα για την υποτιθέμενη μεγαλοφυΐα του.
Και τώρα; Τώρα ο ίδιος μεγάλος κυνηγός μουσών στεκόταν στο χαλάκι μου, λίγο ντροπαλός, κρατώντας ένα μπουκέτο αστερίσκους φθινοπώρου.
Η κατάσταση των λουλουδιών τα αποκάλυπτε όλα. Φθαρμένα πέταλα, κουρασμένα στελέχη – σαν να είχαν επιβιώσει από έναν μικρό πόλεμο.
Σχεδόν μπορούσα να φανταστώ τον Ίγκορ να τα «διασώζει» ηρωικά από τα προσεκτικά περιποιημένα παρτέρια του δημοτικού πάρκου… ή – πολύ πιο πιθανό – να τα ξεριζώνει κρυφά από το παρτέρι μπροστά από το γραφείο, κοιτάζοντας νευρικά γύρω του.
Προτίμησα το δεύτερο – για μια τίμια αναμέτρηση με έναν αποφασισμένο φρουρό πάρκου, η φυσική αντοχή του πρώην συζύγου μου ποτέ δεν θα ήταν αρκετή.
Πίσω του, σαν ένα ακίνητο μνημείο, υψωνόταν η πρώην πεθερά μου, Αντονίνα Παβλόβνα.
Κοιτούσε τα νέα μου ιταλικά ταπετσαρισμένα τοίχους με τόσο ειλικρινή, βαθιά αγανάκτηση σαν να τα είχα κολλήσει μόνο για να την προσβάλω προσωπικά. Και παραδέχομαι, εκείνη τη στιγμή λυπήθηκα λίγο που δεν ήταν έτσι.
— Λοιπόν, γεια σου, Οξάνα — ακούστηκε η βελούδινη βαρυτονική φωνή του Ίγκορ, ενώ πέρασε το κατώφλι χωρίς πρόσκληση. — Ήρθα για να σου δώσω μια δεύτερη ευκαιρία.
Η ταπεινότητα δεν ήταν ποτέ ένα από τα δυνατά του σημεία. Η απρέπεια, όμως, άνθιζε όλο τον χρόνο μέσα του, σαν ένα πεισματάρικο, ανθεκτικό ζιζάνιο.
Περπάτησαν οικεία στην κουζίνα μου, σαν να ανήκε ακόμα όλα σε αυτούς. Η πεθερά μου έτριψε αμέσως το δείκτη της στον πάγκο, ψάχνοντας παθιασμένα για ένα σωματίδιο σκόνης.
Δεν βρήκε τίποτα άλλο παρά την άψογη τάξη και την λεπτή μυρωδιά του ακριβού αρώματος.
— Ακούσαμε ότι ανοίγεις ζαχαροπλαστείο — άρχισε, και χωρίς την παραμικρή διστακτικότητα κάθισε στην καρέκλα της προέδρου του τραπεζιού.
— Η επιχείρηση είναι πολύπλοκη για μια μόνη γυναίκα. Χρειάζεσαι ένα σταθερό ανδρικό χέρι.
Η Αντονίνα Παβλόβνα ευθυγράμμισε το γιακά του μπορντό παλτού της, που ακόμα κρατούσε τη μνήμη από τις εποχές του κουπονιού.
— Ο Ίγκορ θα είναι ο διευθυντής σου. Είναι γεννημένος ηγέτης!
Χαλαρά γέμισα ένα φλιτζάνι φρεσκοκαβουρδισμένου καφέ για μένα. Η έντονη μυρωδιά της αράμπικα γέμισε τον χώρο.
Αγνόησα θεατρικά τα σημαντικά βλέμματα που έριχναν στις άδειες κούπες τους. Το επιχειρηματικό μου σχέδιο δεν περιλάμβανε δωρεάν εξυπηρέτηση.
— Αντονίνα Παβλόβνα — η φωνή μου ήταν απαλή αλλά με ελαφρά μεταλλική χροιά.
— Αν οι ηγετικές ικανότητες μετρούσαν από την κομψότητα στο να ξαπλώνει κανείς στον καναπέ, ο γιος σου θα είχε ήδη κυβερνήσει τον κόσμο με παντόφλες.
Αναβόσβηνε τόσο πυκνά από αγανάκτηση που έμοιαζε να προσπαθεί να στείλει SOS σε κώδικα Μορς.
— Έχεις γίνει πολύ κυνικός — αναστέναξε ο Ίγκορ, ενώ σταύρωνε τα πόδια του και φαινόταν μια φθαρμένη κάλτσα.
— Αλλά είμαι γενναιόδωρη. Μπορώ να συγχωρήσω.
Ένωσε τα δάχτυλά του σαν σκηνή, σαν να ήταν μεγάλος επενδυτής.
— Αύριο στην τελετή έναρξης θα μιλήσω εγώ στα μέσα. Τελικά είμαστε οικογένεια. Τα κέρδη θα τα μοιραστούμε δίκαια.
Μέσα μου δεν υπήρχε πόνος. Δεν υπήρχε προσβολή. Μόνο καθαρή, κρυστάλλινη νηφαλιότητα και μια λεπτή, ενθουσιώδης προσμονή για μια εξαιρετική παράσταση, για την οποία είχα εκδώσει το εισιτήριο.
— Ίγκορ — έθεσα προσεκτικά το φλιτζάνι στο πιατάκι.
— Σημείωσε έναν απλό οικονομικό κανόνα. Η βάση μιας επιχείρησης είναι η αποδοτικότητα των περιουσιακών στοιχείων.
Απόλαυσα να τον παρακολουθώ να προσπαθεί να ερμηνεύσει τη λέξη «αποδοτικότητα».
— Ένα περιουσιακό στοιχείο παράγει τακτικό εισόδημα. Δεν απαιτεί τρία γεύματα την ημέρα και γρήγορο ίντερνετ για νυχτερινές μάχες με τανκς.
Χαμογέλασα.
— Στα λογιστικά μου, ανήκεις ήδη στην κατηγορία «μη ανακτήσιμη ζημία». Τέτοιες γράφονται οριστικά εκτός.
Έφυγαν, αφήνοντας πίσω τους την οσμή φτηνής κολόνιας και μέσα μου την επιθυμία να σφουγγαρίσω το πάτωμα με χλώριο.
Αλλά η ιστορία δεν τελείωσε εκεί.
Την ημέρα πριν την τελετή, εμφανίστηκαν για έναν απρόσμενο «έλεγχο» στο νέο, λαμπερό εργαστήριό μου.
Στάθηκα στο πάγκο, ελέγχοντας χαρτιά. Το κουδούνι πάνω από την πόρτα χτύπησε — αφήνοντας μέσα τους προσωπικούς μου δαίμονες.
Ο Ίγκορ άρχισε αμέσως να χτυπά τη νέα βιτρίνα.
— Φτηνό σκουπίδι — δήλωσε με μια γκριμάτσα. — Εγώ θα είχα αγοράσει ιταλικό σκληρυμένο γυαλί. Δεν υπάρχει γενναιοδωρία σε σένα!
Το είπε αυτό ο άνθρωπος των οποίων η μεγαλύτερη επένδυση τα τελευταία πέντε χρόνια ήταν ένα premium παιχνίδι.
— Η σκέψη σου σταματά εκεί που θα έπρεπε να πληρώσεις — απάντησα ψύχραιμα.
Η πεθερά μου τον υπερασπίστηκε αμέσως:
— Ο γιος μου είναι γενναίος στρατηγός! Έχουμε ήδη παραγγείλει επαγγελματικές κάρτες για αυτόν: «Διευθύνων Σύμβουλος». Αύριο θα πληρώσεις.
— Αυτό είναι σαν — είπα ήρεμα — να αγοράζεις μια χρυσή σέλα για ένα άλογο που δεν υπάρχει.
Σημείωσα.
— Θα στείλω τον κούριερ πίσω. Ας ταΐσουν με αυτό τα περιστέρια.
— Θα το μετανιώσεις! — φώναξε ο Ίγκορ.
Την επόμενη μέρα, η τελετή ήταν τέλεια. Μουσική, φώτα, άνθρωποι, χαμόγελα.
Και τότε… εμφανίστηκαν.
Ο Ίγκορ έβγαλε το μικρόφωνο από τα χέρια μου.
— Εγώ, ως συνιδρυτής…
Δεν τον σταμάτησα.
— Ίγκορ — πήρα ένα άλλο μικρόφωνο. — Το κεφάλι σου παράγει μόνο ρεύμα. Και αυτό είναι σοβαρό πρόβλημα υγιεινής.
Ξέσπασε γέλιο. Σκάλωσε και έπεσε στην κρέμα.
— Λοιπόν, εδώ είναι το πρώτο σου μέρισμα — είπα.
Στο κουτί: μια αντλία, γάντια και ένα σήμα: «πρακτική καθαρισμού».
— Ξεκίνα από κάτω.
Η πεθερά φώναξε.
— Είμαστε οικογένεια!
— Ήμασταν — απάντησα παγερά — μέχρι να πουλήσουν τα σκουλαρίκια της γιαγιάς μου.
Σιωπή.
— Ασφάλεια — έδωσα νόημα.
Τους έβγαλαν έξω.
Στάθηκα εκεί και ένιωσα μόνο ένα πράγμα: καθαρή, τέλεια νίκη.
— Υπάρχει ένας κανόνας — είπα αργότερα. — Ποτέ μην αφήσεις τη μούχλα να νομίζει ότι είναι εκλεκτό τυρί.
Το βράδυ συνεχίστηκε.
Και αυτοί εξαφανίστηκαν στο σκοτάδι της νέας, ευτυχισμένης ζωής μου.
