— Τα κλειδιά στο συρτάρι, Πολίνα. Και μην με κοιτάς έτσι, δεν το έκανα για να σε φροντίζω μετά τις «γυναικείες επεμβάσεις» σου. Ο Ρομάν έχει νέα ζωή, κι εσύ είσαι εδώ σαν ζιζάνιο στον ανθόκηπο.
Η Αντονίνα Στζτεπάνωβνα στεκόταν στη μέση του διαδρόμου, με σταυρωμένα τα χέρια. Η μυρωδιά του σαπουνιού λεβάντας και κάτι γλυκό που προκαλούσε ναυτία απλωνόταν γύρω της, κάτι που η Πολίνα είχε μάθει να αναγνωρίζει στα πέντε χρόνια γάμου ως σημάδι επικείμενης καταιγίδας.
Πίσω από τη Σουηδή, στο βάθος του διαδρόμου, στεκόταν ο Ρομάν. Δεν κοίταξε τη γυναίκα του. Εστίαζε στα καλτσάκια των παντοφλών του, σαν οι ίνες τους να κρατούσαν όλη τη σοφία του κόσμου.
Η Πολίνα έγειρε στον καβγά της πόρτας. Η κοιλιά της ακόμη πονούσε μετά το χειρουργείο, και στο μυαλό της υπήρχε ένας θόρυβος σαν σε άδειο κοχύλι.
Η νοσοκομειακή έξοδος από τη γυναικολογική κλινική στις τρεις το απόγευμα — όχι ακριβώς η ιδανική ώρα για τη «μεγάλη μετακίνηση του λαού». Σφίγγοντας τη λαβή της τσάντας της, που περιείχε μόνο παντόφλες, ρόμπα και ένα πακέτο παυσίπονα, ένιωσε το βάρος της κατάστασης.
— Ρομάν, σοβαρά; — η φωνή της Πολίνας ήταν χαμηλή, σχεδόν άχρωμη. — Τώρα, αμέσως;
— Πολιά, τι να καθυστερήσουμε; — τελικά ο Ρομάν σήκωσε τα μάτια του, αλλά τα γύρισε αμέσως, κοιτάζοντας τον καθρέφτη. — Το είχαμε συμφωνήσει. Περιορισμένο. Για όλους περιορισμένο.
Η μητέρα χρειάζεται ηρεμία, κι εγώ… εγώ πρέπει να προχωρήσω. Η Ιουλία ήδη έφερε τα πράγματά της. Θα φαινόταν άσχημα αν κάποιος στεκόταν στην πόρτα με τις βαλίτσες της.
— Κάποιος; — η Πολίνα σχεδόν γέλασε. — Δηλαδή η Ιουλία στην πόρτα — εγώ μετά το χειρουργείο στις σκάλες — καλά;
Η Αντονίνα Στζτεπάνωβνα έκανε ένα βήμα μπροστά, μειώνοντας την απόσταση. Τα μικροσκοπικά μαργαριταρένια μάτια της γυάλιζαν θριαμβευτικά. Περίμενε αυτή τη στιγμή πολύ καιρό.
Από τότε που ο Ρομάν είχε φέρει την «γκρι ποντικομικρή από το γραφείο». Η Σουηδή μητέρα πάντα θεωρούσε την Πολίνα προσωρινό λάθος, ένα νεανικό σφάλμα του γιου της.
— Τα πράγματά σου τα μάζεψα ήδη — είπε η Αντονίνα. — Τα έβαλα στο ασανσέρ. Εκεί είναι όλα: τα παλιά σου ρούχα και τα ανόητα βιβλία σου. Άφησα μόνο το γαλοπουλένιο πιάτο, είναι οικογενειακό, της μητέρας μου ήταν. Δεν χρειάζεται να τα κουβαλήσεις στα κοιτώρια.
Η Πολίνα κοίταξε το σωρό των μαύρων σακουλών δίπλα στην πόρτα του ασανσέρ.
Από μία κρεμόταν το αγαπημένο της κασμιρένιο πουλόβερ — δώρο από τον πατέρα της. Οι σακούλες είχαν σχιστεί, σαν η Σουηδή μητέρα να έλεγξε αν η Πολίνα δεν είχε πάρει «περιττό» ασημένιο κουτάλι.
Τότε βγήκε από την κουζίνα η Ιουλία. Περίπου δέκα χρόνια μικρότερη από την Πολίνα, με κάθε λογής γλυκιά προσωπικότητα, σε ροζ πυτζάμα από πούπουλα, που στο τριώροφο διαμέρισμα με ψηλές οροφές και στοκαρισμένους τοίχους φαινόταν σαν πλαστικό ποτήρι σε αντίκα τραπέζι.
Η Ιουλία κρατούσε το διπλό ποτήρι γυαλιού που η Πολίνα είχε αγοράσει για να γιορτάσει το πρώτο της βραβείο.
— Ω, γεια — τσίριξε η Ιουλία, ρουφώντας τσάι. — Ε, εγώ… θα τακτοποιηθώ. Η Αντονίνα Στζτεπάνωβνα είπε ότι τώρα ο χώρος είναι ελεύθερος.
Η Πολίνα ένιωσε κάτι να κλικ μέσα της. Δεν ξέσπασε σε υστερία, ούτε κύματα δακρύων, απλώς ένιωσε ότι όλα πήγαν στη θέση τους, σαν κομμάτι σε ένα περίπλοκο σχέδιο.
Ξαφνικά θυμήθηκε τα πάντα: πώς πλήρωνε για τρία χρόνια το δάνειο για την «ανακαίνιση της νοσοκόμας», πώς σχεδίαζε τις νυχτερινές ώρες τα σχέδια των εμπορικών κέντρων, ενώ ο Ρομάν «έψαχνε τον εαυτό του» στα διαδικτυακά καζίνο, και πώς χαμογελούσε ευγενικά στην Αντονίνα Στζτεπάνωβνα, ακούγοντας τις ομιλίες της για το πώς η πραγματική γυναίκα πρέπει να είναι αόρατη σκιά δίπλα στον άντρα.
— Ελεύθερο, λοιπόν; — η Πολίνα ίσιωσε. Η κοιλιά της ακόμα πονούσε, αλλά τώρα ένα παγωμένο ψυχρό αίσθημα κάθισε στη θέση του. — Ρομάν, είσαι σίγουρος ότι το θέλεις;
— Πολίνα, μην κάνεις σκηνή — έγνεψε ο άντρας της. — Τα παρακάνεις. Έχεις πού να πας, έτσι δεν είναι; Στη μητέρα σου στο διαμέρισμα, να ξεκουραστείς στον καθαρό αέρα μετά το χειρουργείο.
— Η μητέρα μου δεν έχει χωριό, Ρόμα. Έχει μόνο ένα δωμάτιο στο διαμέρισμα, που το νοικιάζει για να μας βοηθάει να πληρώνουμε το «δικό μας» διαμέρισμα.
Η Αντονίνα Στζτεπάνωβνα μισοσάστισε:
— «Βοηθάει»! Μετρούσε τα λεφτά της. Τέλος, τέλος της συζήτησης. Ρόμα, κλείσε την πόρτα, κουνιέται. Η Ιουλία έχει αδύνατο λαιμό.
Η πόρτα έκλεισε. Η Πολίνα έμεινε στο κρύο του κλιμακοστασίου. Η σιωπή του σταλινικού κτηρίου ήταν βαριά, μυρίζοντας παλιό ξύλο και σκόνη. Κοίταξε τις σακούλες της. Πλησίασε και σήκωσε το πουλόβερ. Η ραφή είχε σκιστεί. Προφανώς η Σουηδή μητέρα ήταν τόσο βιαστική που απλώς το έβγαλε από την ντουλάπα.
Η Πολίνα κάθισε στη βαλίτσα της. Το χέρι της άνοιξε αυτόματα την τσάντα. Εκεί, στην εσωτερική τσέπη δίπλα στο διαβατήριο, υπήρχε ένα έγγραφο για το οποίο δεν είχε μιλήσει στον άντρα της εδώ και δύο χρόνια.
Το έγγραφο που είχε ετοιμάσει την ημέρα που τυχαία είδε τα μηνύματα του Ρομάν με την «Ιουλία-Κουνελάκι». Τότε δεν είχε αντιδράσει. Ήθελε να δει μέχρι πού θα φτάσουν. Περίμενε την κορύφωση.
Και να που ήταν — η κορύφωση. Μια βρόμικη σακούλα δίπλα στο ασανσέρ και το κορίτσι σε ροζ ρόμπα.
Πήρε το τηλέφωνο. Τα δάχτυλά της δεν έτρεμαν.
— Γεια, μαμά; Όχι, όλα καλά. Φαντάσου, με άφησαν. Στείλε μου το σαρωμένο έγγραφο για το δώρο του παππού. Ναι, αυτό.
Και… καλέστε τον αστυνομικό της περιοχής, τον Στζτεπάνιτς. Ξέρεις, αυτός βοήθησε και στο γκαράζ; Πες του ότι υπήρξε παράνομη κατάληψη και απόπειρα κλοπής προσωπικής ιδιοκτησίας εδώ.
Η Πολίνα άφησε το τηλέφωνο και κοίταξε την βαριά ξύλινη πόρτα.
Γέλια ακούγονταν πίσω της, η κουζίνα γέμιζε ήχους από σκεύη. Η Ιουλία πιθανόν ήδη τακτοποίησε, η Αντονίνα Στζτεπάνωβνα κομπάζει για το πόσο έξυπνα απαλλάχτηκε από το «βάρος».
Δεν ήξεραν ένα μικρό πράγμα. Αυτό το διαμέρισμα δεν ανήκε ποτέ στην Αντονίνα Στζτεπάνωβνα.
Ούτε στον Ρομάν. Το 1998, ο παππούς της Πολίνας, ο γέρος αρχιτέκτονας, το αγόρασε από τον δήμο με περίπλοκες διαδικασίες, και όταν η Πολίνα παντρεύτηκε, το έγραψε στο όνομα της μητέρας της με συμβολαιογραφικό έγγραφο.
Με όρο: «Όσο η Πολίνα είναι παντρεμένη, μπορούν να ζουν εκεί. Αν συμβεί κάτι — φεύγουν αμέσως». Η Πολίνα ζήτησε η μητέρα της να μην το πει στον Ρομάν. Ήθελε να πιστέψει στην αγάπη του, όχι στην καταγεγραμμένη ιδιοκτησία.
Σηκώθηκε. Ο πόνος χτυπούσε, αλλά το μυαλό της ήταν καθαρό. Δεν θα πάει στο ασανσέρ. Δεν θα μαζέψει τα σχισμένα ρούχα. Θα περιμένει εδώ.
Δύο ώρες πέρασαν. Η Πολίνα ακόμα καθόταν στη βαλίτσα, όταν ακούστηκαν βαριά βήματα στο διάδρομο. Ο Στζτεπάνιτς, ο αστυνομικός της περιοχής, με κουρασμένο πρόσωπο bulldog, ανέβηκε στον όροφο. Μαζί του δύο νεαροί στην στολή.
— Πολίνα Αρκάδιεβνα; — έκανε νεύμα προς τις σακούλες. — Τι είναι αυτά, οι καλλιτεχνικές σου δημιουργίες;
— Δικές μου, αξιωματικέ. Στην πραγματικότητα τα δημιουργήματα των πρώην συγγενών. Εδώ είναι η νοσοκομειακή έξοδος. Το συμβόλαιο δώρου θα το στείλουν σύντομα με email, θα σας δείξω.
Ο Στζτεπάνιτς εξέτασε προσεκτικά την έξοδο από το νοσοκομείο, κοίταξε σοβαρά το χλωμό πρόσωπο της Πολίνας και πάτησε το κουδούνι. Μακρά, απαιτητικά.
Η πόρτα άνοιξε από την Αντονίνα Στζτεπάνωβνα. Με ποδιά, κρατώντας ξύλινη κουτάλα. Όταν είδε την αστυνομία, πάγωσε για μια στιγμή, αλλά αμέσως συνέλεξε τον εαυτό της. Η καλύτερη θωράκιση της σοβιετικής ανατροφής.
— Ω, για τι πρόκειται; Δεν καλέσαμε αστυνομία. Αυτή η πολίτης — έκανε νεύμα στην Πολίνα — δεν μένει πια εδώ. Έχει όλα τα προσωπικά της πράγματα.
— Ακριβώς μένει — είπε ο Στζτεπάνιτς βαριά. — Και εσείς, Αντονίνα Στζτεπάνωβνα, και ο γιος σας, με ποιο δικαίωμα βρίσκεστε εδώ;
— Με ποιο δικαίωμα; — φώναξε ο Ρομάν από το δωμάτιο, κουμπώνοντας το πουκάμισό του. — Αυτό είναι το διαμέρισμα της μητέρας! Σαράντα χρόνια εδώ ζούμε! Δηλαδή η μητέρα ζει, εγώ…
— Σαράντα χρόνια; — ο Στζτεπάνιτς χαμογέλασε, ενώ παρέλαβε το σαρωμένο συμβόλαιο από την Πολίνα.
— Εδώ γράφει ότι ιδιοκτήτρια είναι η Βέρα Παβλόβνα Κρίβτσοβα. Και η κατοχή βασίζεται σε συμβολαιογραφικό έγγραφο από το 2010. Πριν… Πολίνα Αρκάδιεβνα, θυμάσαι;
— Πριν, ο παππούς την είχε ενοικιάσει από το ίδρυμα, μετά η μητέρα μου την αγόρασε. Η Αντονίνα Στζτεπάνωβνα ζούσε εδώ ως συγγενής. Εγώ για καλοσύνη… Αλλά η καλοσύνη… μετά τα ναρκωτικά τελείωσε.
Στο διάδρομο έγινε τέτοια σιωπή που ακούγονταν οι σταγόνες του νερού στο μπάνιο.
Το πρόσωπο της Αντονίνα Στζτεπάνωβνα από θριαμβευτικό κόκκινο έγινε γήινο. Κοίταξε τον γιο της, και στο βλέμμα της υπήρχε ένας αρχαίος τρόμος, που η Πολίνα για μια στιγμή ένιωσε λύπη. Αλλά μετά θυμήθηκε το σκισμένο κασμιρένιο πουλόβερ.
— Ρόμα… αυτό τώρα… — ψέλλισε η Σουηδή μητέρα. — Αυτός είναι ο ιδιοκτήτης;
— Φαίνεται — ο Ρομάν ασπρίστηκε. — Μαμά, αλλά είπες ότι ο πατέρας τα κανονίζει όλα… ότι έχουμε πανοπλία…
— Ο πατέρας σου ασχολούνταν μόνο με τα χρέη! — φώναξε η Αντονίνα Στζτεπάνωβνα, ξαφνικά επιτιθέμενη στην Πολίνα.
— Εσύ φίδι! Σφήνωσες, μύρισες! Στον παππού πήγες να πάρεις το διαμέρισμα; Δεν θα περάσει! Θα κάνω μήνυση! Εδώ είμαι εγγεγραμμένη!
— Η προσωρινή εγγραφή σου έχει λήξει εδώ και μισό χρόνο — είπε η Πολίνα. — Απλώς δεν την ανανέωσα. Νόμιζα ότι είμαστε οικογένεια. Αποδείχτηκε ότι όχι. Αν δεν είμαι κανείς, δεν μπορείς να μείνεις εδώ.
Η Ιουλία, που παρακολουθούσε πίσω από τους ώμους του Ρομάν, γύρισε γρήγορα και εξαφανίστηκε στο βάθος του διαμερίσματος. Ένα λεπτό μετά επέστρεψε με τη ροζ βαλίτσα της.
— Ρόμα, νομίζω θα φύγω. Εδώ γίνεται περίεργος καβγάς. Είπες ότι υπάρχει κλειδαριά, αλλά αυτό… panel διαμέρισμα με κουδούνια.
— Ιουλία, περίμενε! — προσπάθησε ο Ρομάν να την φωνάξει, αλλά ο Στζτεπάνιτς έκοψε αποφασιστικά το δρόμο της.
— Εντάξει, πολίτες. Αργά είναι. Ο ιδιοκτήτης ζητά να εκκενωθεί ο χώρος. Γρήγορα, χωρίς φασαρία. Αν βρω οποιοδήποτε αντικείμενο της Πολίνα Αρκάδιεβνα εκτός σκάλας και είναι κατεστραμμένο — θα καταγραφεί η φθορά.
Ξεκίνησε το χάος. Η Αντονίνα Στζτεπάνωβνα έκλαιγε, κρατώντας το γαλοπουλένιο πιάτο. Ο Ρομάν έτρεχε μεταξύ ντουλάπας και μητέρας, προσπαθώντας να μαζέψει τα πουκάμισά του. Η Ιουλία ήδη στεκόταν μπροστά από το ασανσέρ, αγχωμένη να πατά τα κουμπιά.
Η Πολίνα μπήκε στην κρεβατοκάμαρά της. Στο κρεβάτι υπήρχαν ξένα αντικείμενα — δαντελωτά εσώρουχα, φτηνά αρώματα. Η μυρωδιά ήταν ανυπόφορη. Πλησίασε στο παράθυρο.
Κάτω, στη λεωφόρο, οι άνθρωποι περπατούσαν αδιάφορα, κουβαλώντας τις δικές τους βαλίτσες, τα δικά τους βάρη. Η Πολίνα κοίταξε τη σκιά της να χάνεται ανάμεσα στα πεζοδρόμια και ένιωσε κάτι που είχε χρόνια να νιώσει: καθαρή ανακούφιση.
Στο δωμάτιο, το κινητό της χτύπησε. Ήταν η μητέρα της.
— Πολίνα… παιδί μου, πώς είσαι; — η φωνή της έτρεμε ελαφρά. — Θέλω να ξέρεις… μπορείς να μείνεις όσο θέλεις, αυτό είναι σπίτι σου.
Η Πολίνα χαμογέλασε για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα, ένιωθε σαν να άνοιξε μια πόρτα που ήταν κλειδωμένη για χρόνια.
— Μαμά… ναι. Θα έρθω αμέσως. Αλλά πρώτα… — κοίταξε γύρω της το χάος, τις σακούλες, το σκισμένο πουλόβερ — πρώτα, αφήνω πίσω ό,τι δεν με χρειάζεται πια.
Η πόρτα άνοιξε ξανά. Ο Ρομάν στεκόταν εκεί, με ήττα ζωγραφισμένη στο πρόσωπό του. Ήταν μικρός, περιορισμένος, αδύναμος μπροστά σε όλα όσα η Πολίνα είχε καταφέρει να συγκρατήσει για τον εαυτό της.
— Πολίνα… — ψέλλισε, αλλά δεν υπήρχε πια καμία δύναμη στη φωνή του.
— Ρομάν… — είπε η Πολίνα με ήρεμο τόνο — δεν υπάρχει «εμείς» εδώ. Υπάρχει μόνο αυτό που μπορώ να κρατήσω για μένα. Και είναι πολύτιμο.
Η Αντονίνα Στζτεπάνωβνα κοιτούσε σαστισμένη, κρατώντας ακόμα το γαλοπουλένιο πιάτο. Ο Στζτεπάνιτς της έκανε νόημα να ησυχάσει. Δεν υπήρχε τίποτα να κάνει πια. Η Πολίνα είχε το πάνω χέρι.
Σήκωσε τις βαλίτσες της και προχώρησε προς την έξοδο. Το ασανσέρ είχε αδειάσει, η Ιουλία είχε φύγει με τη δική της ροζ βαλίτσα. Το διαμέρισμα, το «παλιό βασίλειο» της Σουηδής μητέρας, έμενε πίσω, γεμάτο ψεύτικα γέλια και σκισμένα ρούχα.
Καθώς κατέβαινε τις σκάλες, η Πολίνα ένιωσε κάτι να ελαφραίνει μέσα της. Ο πόνος της κοιλιάς δεν είχε εξαφανιστεί, αλλά ο πόνος της ψυχής είχε λιώσει σαν πάγος στον ήλιο.
Έξω, η άνοιξη είχε ήδη ξεκινήσει. Τα δέντρα ανθούσαν, τα πουλιά κελαηδούσαν, και η Πολίνα ένιωσε ότι κάθε βήμα προς τη νέα ζωή της ήταν δικό της. Τίποτα δεν την κρατούσε πια πίσω.
Και για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν ένιωσε φόβο. Μόνο καθαρή, ανεμπόδιστη ελευθερία.
Η Πολίνα έστειλε ένα τελευταίο μήνυμα στον Ρομάν:
*»Η ζωή συνεχίζεται. Εσύ έμεινες πίσω.»*
Και τότε, με ένα βαθύ αναστεναγμό, μπήκε στο ταξί που την περίμενε κάτω στο δρόμο, αφήνοντας πίσω της όλα όσα δεν της ανήκαν πια.
Η νέα της ζωή μόλις ξεκινούσε.
