Η Βερόνικα πάγωσε στην μισάνοιχτη πόρτα της κουζίνας. Ανάμεσα στα δάχτυλά της κρατούσε ενστικτωδώς μια βρεγμένη πετσέτα βάφλας, το τραχύ ύφασμα έκοβε δυσάρεστα το δέρμα της.
Από το ηχείο του smartphone, που βρισκόταν πάνω στο φθαρμένο πλαστικό τραπεζομάντιλο με μοτίβο ηλίανθους, ακουγόταν η οξεία, τριζάτη φωνή της Ταμάρα Ιλινίτσινα.
— Διώξε εκείνη την άδεια γυναίκα, έτσι κι αλλιώς δεν θα σου κάνει παιδί! — κήρυττε η πεθερά, προφέροντας κάθε λέξη μετρημένα. — Τρία χρόνια ζείτε μαζί και κανένα όφελος. Ούτε παιδί, ούτε ζεστασιά στο σπίτι. Μόνο σε απομυζά, Στανισλάβ.
Ο Στανισλάβ καθόταν με την πλάτη προς τον διάδρομο. Σκυφτός, έξυνε μηχανικά με το νύχι του το ξεφλουδισμένο χρώμα από το πόδι του σκαμνιού και μουρμούριζε ακατάληπτα ως απάντηση. Στη σόμπα το νερό σιγόβραζε σε μια παλιά εμαγιέ κατσαρόλα.
— Μαμά, περίμενε λίγο… — αναστέναξε δυνατά ο Στανισλάβ. — Πού να τη στείλω; Το διαμέρισμα είναι δικό της.
— Τότε φύγε εσύ! Άφησέ την να κάθεται μόνη της μέσα στους τέσσερις τοίχους. Θα βρεις μια σωστή, υγιή γυναίκα. Αυτή εδώ… άκαρπο λουλούδι. Τέτοιες τις καταλαβαίνω αμέσως. Σίγουρα μπλέκει στη δουλειά της, γι’ αυτό δεν έχει δύναμη για σένα.
Μέσα στη Βερόνικα όλα πάγωσαν. Η απλή προσδοκία για υπεράσπιση, η αχνή ελπίδα ότι ο άντρας της θα διακόψει τώρα αυτόν τον δηλητηριώδη μονόλογο, έλιωνε δευτερόλεπτο με το δευτερόλεπτο.
Αλλά ο Στανισλάβ σιωπούσε. Απλώς καθόταν και άκουγε πώς ταπείνωναν τη γυναίκα του μέχρι το χώμα.
Η ζωή της Βερόνικα δεν έμοιαζε ποτέ με παραμύθι. Ήταν τριάντα τριών ετών. Η ηλικία όπου οι νεανικές ψευδαισθήσεις διαλύονται οριστικά, δίνοντας τη θέση τους στη σκληρή πραγματικότητα. Δούλευε ως τεχνολόγος σε ένα αρτοποιείο στην άκρη μιας μικρής βιομηχανικής πόλης.
Η δουλειά ήταν σωματικά εξαντλητική. Κάθε της μέρα ξεκινούσε πολύ νωρίς.
Το μονότονο βουητό του ψυγείου στο σκοτάδι, η μυρωδιά του άδειου διαμερίσματος, ένα φλιτζάνι καυτό μαύρο τσάι. Έπειτα βιασύνη προς τη στάση, το κρύο πρωινό λεωφορείο, όπου οι επιβάτες νύσταζαν ακουμπισμένοι στα παγωμένα τζάμια.
Στη δουλειά την υποδεχόταν η πυκνή μυρωδιά βανίλιας, λιωμένου βουτύρου και φρέσκιας μαγιάς. Η Βερόνικα ζύμωνε ζύμη, ένιωθε την ελαστικότητά της και τη ζωντανή της ζεστασιά. Τα χέρια της ήταν πάντα καλυμμένα με ένα λεπτό στρώμα αλευριού που καμία κρέμα δεν μπορούσε να αφαιρέσει.
Ο Στανισλάβ δεν είχε προχωρήσει πολύ στη ζωή. Δούλευε ως διανομέας σε μια μεγάλη εταιρεία logistics. Γυρνούσε σπίτι αργά, το παλτό του ποτισμένο με μυρωδιά καυσαερίων, σκόνης και φθηνού στιγμιαίου καφέ που έπιναν σε λίτρα στο γραφείο.
Η Βερόνικα δεν τον κατηγορούσε. Έβλεπε ότι ο άντρας της γύριζε κουρασμένος, γκρίζος, με βυθισμένο πρόσωπο. Τα βράδια έτρωγαν στο στενό κουζινάκι. Η Βερόνικα έβαζε στο τραπέζι σπιτικά κεφτεδάκια ή βραστό λάχανο.
Ο Στανισλάβ έτρωγε σιωπηλά, σκρολάροντας στο τηλέφωνό του, πετώντας πού και πού κάποια δυσαρεστημένη παρατήρηση για τις αδικίες της διοίκησης.
Σε τέτοιες στιγμές η Βερόνικα ένιωθε ότι όλα ήταν εντάξει. Ίσως φτωχικά, χωρίς ταξίδια και κομψά δείπνα, αλλά μαζί. Υπήρχε στέγη πάνω από το κεφάλι τους, ζεστασιά στο σπίτι.
Αλλά βαθιά μέσα της μεγάλωνε μια βαριά θλίψη. Η Βερόνικα λαχταρούσε απελπισμένα ένα παιδί.
Στη δουλειά συχνά κοιτούσε έξω από το παράθυρο, παρατηρούσε μητέρες να κρατούν από το χέρι παιδιά με φουσκωτά μπουφάν. Όταν επέστρεφε στο άδειο, ήσυχο διαμέρισμα, ένιωθε όλο και πιο έντονα αυτή τη βουβή, πιεστική σιωπή.
Στην αρχή αποφάσισαν με τον Στανισλάβ να περιμένουν λίγο. Να δυναμώσουν, να βάλουν κάτι στην άκρη. Αλλά ο χρόνος περνούσε, οι αποταμιεύσεις δεν αυξάνονταν και οι προσπάθειες για εγκυμοσύνη αποτύγχαναν.
Μήνα με τον μήνα η Βερόνικα περίμενε με ελπίδα ένα θαύμα, κοιτούσε τη μία αχνή γραμμή στο τεστ και ένας κόμπος ανέβαινε στον λαιμό της.
Προσπάθησε να μιλήσει στον άντρα της. Προσεκτικά, επιλέγοντας τα λόγια της.
— Στας, ίσως θα έπρεπε να πάμε για εξετάσεις; Ίσως κάτι δεν πάει καλά; Σήμερα πολλά μπορούν να λυθούν.
Ο Στανισλάβ αντέδρασε αμέσως.
— Αν εσύ το χρειάζεσαι, πήγαινε! Με μένα όλα είναι εντάξει. Τι θες να πεις, ότι δεν είμαι καλά;
— Δεν είπα αυτό. Απλώς ότι και οι δυο μας θα έπρεπε…
— Φτάνει! — χτύπησε το τραπέζι. — Δεν έχω κανένα πρόβλημα. Εσύ είσαι πάντα κουρασμένη και χλωμή. Κοίτα τη δουλειά σου και άφησέ με απ’ έξω!
Μετά από τέτοιες συζητήσεις πήγαινε στο δωμάτιο και ανέβαζε την ένταση της τηλεόρασης. Η Βερόνικα έμενε μόνη στην κουζίνα.
Ένα Σάββατο του Νοεμβρίου επισκέφτηκαν ξανά την Ταμάρα Ιλινίτσινα. Η Βερόνικα μισούσε αυτές τις επισκέψεις. Το διαμέρισμα ήταν πάντα μουχλιασμένο.
— Λοιπόν, πότε θα έχουμε εγγόνι; — άρχισε η πεθερά. — Οι γείτονες ήδη ρωτούν.
— Ζητήσαμε να μην ανοίγουμε αυτό το θέμα — απάντησε η Βερόνικα.
— Ποιος χρόνος; Το ρολόι χτυπά! Ίσως απλώς δεν μπορείς; Υπάρχουν τέτοιες στείρες γυναίκες…
Η Βερόνικα ένιωσε τη ζέστη να ανεβαίνει στο πρόσωπό της. Ο Στανισλάβ σιωπούσε.
— Αυτή είναι η ζωή μας — είπε τελικά.
— Τι περηφάνια! — ρουθούνισε η πεθερά. — Ο γιος μου χρειάζεται κληρονόμο, όχι ένα παράσιτο.
Στον δρόμο της επιστροφής ταξίδευαν σιωπηλοί. Τότε η Βερόνικα κατάλαβε: σε αυτή την οικογένεια δεν ήταν κανείς.
Και τώρα στεκόταν στον διάδρομο, ακούγοντας τη συνομιλία στο τηλέφωνο.
— Άφησέ την, γιε μου — συνέχισε η φωνή από το ηχείο.
Ο Στανισλάβ έκλεισε την κλήση. Η Βερόνικα μπήκε μέσα.
— Ήταν αρκετός χρόνος για να ακούσω — είπε ήρεμα.
— Δεν συμφώνησα! — αμύνθηκε.
— Αλλά ούτε με υπερασπίστηκες.
— Ξέρεις πώς είναι η μητέρα μου…
— Εγώ όμως χρειάζομαι σύζυγο! — ξέσπασε.
Ο καβγάς ξέφυγε.
— Τότε μάζεψε τα πράγματά σου — είπε τελικά η Βερόνικα χαμηλά.
— Τι;
— Μάζεψε και φύγε.
Ο Στανισλάβ έφυγε.
Δύο μέρες αργότερα τηλεφώνησε η Ταμάρα Ιλινίτσινα.
— Πέτυχες αυτό που ήθελες;
— Πείτε στον Στανισλάβ ότι αύριο καταθέτω αίτηση διαζυγίου.
Το διαζύγιο ήταν γρήγορο.
Η Βερόνικα μετακόμισε στο Γιαροσλάβλ.
Ξεκίνησε μια νέα ζωή.
Εκεί γνώρισε τον Κωνσταντίν.
Ο άντρας ήταν ήρεμος, αξιόπιστος.
Η σχέση τους εξελίχθηκε αργά.
Έναμιση χρόνο αργότερα παντρεύτηκαν.
Λίγο μετά η Βερόνικα έμαθε: ήταν έγκυος.
Κλαίγοντας, καθόταν ευτυχισμένη στο μπάνιο.
Ο Κωνσταντίν την αγκάλιασε.
— Όλα θα πάνε καλά — ψιθύρισε.
Η ζωή του Στανισλάβ στο μεταξύ πήρε την κατηφόρα.
Μια βροχερή μέρα στο Γιαροσλάβλ είδε τη Βερόνικα.
Στεκόταν δίπλα σε έναν άντρα, με ένα νεογέννητο στην αγκαλιά της.
Ο Στανισλάβ πάγωσε.
«Στείρα» — αντήχησε στο μυαλό του.
Δεν ήταν. Απλώς ζούσε με τον λάθος άνθρωπο.
Το αυτοκίνητο έφυγε.
Ο Στανισλάβ έμεινε μόνος στη βροχή.
Και τελικά κατάλαβε τι λάθος είχε κάνει.
