— Τότε φύγε, Γκλάσα. Πήγαινε στη μαμά σου, στις φίλες σου, στο πουθενά! — ώθησε ο Ντένις την τελευταία σακούλα στη σκάλα. — Χθες άλλαξα την κλειδαριά, όσο εσύ γκρίνιαζες στο εργοστάσιο.
Δεν θα σου δώσω τα παιδιά μέχρι να φροντίσεις τον εαυτό σου. Πήγαινε, περπάτα, «άρρωστη».
Η πόρτα έκλεισε. Σιωπηλά, με καθημερινό τρόπο. Ο Ντένις πάντα ήξερε να κλείνει τις πόρτες απαλά, ακόμα κι όταν μέσα βράζε όλη η ένταση.
Στη σκάλα του Μινουσίνσκ στεκόμουν, όπου ανάμεσα στον δεύτερο και τρίτο όροφο κάποιος είχε προσεκτικά αφήσει ένα κουτί με γόπες στο περβάζι.
Στα πόδια μου ήταν μια μπλε σακούλα, απ’ την οποία ξεχώριζε θλιβερά το ροζ αθλητικό παπούτσι του Τιόμκα και το παλιό μου σεσουάρ.
Φυσικά είμαι ηλίθια. Πίστευα για πέντε χρόνια ότι αν κρατιόμουν σιωπηλή και ταπεινή, η «διάγνωσή» μου θα εξαφανιζόταν από μόνη της. Είμαι τεχνολόγος κβας, ξέρω τα πάντα για τη ζύμωση, για το πώς η ζάχαρη γίνεται αλκοόλ και διοξείδιο του άνθρακα.
Αλλά δεν είχα ιδέα πώς το ίδιο μου το μυαλό είχε μετατρέψει τη ζωή μου σε ξινό πίσσα, όπου δεν έμεινε ούτε μια ζωντανή φουσκάλα.
— Μαμά! — ο Τιόμκα πίεσε το μέτωπό του στο ματάκι της πόρτας. — Μαμά, είσαι εκεί;
— Εδώ είμαι, γλυκέ μου — πήγα στην πόρτα. Το χέρι μου έτρεμε λίγο, όπως πάντα τον τελευταίο μισό χρόνο. — Ο μπαμπάς απλώς αστειεύεται. Πήγαινε στην Αλίνκα, παίξτε με τα τουβλάκια.
Καθισμένη κουτρουβαλιασμένη στο κρύο μπετόν. Στο χέρι μου ένα πανί τσάντα — αληθινή, που είχα αγοράσει πέρυσι στη λαϊκή.
Μέσα είχε τα κλειδιά για το εργαστήριο, δύο μήλα και το διαβατήριό μου, που πάντα το κουβαλούσα μαζί μου, σαν να υποψιαζόμουν αυτή τη «τελετή εξόδου του σώματος».
Η κατάθλιψη δεν είναι όταν κλαις. Είναι όταν δεν έχει σημασία, ακόμα κι αν ο σύζυγός σου σε σπρώχνει έξω από την πόρτα.
Ο Ντένις το ονόμαζε «κακομαθημένη μου συμπεριφορά». Η Ρεσέντα Μουχαμετόβνα, η πεθερά μου, επαναλάμβανε: «Στα δικά μας χρόνια γεννούσαν στο χωράφι, κι εσύ βαριέσαι, Γκλάφιρα.»
Κοίταξα τα χέρια μου. Ξηρά, με μικρές ρυτίδες από τη συνεχή χρήση χημικών. Πέντε χρόνια φοβόμουν αυτή τη στιγμή. Τη στιγμή που θα έμενα μόνη, που δε θα τα κατάφερνα, που τα παιδιά θα με έβλεπαν να καταρρέω.
Και τώρα — έγινε. Τα πράγματα στο πάτωμα, νέα κλειδαριά, το διαμέρισμα — σιωπή, που τόσο καιρό προσπαθούσα να γεμίσω με την παρουσία μου.
Αναρωτήθηκα, τώρα έπρεπε να κλωτσήσω την πόρτα; Να φωνάξω; Να καλέσω την αστυνομία;
Μόνο έβγαλα από την τσάντα το μήλο. Σκληρό, μινουσίνσκικο, με μυρωδιά από υπόγειο και φθινοπωρινό κήπο. Δάγκωσα. Ο χυμός πετάχτηκε πάνω στο παλτό μου.
— Ηλίθιο — είπα δυνατά. — Θεέ μου, πόσο ηλίθιο είναι αυτό.
Μου ήρθε στο μυαλό, όταν πριν τρία χρόνια ο Ντένις είπε πρώτη φορά ότι «δεν είσαι ο εαυτός σου». Τότε άφησα να πέσει μια κατσαρόλα και απλώς στεκόμουν, κοιτάζοντας τα λιπαρά σημάδια να απλώνονται στο λινόλεουμ.
Δεν μπορούσα να κινηθώ. Φαινόταν ότι αν έκανα ένα βήμα, θα έπεφτα στην κόλαση. Ο Ντένις τότε δεν βοήθησε. Απλώς πέρασε πάνω από τη λακκούβα και πήγε να δει τηλεόραση.
«Τεμπέλα είσαι» — είπε, κι εγώ τον πίστεψα.
Σηκώθηκα. Οι σακούλες μένουν εδώ. Ποιος τις θέλει; Παλιά τζιν, πουλόβερ, βιβλία μικροβιολογίας. Έβαλα την τσάντα στον ώμο μου.
Κατέβηκα στον πρώτο όροφο. Στη σκάλα μύριζε υγρό σκύλο και χλώριο. Μια μέση μέρα Μαρτίου. Το Μινουσίνσκ ετοιμαζόταν για την άνοιξη — το χιόνι γκρίζο, πορώδες, σαν αποτυχημένη ψίχα ψωμιού.
Βγήκα στον δρόμο. Ο αέρας κρύος, τσιμπητικός. Αναπνέω βαθιά — μέχρι τον πόνο στους πνεύμονες.
Και ξαφνικά συνειδητοποίησα: δεν πέθανα. Πέντε χρόνια φόβου — και να το αποτέλεσμα. Είμαι έξω, χωρίς κλειδί, με ένα μήλο στην τσάντα. Και… δεν φοβάμαι.
Ήταν παράξενο συναίσθημα. Σαν να κουβαλούσα για πολύ καιρό μια σακούλα σιτάρι στον ώμο μου, κι αυτή ξαφνικά σκίστηκε. Το σιτάρι χύθηκε, και εγώ ίσιωσα. Η πλάτη μου πονούσε, τα πόδια μου έτρεμαν, αλλά το βάρος πια δεν το ένιωθα.
Έφτασα στο πλησιέστερο παγκάκι δίπλα στην παιδική χαρά. Η παιδική χαρά ήταν άδεια, μόνο οι κούνιες τρίζανε στον άνεμο — μονοτονικό, ρυθμικό. Έβγαλα το τηλέφωνο.
Δεν κάλεσα τον Ντένις. Ούτε τη μαμά μου. Η μαμά μου θα άρχιζε αμέσως να στεναχωριέται για «γυναικεία μοίρα» και «αντέχε για τα παιδιά».
Κάλεσα την τράπεζα.
— Καλημέρα — η φωνή μου εκπληκτικά αποφασιστική. — Είμαι η Πουστοβαλόβα Γκλάφιρα Ιππολιτόβνα. Συν-οφειλέτης στο στεγαστικό δάνειο.
Θα ήθελα να υποβάλω αίτημα για διαχωρισμό λογαριασμού και απομάκρυνση του δικού μου μέρους. Ναι, καταλαβαίνω. Όχι, δεν απαιτείται η συγκατάθεση του άλλου συζύγου για την ενημέρωση.
Μιλούσα, κοιτάζοντας τα περιστέρια που τσακώνονταν για ένα κομμάτι ψωμί κοντά στον κάδο. Ο Ντένις νόμιζε ότι είμαι σαν το βαρέλι κβας: όπου γυρίζει τη βρύση, εκεί ρέω.
Αλλά ξέχασε ότι το κβας είναι ζωντανός οργανισμός. Αν βασανιστεί πολύ, μπορεί να σκίσει το βαρέλι.
Η δουλειά στο εργοστάσιο ήταν πάντα καταφύγιο. Στη ζύγιση των σιτηρών, σκόνη, ξηρή βύνη και λίγο ντίζελ από τα φορτηγά. Εκεί ο χρόνος σταματούσε.
Αν μετρούσες την πυκνότητα του πολτού, δεν χρειαζόταν να σκέφτεσαι γιατί ο άντρας σου δεν σε κοιτάζει πια. Αρκούσε να παρατηρείς τους βαθμούς Brix και την οξύτητα.
Ένα μήνα πριν την «έξωση», στεκόμουν στις ζυγαριές. Ο Ιλίτς, ο παλιός μηχανικός, μπήκε, σκουπίζοντας τα λαδωμένα χέρια του στο πανί.
— Λοιπόν, Ιππολιτόβνα, πάλι σκυθρωπή; — κάθισε στο σκαμνί. — Ο Ντένις πάλι «ξεφούρνισαν»;
— Όχι, Ιλίτς — προσπάθησα να μην τον κοιτάξω. — Απλώς πονάει το κεφάλι μου. Σίγουρα ο καιρός φταίει.
— Η ψυχική σου καιρική κατάσταση είναι κακή εδώ και χρόνια, Γκλάσα — αναστέναξε. — Είσαι σαν εκείνο το κβας που χάλασε τον Ιούλιο πέρυσι. Εξωτερικά το μπουκάλι ωραίο, η ετικέτα στη θέση της, αλλά η ζύμωση απέτυχε. Υπερβράστηκες, κορίτσι μου.
Τότε θύμωσα. Τώρα, καθισμένη στο παγκάκι, κατάλαβα: είχε δίκιο. Ήμουν υπερβολικά μέσα σε αυτό το γάμο. Είχα μετατραπεί σε ξύδι, νόμιζα ότι ήμουν πιστή στις παραδόσεις.
Η κατάθλιψή μου δεν ήρθε αμέσως. Ήταν σαν μούχλα στο ψωμί — πρώτα ένα μικρό στίγμα που μπορούσες να κόψεις, μετά όλο το καρβέλι πάει στον κάδο. Αρχικά απλώς δεν ήθελα να βγω έξω.
Μετά δεν ένιωθα ούτε τις γεύσεις. Ο Ντένις θύμωσε. Νομίζε ότι το κάνω επίτηδες για να ασχοληθούν μαζί μου.
— Κοίτα τον εαυτό σου! — φώναξε, όταν καθόμουν ώρες στο μπάνιο κοιτάζοντας τα πλακάκια. — Έχεις παιδιά! Έχεις δουλειά! Τι άλλο χρειάζεσαι; Έγινες εντελώς άκαρδη;
Δεν μπορούσα να εξηγήσω ότι μέσα υπήρχε κενό. Κάθε κίνηση απαιτούσε τόση δύναμη σαν να σήκωνα γερανό γέφυρας.
Μια φορά πήγα στον γιατρό. Στο συνήθη τοπικό ιατρείο, όπου η εγγραφή ξεκινάει στις επτά το πρωί και μυρίζει παλιά παλτά. Η γιατρός, μια κουρασμένη γυναίκα με χοντρά γυαλιά, άκουγε για πολύ την μπερδεμένη ιστορία μου.
— Είναι ασθένεια, αγαπητή μου — είπε, γράφοντας συνταγή. — Σαν γαστρίτιδα ή φαρυγγίτιδα. Απλώς δυσκολότερη στη θεραπεία, γιατί οι άνθρωποι ακόμα πιστεύουν ότι η κατάθλιψη είναι τεμπελιά.
Πήρα τη συνταγή στο σπίτι. Ο Ντένις την έσκισε σε τέσσερα κομμάτια.
— Καμία χημεία δεν θα υπάρχει στο σπίτι μου — είπε. — Απλώς χαλαρώνεις. Αύριο πήγαινε στο γυμναστήριο. Ή στο εξοχικό, φύτεψε στον κήπο. Όλα θα περάσουν αμέσως.
Δεν πήγα στο γυμναστήριο. Σιωπηλά άρχισα να παίρνω τα φάρμακα. Και έγινε… τίποτα.
Ο φόβος μειώθηκε, αλλά δεν εξαφανίστηκε. Κάπου βαθιά, κάτω από τα πλευρά μου, καθόταν ένα μικρό, κρύο ζωάκι, που δάγκωνε κάθε φορά που ο Ντένις μιλούσε δυνατά.
Και τώρα, στο παγκάκι, ξαφνικά συνειδητοποίησα: το ζωάκι πέθανε.
Κοίταξα την οθόνη του τηλεφώνου. Τρία χαμένα κλήσεις από τη Ρεσέντα Μουχαμετόβνα. Ωχ, ξεκίνησε. Η πεθερά πάντα μπλέκεται όταν «πρέπει να σκοτώσεις» το θύμα ή να ελέγξεις αν δεν πηδάει πολύ.
Την κάλεσα πίσω.
— Γκλάφιρα; — η φωνή της γεμάτη δίκαιο θυμό. — Πού περιφέρεσαι; Ο Ντένις είπε ότι πήρες τα πράγματά σου και πήγες σε άγνωστο μέρος. Τα παιδιά κλαίνε! Πώς άφησες την οικογένεια σε τέτοια κατάσταση;
— Τι «τέτοια κατάσταση», Ρεσέντα Μουχαμετόβνα; — σχεδόν χαμογέλασα. — Όταν ο γιος σου με πέταξε έξω και άλλαξε την κλειδαριά;
— Απλώς θύμωσε! — φώναξε. — Ξέρεις πόσο συναισθηματικός είναι. Εσύ φταις, πάντα είσαι ξινή. Γύρνα πίσω, ζήτησε συγγνώμη, και ίσως σε αφήσει να μπεις.
— Όχι — είπα.
— Τι εννοείς «όχι»; — παραληρούσε.
— Δεν θα γυρίσω πίσω. Και δεν θα ζητήσω συγγνώμη. Τα παιδιά αύριο θα τα πάρω με αστυνομία και επιτρόπους. Ήδη κάλεσα τον δικηγόρο του εργοστασίου, εξήγησε τα πάντα.
Έλεγα ψέματα για τον δικηγόρο, αλλά η φωνή μου δεν έτρεμε.
— Τι είσαι! — ούρλιαξε η πεθερά. — Φτωχή κανένας! Χωρίς αυτόν θα πεθάνεις κάτω από τον Ντένις μας κοντά στον φράχτη!
— Ίσως — συμφώνησα. — Αλλά ο φράχτης θα είναι δικός μου. Αντίο.
Άφησα το τηλέφωνο.
— Εντάξει — είπε η μαμά μου στην πόρτα. — Έφτιαξα για σένα τηγανίτες. Με άγρια φράουλα. Τις μάζεψα μόνη μου.
Έφαγα τις τηγανίτες και ένιωσα κάτι να ανοίγει μέσα μου. Δεν υπήρχε ευφορία. Μόνο ζωή. Δύσκολη, ακατανόητη, με διαγνώσεις και χρέη, αλλά — δική μου.
Δύο ώρες αργότερα στεκόμουν στην πόρτα του παλιού μου διαμερίσματος. Ο Ντένις άνοιξε. Ξεχλωμιάστηκε, οι κηλίδες στο λαιμό του έγιναν μωβ-κόκκινες.
— Θα μετανιώσεις — είπε, προσπαθώντας να φράξει την είσοδο.
Αλλά πίσω μου στεκόταν ο ξάδερφός μου, Στέπαν, ο κύριος της χυτηριακής, με χέρια μέγεθος γροθιάς. Ο Ντένις υποχώρησε γρήγορα.
— Μαμά! — έτρεξαν τα παιδιά προς εμένα.
Τα αγκάλιασα. Μυρωδιά παιδιών, και για κάποιο λόγο — η μυρωδιά των τηγανιτών της πεθεράς.
— Συγκέντρωση, γλυκάκια — είπα. — Πάμε στη γιαγιά. Για πάντα.
Η συσκευασία κράτησε σαράντα λεπτά. Δεν πήρα τίποτα περιττό. Τη τηλεόραση, το φούρνο μικροκυμάτων — όλα τα άφησα σε αυτόν. Μόνο τα πράγματα των παιδιών, τα βιβλία μου και την τσάντα πήρα.
Όταν φύγαμε, ο Ντένις στεκόταν στο μπαλκόνι και φώναζε κάτι πίσω μας. Δεν πρόσεξα. Κοίταξα τον ουρανό. Το φως της άνοιξης τον διέτρεξε.
Ο Τιόμκα στο ταξί ρώτησε:
— Μαμά, ο μπαμπάς δεν θα μένει πια μαζί μας;
— Όχι, γλυκέ μου. Δεν θα μένει.
— Αυτό είναι καλό — είπε ξαφν
ικά η Αλίνκα. — Γιατί πάντα ήταν θυμωμένος. Και εσύ ήσουν λυπημένη.
Τους αγκάλιασα.
Πέρασαν τρεις μήνες.
Δουλεύω ακόμα ως τεχνολόγος. Το κβας μου φέτος ήταν το καλύτερο στην περιοχή. Παίρνω τα φάρμακα, πηγαίνω σε θεραπεία, και ξαναμαθαίνω να χαίρομαι.
Δεν γίνεται αμέσως. Μερικές φορές ο «μαύρος σκύλος» επιστρέφει και ξαπλώνει έξω από την πόρτα. Αλλά τώρα ξέρω: δεν δαγκώνει αν δεν του δώσω δύναμη.
Το διαζύγιο είναι δύσκολο, ο Ντένις παλεύει για κάθε κουταλιά. Αλλά εμένα δεν με νοιάζει. Ενοικίασα ένα μικρό διαμέρισμα στην άκρη του Μινουσίνσκ, δίπλα στο πάρκο. Παλιό ταπετσαρισμένο με λουλούδια, βρύση που έμαθα πια να φτιάχνω.
Τα βράδια, γυρίζοντας από τη δουλειά. Στην τσάντα, δείπνο και ένα νέο βιβλίο. Στη σκάλα συνάντησα τη γειτόνισσα, νέα γυναίκα με καρότσι.
Στο ασανσέρ, η ξένη με κοίταξε και ρώτησε:
— Εντάξει είσαι; Χαμογελάς παράξενα…
— Ναι — είπα. — Μετά από πολύ καιρό για πρώτη φορά είμαι πραγματικά καλά.
Μπήκα στο διαμέρισμα. Ο Τιόμκα ζωγράφιζε στο πάτωμα. Στο χαρτί ήμουν εγώ, αυτός και η Αλίνκα. Και ένας τεράστιος ήλιος σε όλο το χαρτί.
— Κοίτα, μαμά! — έδειξε. — Αυτό είσαι εσύ.
— Γιατί είσαι τόσο κίτρινη;
— Επειδή είσαι σαν τον ήλιο. Ακτινοβολείς.
Κάθισα δίπλα του. Το χέρι μου δεν έτρεμε πια. Πήρα το μολύβι και ολοκλήρωσα στο σχέδιο την μικρή τσάντα. Το δικό μου καλάθι για τη νέα ζωή.
Φυσικά, είμαι ακόμα λίγο ηλίθια. Αλλά τώρα ήταν συνειδητή, χαρούμενη ηλιθιότητα. Σαν άνθρωπος που δεν φοβάται πια το σκοτάδι, γιατί έμαθε να ανάβει το φως.
Ο θυμός εξαφανίστηκε. Έμεινε μόνο η ήρεμη, ώριμη ζεστασιά. Η ζωή έγινε η καλύτερη απόδειξη.
