Το ζευγάρι ζούσε πάντα με σύνεση. Σκεφτόντουσαν τα πάντα εκ των προτέρων και προσπαθούσαν να προετοιμαστούν για κάθε κατάσταση. Όταν έμαθαν ότι περιμένουν παιδί, άρχισαν αμέσως την προετοιμασία.
Διάβαζαν βιβλία, παρακολουθούσαν μαθήματα και αγόραζαν τα πάντα με βάση λίστες, ό,τι θα μπορούσε να χρειαστεί. Διαμόρφωσαν και το σπίτι τους: κάλυψαν τις πρίζες, προστάτευσαν τις αιχμηρές γωνίες και απομάκρυναν κάθε περιττό αντικείμενο.
Ένιωθαν ότι αν είχαν τα πάντα υπό έλεγχο, θα μπορούσαν να προστατεύσουν το παιδί τους από κάθε κίνδυνο του κόσμου.
Το μωρό γεννήθηκε ήρεμα. Κοιμόταν καλά, έκλαιγε σπάνια και, όταν έκλαιγε, μπορούσε εύκολα να ηρεμήσει. Οι πρώτοι μήνες πέρασαν σχεδόν απαρατήρητα, χωρίς ιδιαίτερες δυσκολίες.
Οι γονείς συνήθισαν σιγά σιγά τη νέα ζωή και άρχισαν να πιστεύουν ότι απλώς ήταν τυχεροί.
Και τότε, ένα βράδυ, όλα άλλαξαν.
Στην αρχή ακουγόταν μόνο ένα χαμηλό γκρίνιασμα από την κούνια.
Οι γονείς δεν του έδωσαν μεγάλη σημασία. Αλλά μετά από ώρες ο ήχος δυνάμωσε, το γκρίνιασμα έγινε κλάμα και μέχρι το βράδυ είχε μετατραπεί σε μια απελπισμένη, σχεδόν αδιάκοπη κραυγή.
Το μωρό δεν ηρεμούσε ούτε στην αγκαλιά ούτε στην κούνια. Το μικρό του σώμα τεντωνόταν, το πρόσωπό του γινόταν έντονα κόκκινο και η αναπνοή του γινόταν γρήγορη και ακανόνιστη.
Ο πατέρας περπατούσε απελπισμένος πάνω-κάτω στο σπίτι, κρατώντας και κουνώντας το παιδί.
Εν τω μεταξύ, η μητέρα έλεγχε τα πάντα που μπορούσε να σκεφτεί: το είχαν ταΐσει, του είχαν βάλει καθαρή πάνα και το είχαν ντύσει πιο ζεστά. Στο σπίτι επικρατούσε ευχάριστη θερμοκρασία, αλλά το κλάμα δεν σταματούσε.
Καθώς περνούσε ο χρόνος, η ένταση μεγάλωνε όλο και περισσότερο.
Αργά το βράδυ αποφάσισαν τελικά να πάνε στην εφημερεύουσα κλινική.
Οι γιατροί εξέτασαν το μωρό, έλεγξαν τις ζωτικές λειτουργίες και στη συνέχεια καθησύχασαν τους γονείς: επρόκειτο για απλό πόνο στην κοιλιά, βρεφικούς κολικούς, κάτι απολύτως συνηθισμένο.
Συνέστησαν μασάζ και μερικές σταγόνες και τους έστειλαν σπίτι.
Οι γονείς τους πίστεψαν.
Οι επόμενες δύο ημέρες όμως έγιναν εφιάλτης. Το μωρό σχεδόν δεν κοιμόταν καθόλου. Το κλάμα συνεχιζόταν μέρα και νύχτα, χωρίς διακοπή. Οι γονείς το κρατούσαν εναλλάξ στην αγκαλιά, το κουνούσαν και περπατούσαν μαζί του στο σπίτι, αλλά τίποτα δεν βοηθούσε.
Η εξάντληση άρχισε σιγά σιγά να τους καταβάλλει και ο φόβος μεγάλωνε όλο και περισσότερο.
Την τρίτη νύχτα ο πατέρας έστειλε τη σύζυγό του να ξεκουραστεί και έμεινε μόνος με το παιδί. Στερέωσε τον μάρσιπο στο στήθος του και περπατούσε αργά από δωμάτιο σε δωμάτιο, προσπαθώντας να διατηρήσει έναν σταθερό ρυθμό κινήσεων.
Μετά από πολλή ώρα, το κλάμα του μωρού άρχισε να μειώνεται και μετατράπηκε σε βαριά, κοφτή αναπνοή.
Όταν τελικά ηρέμησε λίγο, ο πατέρας κάθισε και παρατήρησε προσεκτικά το παιδί.
Τότε πρόσεξε κάτι παράξενο.
Το ένα του πόδι κινούνταν φυσιολογικά, ενώ το άλλο σχεδόν καθόλου. Εκείνο το πόδι παρέμενε περίεργα λυγισμένο, σαν το μωρό να μην μπορούσε ή να μη τολμούσε να το τεντώσει.
Ο πατέρας υποψιάστηκε αμέσως κάτι.
Ξετύλιξε προσεκτικά τα ρούχα και εξέτασε πιο προσεκτικά τα μικρά ποδαράκια. Με την πρώτη ματιά όλα φαίνονταν φυσιολογικά. Όταν όμως έβγαλε την κάλτσα, είδε κάτι που τον πάγωσε.
Το ένα πόδι ήταν εντελώς φυσιολογικό.
Το άλλο όμως ήταν πρησμένο, ζεστό στην αφή και σκούρο κόκκινο. Ανάμεσα στα δάχτυλα υπήρχε μια σχεδόν αόρατη, λεπτή κλωστή.
Μια τρίχα.
Μια μακριά, ανοιχτόχρωμη τρίχα — της γυναίκας του.
Είχε τυλιχτεί σχεδόν ανεπαίσθητα γύρω από τα μικροσκοπικά δάχτυλα του μωρού και σφιγγόταν όλο και περισσότερο. Η κυκλοφορία του αίματος επιδεινωνόταν σταδιακά και το δέρμα είχε ήδη αρχίσει να επουλώνεται πάνω στην τρίχα.
Ο πατέρας ξύπνησε αμέσως τη σύζυγό του και έτρεξαν στο νοσοκομείο.
Στα επείγοντα έδειξαν στους γιατρούς το ποδαράκι του μωρού. Η αντίδραση ήταν άμεση.
Δεν ήταν κολικός.
Το βρέφος μεταφέρθηκε αμέσως στο χειρουργείο. Οι γιατροί είπαν ότι αν καθυστερούσαν λίγο ακόμα, οι συνέπειες θα μπορούσαν να γίνουν μη αναστρέψιμες.
Οι γονείς έφτασαν ακριβώς στην ώρα τους.
Για έναν ενήλικα, μια τρίχα δεν θα αποτελούσε ποτέ σοβαρό κίνδυνο. Αλλά για ένα νεογέννητο, του οποίου το δέρμα είναι ακόμη εξαιρετικά ευαίσθητο και ευάλωτο, αυτή η μικρή, σχεδόν αόρατη τρίχα παραλίγο να οδηγήσει σε ακρωτηριασμό.
