Δέχτηκα μια πρόσκληση για δείπνο από έναν άντρα 50 ετών: όλα ήταν τέλεια… μέχρι τη στιγμή που άρχισε να μιλά για την ιστορία του «τρεις φορές σε ένα βράδυ».
Είχα ήδη πολύ πριν νιώσει ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, πριν καν πει αυτή τη φράση.
Όχι, στην αρχή όλα έμοιαζαν απολύτως φυσιολογικά. Ίσως και υπερβολικά φυσιολογικά.
Εγώ είμαι 49, εκείνος 50. Γνωριστήκαμε μέσω κοινών γνωστών — τίποτα κινηματογραφικό, τίποτα μοιραίο. Μια απλή, καθημερινή συνάντηση. Εκείνη τη στιγμή στεκόμουν με ένα παλτό, με το παλιό μου κασκόλ που θα έπρεπε εδώ και καιρό να έχω πετάξει, αλλά κάπως πάντα «είναι ακόμη καλό».
Εκείνος φορούσε τακτοποιημένο, σκούρο παλτό και τον περιέβαλε μια διακριτική, ξυλώδης μυρωδιά — όχι επιθετική, περισσότερο σίγουρη.
Και ήδη από τα πρώτα λεπτά άρχισε να μιλάει.
— Ξέρεις… παλιά ήμουν εντελώς άλλος άνθρωπος — είπε, σκύβοντας λίγο προς το μέρος μου, σαν να ετοιμαζόταν να μοιραστεί ένα μυστικό.
Τότε ήδη το ένιωσα: «ορίστε, αρχίζουμε».
Αλλά απλώς χαμογέλασα.
Οι πρώτες συναντήσεις… ήταν ήρεμες. Καφές, βόλτες, μεγάλες συζητήσεις. Δεν βιαζόταν, δεν πίεζε, δεν προσπαθούσε να επιβάλει τίποτα. Όλα ήταν εντάξει. Θεωρητικά.
Απλώς γύριζε συνεχώς σε μια παλιά εκδοχή του εαυτού του.
— Παλιά μπορούσα να βγαίνω όλη νύχτα, μετά να πηγαίνω στη δουλειά, και μετά και σε γυναίκες… και είχα τόση ενέργεια που ήμουν ασταμάτητος — έλεγε ενώ ανακάτευε τον καφέ του.
Έγνεφα. Άκουγα. Αλλά παρατηρούσα ότι δεν μιλούσε σε μένα — μιλούσε στον εαυτό του.
— Τώρα φυσικά είναι αλλιώς… — πρόσθεσε. — Αλλά πιο βαθύ. Τώρα «αισθάνομαι».
Αυτό το «τώρα είναι αλλιώς» ακουγόταν πιο συχνά απ’ όσο θα έπρεπε.
Δεν έψαχνα τελειότητα. Ούτε ήρωες. Ούτε επιδόσεις. Μόνο έναν ζωντανό άνθρωπο. Κάποιον που δεν προσπαθεί να αποδείξει το παρελθόν του.
Αλλά με ενδιέφερε. Του έδωσα χρόνο.
Μετά με κάλεσε για δείπνο.
— Έλα την Παρασκευή — είπε. — Θα μαγειρέψω κάτι. Να έχουμε μια βραδιά ενηλίκων.
Χαμογέλασα. «Βραδιά ενηλίκων» — τι σημαίνει αυτό; σοβαρότητα; οικειότητα; ή απλώς έλεγχος;
Κι όμως πήγα.
Το διαμέρισμά του ήταν ζεστό. Όχι μόνο σωματικά. Κάποιο φιλικό φως, κιτρινωπές λάμπες, βαριές κουρτίνες, παλιό ξύλινο τραπέζι. Από την κουζίνα ερχόταν μυρωδιά ντομάτας και λιωμένου τυριού — έφτιαχνε λαζάνια.
— Προσπάθησα — είπε λίγο αμήχανα.
Και εκείνη τη στιγμή έγινε σχεδόν πιο συμπαθής από όλες τις μεγάλες του δηλώσεις μαζί.
Καθίσαμε. Κρασί, φαγητό, συζήτηση. Όλα καλά.
Μέχρι που ξανάρχισε.
— Θα είμαι ειλικρινής μαζί σου — ακούμπησε πίσω στην καρέκλα — παλιά μπορούσα να εντυπωσιάσω οποιαδήποτε γυναίκα.
Και πρόσθεσε γρήγορα:
— Με την καλή έννοια.
— Το ελπίζω — είπα με μισό χαμόγελο.
Γέλασε, αλλά το γέλιο του ήταν σφιγμένο.
— Απλώς τώρα δεν είμαστε στην ίδια ηλικία. Αλλά το αντισταθμίζω. Καταλαβαίνεις; Όχι με ποσότητα, αλλά με ποιότητα.
Κάτι μέσα μου σφίχτηκε.
Όχι για τα λόγια. Αλλά γιατί ακουγόταν σαν να απολογείται μπροστά σε ένα αόρατο δικαστήριο.
Σαν να έπρεπε να αποδείξει κάτι.
Μετά το δείπνο έβαλε μουσική — παλιό, ελαφρώς τριζάτο βινύλιο, ζεστό, νοσταλγικό. Στεκόμασταν στο παράθυρο. Με αγκάλιασε.
— Μου αρέσεις — είπε χαμηλά.
Και αυτό… ήταν αληθινό. Για μια στιγμή ήταν πραγματικά εκεί.
Παραλίγο να πιστέψω ότι είχα άδικο.
Αλλά μόνο παραλίγο.
Γιατί μετά όλα ξαναέγιναν «επιδόσεις».
Σε κάθε άγγιγμα υπήρχε η ερώτηση: «είμαι αρκετά καλός;» Σε κάθε κίνηση υπήρχε αυτοέλεγχος.
Και το πρόβλημα δεν ήταν ότι δεν ήταν τέλειος.
Αλλά ότι δεν ήταν ελαφρύς.
Πολύς έλεγχος. Πολύ ένταση. Πολύ ανάγκη να αποδείξει.
Και εγώ δεν ένιωθα εκείνον.
Μόνο την προσπάθειά του.
Ήταν σαν να μην υπήρχε στο δωμάτιο μαζί μου — αλλά να κοιτάζει τον εαυτό του σε έναν καθρέφτη.
Αργότερα σηκώθηκε, φόρεσε ρόμπα και πήγε στην κουζίνα.
Εγώ έμεινα ξαπλωμένη και κοίταζα το ταβάνι. Άκουγα τα ποτήρια να χτυπούν απαλά.
Γύρισε με άλλο ένα ποτήρι κρασί.
— Λοιπόν… απογοητεύτηκες; — ρώτησε, καθίζοντας δίπλα μου.
Αυτή ήταν η ρωγμή.
Όχι επειδή η βραδιά ήταν κακή.
Αλλά επειδή με «εξέταζε» ακόμη.
— Όλα είναι καλά — είπα.
Έγνεψε, αλλά δεν με πίστεψε.
— Παλιά βέβαια… — άρχισε ξανά.
— Ίγκορ — είπα απαλά, τον διακόπτοντας.
Σταμάτησε.
— Όχι το «παλιά».
Με κοίταξε, μπερδεμένος. Σαν να μην καταλάβαινε τον κόσμο.
— Τι εννοείς;
— Ότι υπάρχει και τώρα. Υπάρχει ζωή τώρα.
Σιωπή.
Δεν αντέτεινε τίποτα. Δεν απάντησε.
Απλώς έγνεψε.
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι δεν ζούσαμε στην ίδια πραγματικότητα.
Ξάπλωσε, γύρισε την πλάτη του και σε δέκα λεπτά κοιμήθηκε.
Ακριβώς δέκα λεπτά.
Ούτε καν μια αγκαλιά.
Κι εγώ έμεινα ξαπλωμένη και άκουγα την αναπνοή του.
Δεν σκεφτόμουν ότι η βραδιά ήταν κακή.
Σκεφτόμουν πόσο παράξενο είναι όταν κάποιος ζει τόσο πολύ στο παρελθόν του, ώστε το παρόν να γίνεται απλώς σκηνικό γύρω του.
Το πρωί ήταν φρέσκος, γεμάτος ενέργεια.
Έφτιαξε καφέ και με φίλησε στο μέτωπο.
— Είχα καιρό να κοιμηθώ έτσι καλά — είπε χαμογελώντας.
— Να το επαναλάβουμε; — μου έκλεισε το μάτι.
Και τότε το ένιωσα καθαρά: δεν θέλω.
Όχι επειδή είναι κακός άνθρωπος.
Αλλά επειδή δίπλα του δεν ήμουν συμμετέχουσα.
Ήμουν απλώς θεατής.
— Θα δούμε — είπα.
Έγνεψε, σαν να καταλαβαίνει τα πάντα.
Αλλά στην πραγματικότητα δεν καταλάβαινε.
Αργότερα έστειλε μηνύματα. Προσεκτικά, ευγενικά.
Κι εγώ απαντούσα ευγενικά.
Αλλά δεν ξανασυναντηθήκαμε.
Και το πιο παράξενο;
Δεν μπορώ να πω ακριβώς τι πήγε στραβά.
Όλα ήταν «εντάξει».
Και όμως… δεν ήταν ζωντανά.
Σαν να μην είχα δειπνήσει με έναν άνθρωπο, αλλά με την ιστορία που ήθελε να πιστεύει για τον εαυτό του.
Και ίσως αυτή ήταν η πιο ακριβής συνειδητοποίηση.
Δεν χρειάζομαι έναν ήρωα.
Χρειάζομαι έναν άνθρωπο.
Κι εκείνος ακόμα προσπαθούσε να αποδείξει ότι κάποτε ήταν θρύλος.
