„Natasa, είμαστε ήδη στον αυτοκινητόδρομο. Θα είμαστε εκεί το βράδυ. Ελευθέρωσε το δεύτερο δωμάτιο — είμαστε επτά,” στο τηλέφωνο δεν υπήρχε ούτε «γεια» ούτε παύση.
Μόνο αυτή η φωνή, ομοιόμορφη και αμετακίνητη, σαν μήνυμα τηλεφωνητή. «Βάλια. Περίμενε. Ρωτάς ή ανακοινώνεις;» «Ανακοινώνω. Είμαστε ήδη καθ’ οδόν.»
Η Νατάσα απομάκρυνε το τηλέφωνο από το αυτί της και για μερικά δευτερόλεπτα κοίταξε το παράθυρο.
Πίσω από το τζάμι η θάλασσα έλαμπε — τιρκουάζ, καυτή, του Ιουλίου. Εκείνη και ο Αντρέι είχαν νοικιάσει αυτό το διαμέρισμα τον Μάρτιο: δύο δωμάτια, βεράντα, θέα στον κόλπο, με τα χρήματα που είχαν αποταμιεύσει για μισό χρόνο.
Είχαν έρθει σαν σε γιορτή — οι πρώτες πραγματικές διακοπές μετά από τρία χρόνια. Ο Αντρέι καθόταν στη βεράντα και άκουγε τη συνομιλία. Όταν η Νατάσα έκλεισε το τηλέφωνο, άφησε το ποτήρι στο τραπέζι.
«Δεν τους κάλεσα.» «Το ξέρω.» «Τι κάνουμε;» Η Νατάσα σώπασε. Έπειτα χαμογέλασε αργά — όχι με χαμόγελο συμφιλίωσης, αλλά με εκείνο που παίρνεις αποφάσεις. «Ας έρθουν.»
Ο Αντρέι την κοίταξε με ελαφριά ανησυχία. Ήξερε αυτό το χαμόγελο. Το διαμέρισμα το νοίκιαζαν από έναν παλιό φίλο, τον Ρομάν, από τα φοιτητικά χρόνια της Νατάσα.
Ο Ρομάν ζούσε στο Κρασνοντάρ, αλλά κάθε καλοκαίρι νοίκιαζε το παραθαλάσσιο διαμέρισμα — κανονικά, με συμβόλαιο, στην τιμή της αγοράς. Η Νατάσα τον κάλεσε είκοσι λεπτά μετά το τηλεφώνημα της Βάλιας.
«Ρόμα, έχω μια περίεργη παράκληση.» «Σε ακούω.» «Σε τρεις μέρες έτσι κι αλλιώς θα έρθεις για χαρτιά, σωστά;» «Θεωρητικά ναι. Τι έγινε;» «Τίποτα σοβαρό. Απλώς σε χρειάζομαι ως ιδιοκτήτη.
Στην πραγματικότητα εσύ είσαι ο ιδιοκτήτης. Να είσαι κιόλας.» Ο Ρομάν σώπασε για λίγο. «Κατάλαβα. Παίζουμε.»
Η Βαλεντίνα έφτασε στις οκτώ το βράδυ.
Μπήκε πρώτη — με τέσσερις μεγάλες τσάντες που άφησε στην είσοδο πριν προλάβει να πει κανείς οτιδήποτε.
Μετά μπήκαν τρία παιδιά, από επτά έως δώδεκα χρονών, ο άντρας της Κόλεσγια, ο Κόστια, η πεθερά, η Ζιναΐντα Παβλόβνα και ένας ξάδελφος γύρω στα είκοσι, ο Βίτια, που είπε μόνο: «Ποιος είναι ο κωδικός Wi-Fi;»
«Να ‘μαστε!» — η Βαλεντίνα άνοιξε τα χέρια της και κοίταξε γύρω ικανοποιημένη, σαν να ήταν η οικοδέσποινα. «Θεέ μου, τι όμορφα εδώ. Και φαίνεται η θάλασσα! Παιδιά, δείτε τη θάλασσα!»
Τα παιδιά έτρεξαν στη βεράντα. Η Ζιναΐντα Παβλόβνα πήγε στην κουζίνα και άρχισε να ανοίγει τα ντουλάπια. Ο Κόστια άφησε την ψυγειοτσάντα δίπλα στον τοίχο. Ο Βίτια βρήκε μια πρίζα και χάθηκε στο τηλέφωνό του.
«Βάλια,» είπε η Νατάσα όταν ο θόρυβος έπεσε λίγο, «πρέπει να ξέρεις κάτι. Αυτό το διαμέρισμα είναι νοικιασμένο. Δεν είμαστε ιδιοκτήτες. Ο ιδιοκτήτης το νοικιάζει δέκα χιλιάδες ρούβλια τη μέρα.» Παύση.
Μεγάλη. «Πόσο;» — η Βαλεντίνα την κοίταξε. «Δέκα χιλιάδες. Για όλο το διαμέρισμα. Αυτή είναι η τιμή τον Ιούλιο. Μπορείς να το ελέγξεις παντού.» «Μα εσείς μένετε εδώ.»
«Εμείς πληρώνουμε. Κι εμείς. Εσάς δεν σας καλέσαμε.» Η Βαλεντίνα άνοιξε το στόμα της και το έκλεισε. Κοίταξε τον Κόστια που κοιτούσε το νερό σαν να το έβλεπε πρώτη φορά. Μετά ξανά τη Νατάσα.
«Εντάξει,» είπε, και στη φωνή της εμφανίστηκε εκείνο το στρώμα που η Νατάσα αναγνώριζε εδώ και δώδεκα χρόνια: απ’ έξω ηρεμία, από μέσα αναμονή ότι θα λυθεί μόνο του. «Τρεις μέρες και φεύγουμε.
Παιδιά, θάλασσα… θα καταλάβεις.» «Καταλαβαίνω,» είπε η Νατάσα. Οι τρεις μέρες πέρασαν ακριβώς όπως το περίμενε. Η Ζιναΐντα Παβλόβνα από το πρώτο πρωί αναδιοργάνωσε την κουζίνα.
Τα παιδιά περπατούσαν με βρεγμένα πόδια σε όλο το σπίτι, άφηναν λεκέδες στον καναπέ και πετούσαν πετσέτες στο κάτω μπαλκόνι. Ο Βίτια κατέλαβε τον καλύτερο καναπέ, άκουγε μουσική και δεν βοηθούσε σε τίποτα.
Η Βαλεντίνα άνοιγε το ψυγείο σαν να ήταν δικό της. Ο Αντρέι κάθε πρωί πήγαινε στην παραλία. Η Νατάσα δούλευε από μακριά, με laptop στα γόνατα, ακουστικά, στην άκρη της βεράντας.
Το τέταρτο πρωί η Νατάσα άφησε πάνω στο τραπέζι ένα εκτυπωμένο χαρτί. «Τι είναι αυτό;» «Λογαριασμός. Τρεις νύχτες. Επτά άτομα. Τριάντα χιλιάδες ρούβλια.» Η Βαλεντίνα το διάβαζε αργά, σαν οι αριθμοί να θα άλλαζαν μόνοι τους.
«Το εννοείς σοβαρά.» «Απόλυτα.» «Νατάσα… είμαστε συγγενείς. Οικογένεια. Καταλαβαίνεις τι σημαίνει αυτό;» «Καταλαβαίνω. Γι’ αυτό είπα την τιμή από την πρώτη νύχτα.» «Δεν την είπες — μας την επέβαλες!» «Κι εσύ μας το επέβαλες με το τηλεφώνημα.
Ήμασταν ίσες.» Η Βαλεντίνα σηκώθηκε. «Ούτε ένα ρούβλι δεν θα πληρώσουμε. Είναι γελοίο. Σήμερα φεύγουμε, και θα μετανιώσεις για αυτό που έκανες στην οικογένεια.» Η Νατάσα έγνεψε και κάλεσε.
Ο Ρομάν έφτασε μέσα σε σαράντα λεπτά. «Καλημέρα,» είπε κοιτώντας τους. «Είμαι ο ιδιοκτήτης. Συμβόλαιο υπάρχει μόνο με αυτούς τους ανθρώπους.
Με εσάς όχι. Η παραμονή σας δεν έχει εγκριθεί. Το διαμέρισμα να είναι άδειο μέσα σε μία ώρα.» «Τι σημαίνει αυτό…» άρχισε η Βαλεντίνα. «Είναι παράνομη χρήση χωρίς πληρωμή και χωρίς συμβόλαιο,» είπε ο Ρομάν.
Ο Κόστια τον κοίταξε, μετά τη Βαλεντίνα, και σηκώθηκε να μαζεύει. Χρειάστηκε ώρα. Στο τέλος η Βαλεντίνα στάθηκε στην πόρτα. «Ο Αντρέι το ήξερε;» «Από την πρώτη μέρα,» είπε ο Αντρέι.
Η πόρτα έκλεισε απαλά.
Το βράδυ οι τρεις τους κάθονταν στη βεράντα. «Ο λογαριασμός δεν πληρώθηκε,» είπε ο Ρομάν. «Δεν το έκανα για τα χρήματα,» είπε η Νατάσα. «Τότε;» «Για να φύγουν μόνοι τους.
Χωρίς φασαρία.»
Οκτώ μέρες μετά ο Αντρέι της έδωσε το τηλέφωνο. Η Βαλεντίνα είχε γράψει μεγάλο μήνυμα με παλιές διαφωνίες και ερωτήσεις για την οικογένεια, αλλά το είχε στείλει κατά λάθος στην κοινή οικογενειακή συνομιλία.
Η μητέρα τους, η Βέρα Νικολάγιεβνα, έγραψε: «Βάλια, δεν ρώτησες τη Νατάσα, απλώς δήλωσες ότι έρχεσαι. Δεν φέρεται έτσι η οικογένεια. Είναι δυσάρεστο να το διαβάζεις αυτό.» Κανείς δεν έγραψε τίποτα άλλο. Η Νατάσα πήγε στο παράθυρο.
Ένα συνηθισμένο προαύλιο ήταν έξω, χωρίς θάλασσα. Δεν ένιωσε θρίαμβο. Ούτε ενοχή. Μόνο μια καθαρή, ευθεία αίσθηση ότι η γραμμή εδώ δεν ήταν θολή. Και εκείνη δεν την πέρασε.
Λένε ότι στην οικογένεια πρέπει να υποχωρείς. Είναι αλήθεια. Αλλά κανείς δεν λέει μέχρι πού.
Και τι γίνεται όταν η υποχώρηση γίνεται υποχρέωση ξανά και ξανά. Η Νατάσα ήξερε την απάντηση. Της κόστισε τριάντα χιλιάδες ρούβλια. Και δεν πλήρωσε ούτε ένα ρούβλι.
