Ο οξύς ήχος του κουδουνιού έσκισε ξαφνικά τη βραδινή σιωπή, τη στιγμή που έριχνα καυτό νερό στην τσαγιέρα ύστερα από μια μεγάλη και εξαντλητική μέρα δουλειάς.
Πίσω από τα παράθυρα, η πυκνή ομίχλη του Νοεμβρίου στριφογύριζε ανάμεσα στα σπίτια, ενώ το κιτρινωπό φως των φαναριών του δρόμου φαινόταν σαν θολές κηλίδες μέσα από το βρεγμένο τζάμι.
Για μια στιγμή σκέφτηκα πως ίσως κάποιος γείτονας στεκόταν έξω από την πόρτα, ίσως είχαν παραδώσει πάλι κάποιο δέμα σε λάθος διεύθυνση, αλλά όταν το κουδούνι χτύπησε δεύτερη φορά, πιο ανυπόμονα και παρατεταμένα, ένα παράξενο αίσθημα ανησυχίας με διαπέρασε.
Περπάτησα αργά προς το χολ, άνοιξα την πόρτα και πάγωσα αμέσως μόλις αντίκρισα το θέαμα.
Στο κατώφλι στεκόταν η Γκαλίνα Σεμιόνοβνα με κατακόκκινα μάγουλα, τυλιγμένη σε ένα χοντρό πλεκτό κασκόλ, με δύο τεράστιες καρό τσάντες και μια φθαρμένη βαλίτσα δίπλα της, σαν να είχε μαζέψει ολόκληρη τη ζωή της μέσα σε λίγες ώρες.
Στο ένα της χέρι κρατούσε σφιχτά ένα μπουκέτο από κίτρινα χρυσάνθεμα, τα πέταλα των οποίων είχαν ήδη ταλαιπωρηθεί από τον παγωμένο αέρα και το ολοήμερο ταξίδι.
Πίσω της στεκόταν και ο Αντρέι, με ένα ελαφρώς αμήχανο χαμόγελο στο πρόσωπο και μια ακόμη αθλητική τσάντα στον ώμο, σαν να είχαν έρθει απλώς για μια απολύτως συνηθισμένη οικογενειακή επίσκεψη.
Η πεθερά μου χαμογέλασε πλατιά και έκανε ένα βήμα μπροστά με τόση φυσικότητα, σαν να είχε πάντα το δικαίωμα να μπαίνει στο σπίτι μου.
– Τανιούσκα, αγαπημένη μου, επιτέλους φτάσαμε. Τώρα θα μείνω για πάντα μαζί σας!
Τα λόγια της έφτασαν αργά στη συνείδησή μου, σαν κάποιος να μιλούσε πίσω από χοντρό γυαλί. Για λίγα δευτερόλεπτα απλώς την κοιτούσα αποσβολωμένη, προσπαθώντας να καταλάβω το νόημα της φράσης.
– Γκαλίνα Σεμιόνοβνα… καλησπέρα… τι ακριβώς συνέβη;
Πριν προλάβει ο Αντρέι να πει οτιδήποτε, η πεθερά μου είχε ήδη σπρωχτεί μέσα στο χολ, αναστενάζοντας δυνατά σαν να ήταν τρομερά κουρασμένη.
– Αχ, Τάνια, μη με κοιτάς έτσι, όλα είναι μια χαρά. Πούλησα το διαμέρισμα και έδωσα τα χρήματα στη Λενοτσκά για να ξεπληρώσει επιτέλους εκείνο το καταραμένο στεγαστικό δάνειο.
Μεγαλώνει δύο παιδιά, ο άντρας της σχεδόν δεν βγάζει χρήματα, οπότε τα χρειάζεται περισσότερο από μένα. Κι εγώ αποφάσισα να μετακομίσω σε εσάς. Δεν θα αφήνατε μόνη τη μητέρα του Αντρέι στα γεράματα.
Γύρισα αργά το βλέμμα μου προς τον Αντρέι και εκείνη τη στιγμή κάτι κρύο και κοφτερό κινήθηκε μέσα μου. Ο άντρας μου ανασήκωσε αμήχανα τους ώμους, σαν όλη αυτή η κατάσταση να ήταν απολύτως λογική.
– Τάνια, η μαμά έμεινε μόνη. Έχουμε δύο δωμάτια, χωράμε άνετα όλοι μαζί.
Η φράση «έχουμε δύο δωμάτια» αντήχησε ιδιαίτερα δυνατά στ’ αυτιά μου, γιατί ήξερα ακριβώς ότι κάθε τετραγωνικό μέτρο εκείνου του διαμερίσματος το είχα πληρώσει εγώ χρόνια πριν εμφανιστεί ο Αντρέι στη ζωή μου.
Εγώ δούλεψα γι’ αυτό, εγώ στερήθηκα διακοπές, καινούρια ρούχα και μια πιο άνετη ζωή, ενώ μήνα με τον μήνα αποταμίευα κάθε δεκάρα που μπορούσα.
Και τώρα ξαφνικά είχε γίνει κοινή ιδιοκτησία στο μυαλό ανθρώπων που δεν είχαν δώσει ούτε ένα καπίκι γι’ αυτό.
Κι όμως χαμογέλασα, γιατί ήδη ένιωθα πως δεν έπρεπε να χάσω την ψυχραιμία μου.
– Φυσικά, Γκαλίνα Σεμιόνοβνα, περάστε μέσα. Αντρέι, βοήθησε τη μητέρα σου με τις αποσκευές. Εγώ θα βάλω νερό και θα κάνω ένα τηλεφώνημα.
Η πεθερά μου έγνεψε ικανοποιημένη και προχώρησε θορυβωδώς προς το σαλόνι.
– Το ήξερα πως είσαι καλό κορίτσι, Τανιούσκα. Το είπα και στη Λενοτσκά ότι μπορεί μερικές φορές να είσαι κρύα σαν πάγος, αλλά αποκλείεται να πετάξεις την πεθερά σου στον δρόμο.
Η φράση βγήκε από το στόμα της τόσο ανάλαφρα σαν να μου έκανε κομπλιμέντο, παρόλο που κάθε λέξη ήταν γεμάτη περιφρόνηση και αυτάρεσκη ικανοποίηση.
Μπήκα στην κουζίνα, έκλεισα την πόρτα πίσω μου και για λίγα δευτερόλεπτα στάθηκα ακίνητη μπροστά στον πάγκο. Το χαμηλό βουητό του βραστήρα γέμιζε το δωμάτιο, ενώ έβγαλα το κινητό μου και τηλεφώνησα στη μητέρα μου.
– Γεια σου, μαμά. Θυμάσαι εκείνον τον φάκελο με τα έγγραφα του διαμερίσματος;
Η φωνή της μητέρας μου σοβάρεψε αμέσως.
– Φυσικά και θυμάμαι. Τι συνέβη;
– Τον χρειάζομαι. Αμέσως.
Ακολούθησαν λίγα δευτερόλεπτα σιωπής στην άλλη άκρη της γραμμής.
– Θα είμαι εκεί σε σαράντα λεπτά.
– Ευχαριστώ.
– Τάνια… μην τους αφήσεις να σε εκμεταλλευτούν.
Έκλεισα αργά τα μάτια μου.
– Δεν θα το κάνω πια.
Όταν γνώρισα τον Αντρέι οκτώ χρόνια νωρίτερα, ήμουν τελείως διαφορετικός άνθρωπος. Στα είκοσι επτά μου ένιωθα επιτέλους ότι στεκόμουν σταθερά στα πόδια μου, γιατί είχα δικό μου διαμέρισμα, σταθερή δουλειά και πολλά σχέδια για το μέλλον.
Δούλευα από το πρώτο έτος του πανεπιστημίου, μετέφραζα άρθρα, επιμελούμουν κείμενα και πληκτρολογούσα νύχτες ολόκληρες σε έναν παλιό φορητό υπολογιστή, ενώ οι άλλοι διασκέδαζαν ή πήγαιναν διακοπές.
Μετά τον θάνατο της γιαγιάς μου κληρονόμησα ένα μικρό δωμάτιο σε κοινόχρηστο διαμέρισμα, το οποίο κατάφερα να πουλήσω σε καλή τιμή, και αυτά τα χρήματα έγιναν η πρώτη σοβαρή βάση για το δικό μου σπίτι.
Όταν ο Αντρέι μπήκε στη ζωή μου, φαινόταν ευγενικός και προσεκτικός. Μου άρεσε που ήταν ήρεμος, σπάνια ύψωνε τη φωνή του και αρχικά έδειχνε να σέβεται την ανεξαρτησία μου.
Πριν από τον γάμο όμως, η μητέρα μου με κάθισε στην κουζίνα και με κοίταξε τόσο σοβαρά, που κατάλαβα αμέσως ότι ήθελε να μου πει κάτι σημαντικό.
– Τάνια, άκουσέ με πολύ προσεκτικά. Αυτό το διαμέρισμα είναι δική σου περιουσία πριν από τον γάμο, πράγμα που σημαίνει ότι θα παραμείνει αποκλειστικά δικό σου ό,τι κι αν συμβεί αργότερα. Ποτέ μην το μεταβιβάσεις σε κανέναν και τα πρωτότυπα έγγραφα θα τα φυλάω εγώ.
Τότε γέλασα, γιατί όλο αυτό μου φαινόταν υπερβολικά προσεκτικό.
– Μαμά, μοιάζεις με μυστικό πράκτορα σε παλιά ταινία.
Εκείνη όμως δεν χαμογέλασε.
– Δεν είμαι μυστικός πράκτορας. Απλώς έχω δει αρκετή ζωή ώστε να ξέρω πόσο γρήγορα αλλάζουν οι άνθρωποι όταν πρόκειται για χρήματα ή ακίνητα.
Τα επόμενα χρόνια άρχισα σιγά σιγά να καταλαβαίνω τι εννοούσε.
Η Γκαλίνα Σεμιόνοβνα επαναλάμβανε το ίδιο πράγμα σε κάθε συνάντηση.
Μιλούσε πάντα για τη Λενοτσκά, που σύμφωνα με εκείνη ήταν αιώνια άτυχη και χρειαζόταν βοήθεια. Η Λένα είχε περάσει τρεις γάμους, μεγάλωνε δύο παιδιά και κατηγορούσε τον κόσμο για όλα της τα προβλήματα εκτός από τον εαυτό της.
– Εσείς έχετε εύκολη ζωή – έλεγε συνεχώς η πεθερά μου. – Δεν έχετε παιδιά και ζείτε ήρεμα, ενώ η Λενοτσκά έχει τόσα προβλήματα.
Κάθε φορά το στομάχι μου σφιγγόταν όταν το άκουγα, γιατί πίσω από αυτά τα λόγια κρύβονταν τέσσερις αποτυχημένες εξωσωματικές γονιμοποιήσεις,
αμέτρητες ιατρικές εξετάσεις και η ανάμνηση μιας χαμένης εγκυμοσύνης, για την οποία κανείς στην οικογένεια δεν μιλούσε ανοιχτά.
Η Γκαλίνα Σεμιόνοβνα όμως δεν ενδιαφέρθηκε ποτέ για όσα πέρασα. Για εκείνη υπήρχε μόνο η Λένα και τα προβλήματα της Λένας.
Τα αιτήματα για χρήματα ξεκίνησαν με μικροπράγματα. Η έναρξη της σχολικής χρονιάς, φάρμακα, ένα χαλασμένο πλυντήριο, χειμωνιάτικα μπουφάν για τα παιδιά.
Ο Αντρέι βοηθούσε κάθε φορά από τις κοινές μας οικονομίες κι εγώ προσπαθούσα να δείχνω κατανόηση, γιατί πίστευα πως έτσι λειτουργεί η οικογένεια.
Τώρα πια ξέρω ότι η έλλειψη ορίων καταστρέφει αργά έναν άνθρωπο.
Όταν η Γκαλίνα Σεμιόνοβνα ανέφερε πρώτη φορά ότι ήθελε να πουλήσει το διαμέρισμά της, ένιωσα αμέσως άσχημο προαίσθημα.
– Ξέρεις, Τανιούσκα, είναι δύσκολο να ζω μόνη πλέον. Σκεφτόμουν να μετακομίσω στη Λένα και να βοηθάω με τα παιδιά.
– Είναι δική σας απόφαση – απάντησα προσεκτικά.
– Πιστεύεις ότι είναι καλή ιδέα;
Τότε ακόμα προσπαθούσα να είμαι διπλωματική.
– Νομίζω ότι θα έπρεπε να το σκεφτείτε πολύ προσεκτικά.
Δεν το σκέφτηκε.
Τον Σεπτέμβριο πούλησε το διαμέρισμά της για έξι εκατομμύρια οκτακόσιες χιλιάδες ρούβλια και έδωσε σχεδόν ολόκληρο το ποσό στη Λένα για να ξεπληρώσει το στεγαστικό της. Για τον εαυτό της κράτησε ελάχιστα, σαν να μην χρειαζόταν δικό της μέλλον ή ασφάλεια.
Δύο εβδομάδες αργότερα η Λένα της ανακοίνωσε ότι το διαμέρισμά τους ήταν πολύ μικρό και πως θα ήταν καλύτερα να μείνει στο σπίτι του Αντρέι και της Τάνιας.
Έτσι έφτασε εκείνο το βράδυ στο σπίτι μας με βαλίτσες και χρυσάνθεμα.
Η μητέρα μου χτύπησε το κουδούνι ακριβώς σαράντα λεπτά αργότερα. Μπήκε μέσα, έβγαλε το παλτό της και κοίταξε τις αποσκευές που ήταν παραταγμένες στον διάδρομο. Δεν έκανε ούτε μία ερώτηση, γιατί είχε ήδη καταλάβει τα πάντα.
Ακούμπησε σιωπηλά τον φάκελο πάνω στο τραπέζι.
– Αποφάσισες τι θέλεις να κάνεις;
– Ναι.
– Είσαι σίγουρη;
– Απόλυτα σίγουρη.
Η μητέρα μου έγνεψε αργά.
– Τότε μην κάνεις πίσω στη μέση της διαδρομής.
Αφού μπήκε στο μπάνιο, γύρισα ξανά στην κουζίνα όπου ο Αντρέι και η μητέρα του έπιναν ήρεμα τσάι σαν να ήταν ήδη στο σπίτι τους.
– Αντρέι, πρέπει να μιλήσουμε.
Στο σαλόνι έκλεισα την πόρτα πίσω μας και κάθισα απέναντί του.
– Άκουσέ με πολύ προσεκτικά, γιατί θα το πω μόνο μία φορά. Η μητέρα σου πούλησε το διαμέρισμά της, έδωσε όλα τα χρήματα στη Λένα και τώρα θέλει να μετακομίσει εδώ για πάντα. Συμφωνείς με αυτό;
Ο Αντρέι αναστέναξε νευρικά.
– Τι θέλεις να κάνω; Είναι η μητέρα μου.
– Πες της να ζητήσει πίσω τουλάχιστον ένα μέρος των χρημάτων από τη Λένα και να βρει λύση για τη διαμονή της.
– Η Λένα δεν θα επιστρέψει τίποτα.
– Τότε ας λύσει η Λένα τη ζωή της μητέρας της, αφού εκείνη πήρε τα χρήματα.
Ο Αντρέι με κοίταξε δύσπιστα.
– Εσύ πραγματικά θα μπορούσες να πετάξεις τη μητέρα μου στον δρόμο;
Έβγαλα αργά από τον φάκελο τον τίτλο ιδιοκτησίας και τον ακούμπησα μπροστά του πάνω στο τραπέζι.
– Αυτό το διαμέρισμα είναι στο όνομά μου. Το αγόρασα δύο χρόνια πριν παντρευτούμε. Νομικά δεν έχεις καμία σχέση με αυτό.
Το πρόσωπο του άντρα μου χλώμιασε καθώς διάβαζε το έγγραφο.
– Με απειλείς τώρα;
– Όχι. Απλώς ξεκαθαρίζω επιτέλους την πραγματικότητα.
Ακολούθησε μια μεγάλη σιωπή, κατά τη διάρκεια της οποίας άκουγα καθαρά το απαλό τικ τακ του ρολογιού και το κροτάλισμα του φλιτζανιού της πεθεράς μου από την κουζίνα.
Ύστερα ο Αντρέι μίλησε τελικά.
– Μα πού θα πάει η μαμά;
Εκείνη τη στιγμή όλα ξεκαθάρισαν μέσα μου. Δεν διάλεξε εμένα. Δεν διάλεξε τη ζωή μας μαζί. Δεν διάλεξε το δίκαιο.
Διάλεξε τη γνώριμη άνεση όπου κάποιος άλλος έλυνε πάντα τα προβλήματα αντί γι’ αυτόν.
Άνοιξα την πόρτα.
– Γκαλίνα Σεμιόνοβνα, παρακαλώ ελάτε για μια στιγμή.
Η πεθερά μου μπήκε χαμογελώντας, αλλά το χαμόγελο πάγωσε αργά στο πρόσωπό της όταν είδε τα έγγραφα μπροστά μας.
– Τι συνέβη;
– Αυτό το διαμέρισμα είναι αποκλειστικά δική μου ιδιοκτησία. Ο Αντρέι δεν είναι συνιδιοκτήτης και αφού αποφασίσατε να θεωρείτε δεδομένα τη ζωή και το σπίτι μου, σας ζητώ να φύγετε.
Η πεθερά μου αρχικά δεν κατάλαβε καν τα λόγια μου.
– Μα είμαστε οικογένεια…
– Όχι. Εσείς είστε οικογένεια. Εγώ ήμουν απλώς μια βολική λύση.
Δύο ώρες αργότερα φόρτωσαν τις βαλίτσες σε ένα ταξί. Η μητέρα μου βοήθησε σιωπηλά να κατεβάσουμε τις αποσκευές στην είσοδο της πολυκατοικίας, ενώ ο Αντρέι δεν με κοίταξε ούτε μία φορά στα μάτια.
Όταν τελικά έκλεισε η πόρτα πίσω τους, μια τόσο βαθιά σιωπή απλώθηκε στο διαμέρισμα που δεν είχα νιώσει εδώ και χρόνια.
Κάθισα στην κουζίνα και για πολλή ώρα κοιτούσα απλώς το τσάι που άχνιζε.
– Πώς νιώθεις; – ρώτησε σιγανά η μητέρα μου.
Έψαχνα για ώρα τις κατάλληλες λέξεις.
– Παράξενα… νιώθω ανακούφιση.
Η μητέρα μου χαμογέλασε θλιμμένα.
– Επειδή κουβαλούσες όλο αυτό το βάρος μόνη σου για πάρα πολύ καιρό.
Το διαζύγιο ήταν μακρύ και δυσάρεστο. Ο Αντρέι ζητούσε χρήματα επικαλούμενος ανακαινίσεις, απειλούσε και έγραφε προσβλητικά γράμματα, αλλά τελικά το δικαστήριο του επιδίκασε μόνο το ποσό που μπορούσε πραγματικά να αποδείξει με αποδείξεις.
Τώρα όλοι ζουν στο σπίτι της Λένα σε ένα μικρό στενό διαμέρισμα. Μερικές φορές ακούω από κοινούς γνωστούς ότι οι καβγάδες είναι συνεχείς, η Γκαλίνα Σεμιόνοβνα κλαίει συχνά και ο Αντρέι σχεδόν δεν επιστρέφει σπίτι.
Εγώ όμως έμεινα στο δικό μου σπίτι, που επιτέλους έγινε ξανά πραγματικά δικό μου.
Λίγο καιρό μετά το διαζύγιο υιοθέτησα ένα κόκκινο γατάκι, που από την πρώτη μέρα συμπεριφερόταν σαν να ζούσε πάντα μαζί μου εκεί.
Τον ονόμασα Στιεπάν και τα βράδια συχνά κοιμάται στην αγκαλιά μου ενώ εγώ διαβάζω ήσυχα ή πίνω τσάι δίπλα στο παράθυρο.
Μερικές φορές η μητέρα μου με παίρνει τηλέφωνο και με ρωτά πώς είμαι.
Και κάθε φορά της απαντώ το ίδιο.
– Είμαι καλά, μαμά.
Και τώρα, για πρώτη φορά ύστερα από πολλά χρόνια, λέω πραγματικά την αλήθεια.
