— Καλησπέρα σας… — μπήκε ο Ιβάν. — Εμείς είμαστε οι…
— Το ξέρουμε — τον έκοψε ψυχρά η Ρεγγίνα. — Καθίστε.
Η φωνή της ήταν παγωμένη.
Η Ταμάρα κάθισε και κοιτούσε πανικόβλητη τα δεκάδες πιρούνια μπροστά της. Η Νάστια χαμήλωσε το βλέμμα.
Ο Βαλέρι χαμογέλασε και ακούμπησε αναπαυτικά πίσω.
— Λοιπόν, «επαρχιώτες συγγενείς»… ας μιλήσουμε σοβαρά. Για το διαμέρισμα. Εγώ πληρώνω το μισό. Εσείς;
Ο Ιβάν πάγωσε, σαν να τον χτύπησαν στο πρόσωπο.
Και εκείνη τη στιγμή, οι δύο κόσμοι άρχισαν να συγκρούονται σιωπηλά αλλά αμετάκλητα.
— Πόσο-πόσο; Έλα τώρα, κύριε… Εμείς ό,τι είχαμε στο βιβλιάριο ταμιευτηρίου θα το δώσουμε, δεν μας πειράζει. Αλλά ούτε για αποθήκη στο δικό σας συγκρότημα δεν φτάνουν αυτά.
Ίσως τα παιδιά να μείνουν προς το παρόν σε εμάς; Καθαρός αέρας, γερό σπίτι. Θα φτιάξω κι ένα δωμάτιο ακόμα, τα χέρια μου ακόμα θυμούνται τη δουλειά…
Η Ρεγγίνα Ιγκόρεβνα άφησε ένα σύντομο, ειρωνικό γέλιο.
— Προσθήκη; Μιλάτε σοβαρά; Ο γιος μου θα ζήσει σε παράγκα με τουαλέτα στην αυλή; Πάσα, το ακούς αυτό;
Ο Πάβελ δεν απάντησε. Κοιτούσε τις φυσαλίδες στο ποτήρι του, σαν να έψαχνε το νόημα της ζωής εκεί μέσα.
— Ρεγγίνα — είπε χαμηλά η Νάστια — γιατί μας μιλάτε έτσι; Οι γονείς μου είναι τίμιοι άνθρωποι. Ο πατέρας μου δούλευε όλη του τη ζωή σε θεριζοαλωνιστική, η μητέρα μου σε θερμοκήπια…
— Τίμιοι; — ξέσπασε η Ρεγγίνα. Η φωνή της έκοψε την αίθουσα στα δύο. Η μουσική σταμάτησε. Οι σερβιτόροι πάγωσαν. — Κορίτσι μου, νόμιζες ότι αν κολλήσεις πάνω σε έναν πλούσιο γιο, γίνεσαι αυτόματα σαν κι εμάς; Αυτό ήταν σχέδιο; Κυνηγούσες αστική διεύθυνση;
Σιωπή απλώθηκε, βαριά, ασφυκτική.
Η Ταμάρα έφερε τα χέρια στο πρόσωπο και άρχισε να κλαίει σιωπηλά. Ο Ιβάν σηκώθηκε αργά, το πρόσωπό του κόκκινο σαν σίδερο που καίει.
— Πώς μιλάτε για την κόρη μου, κυρία μου;! — είπε βραχνά. — Ήρθαμε με καλή καρδιά και εσείς…
— Με καλή καρδιά; Με λουκάνικα; — τον διέκοψε η Ρεγγίνα. — Σερβιτόρε! Βγάλτε τους από εδώ! Από την πίσω έξοδο! Η μυρωδιά της επαρχίας δεν ταιριάζει στους καλεσμένους!
Η Νάστια ένιωσε κάτι μέσα της να σπάει. Όχι θορυβωδώς. Σαν γέφυρα που καταρρέει από μέσα.
Γύρισε προς τον Πάβελ.
— Πες το — ψιθύρισε. — Μία λέξη μόνο. Προστάτεψέ με.
Ο Πάβελ τινάχτηκε, αλλά δεν την κοίταξε.
— Μαμά… σταμάτα… μη το κάνεις αυτό…
Αυτό ήταν το τέλος.
Η Νάστια σηκώθηκε αργά και πήγε προς τη σκηνή. Το μικρόφωνο ήταν ακόμη εκεί. Οι μουσικοί απομακρύνθηκαν.
— Ακούστε με! — η φωνή της δυνάμωσε και απλώθηκε στην αίθουσα. — Εδώ κάθονται οι «εκλεκτοί» άνθρωποι. Κοιτάξτε τους καλά!
Η Ρεγγίνα σήκωσε απότομα το κεφάλι.
— Τα ρούχα τους κοστίζουν όσο ένα ολόκληρο χωριό σε έναν χρόνο. Αλλά μέσα τους… είναι άδειοι. Μας λένε «χωριάτες», ενώ ζουν από τη γη που καλλιεργεί ο πατέρας μου!
Γύρισε προς τον Πάβελ.
— Κι εσύ… υποσχέθηκες ότι δεν θα με αφήσεις μόνη. Τώρα κάθεσαι σαν δειλό παιδί.
Η αίθουσα πάγωσε.
— Δεν θέλω τα λεφτά σας. Δεν θέλω το σπίτι σας. Ούτε εσένα — είπε χαμηλά. — Καλύτερα να μεγαλώσω μόνη μου ένα παιδί, παρά να το μεγαλώσει ένας άνθρωπος που δεν έχει το θάρρος να σταθεί όρθιος.
Έριξε το μικρόφωνο στο πάτωμα. Ο ήχος αντήχησε βαριά.
— Φεύγουμε — είπε στους γονείς της. — Εδώ δεν έχει αέρα.
Και έφυγαν.
Πέρασαν χρόνια στο Σοσνόβκα.
Στην αρχή το χωριό ψιθύριζε. «Γύρισε η κοπέλα από την πόλη.» «Την παράτησαν.» Η Νάστια δεν απαντούσε. Δούλευε στο ιατρείο από το πρωί ως το βράδυ. Έφερνε παιδιά στον κόσμο, φρόντιζε πληγές, πήγαινε σε σπίτια μέσα στη χιονοθύελλα.
Ο πόνος δεν έφυγε. Απλώς ηρέμησε.
Και τότε γεννήθηκε ο Αλιόσα.
Δυνατός, θορυβώδης, πεισματάρης — ίδιος η μητέρα του.
Ο χρόνος συνέχισε. Το παιδί μεγάλωνε, έτρεχε στην αυλή, γελούσε, κυνηγούσε τις κότες.
Μέχρι που μια βροχερή μέρα, ο τροχός του καροτσιού έσπασε στον δρόμο.
— Να σας βοηθήσω — ακούστηκε μια αντρική φωνή.
Η Νάστια σήκωσε το κεφάλι.
Ένας ψηλός άντρας στεκόταν μπροστά της, με φθαρμένο μπουφάν. Το πρόσωπό του σκληρό, αλλά τα μάτια ήρεμα, καθαρά.
Ο Γκλεμπ.
— Το ξέρουμε — απάντησε κοφτά η Ρεγγίνα. — Καθίστε.
Η φωνή της ήταν παγωμένη.
Η Ταμάρα κάθισε και κοίταζε πανικόβλητη τα δεκάδες πιρούνια μπροστά της. Η Νάστια χαμήλωσε το βλέμμα.
Ο Βαλέρι χαμογέλασε και ακούμπησε πίσω στην καρέκλα του.
— Λοιπόν, «επαρχιώτες συγγενείς»… ας μιλήσουμε σοβαρά. Για το διαμέρισμα. Εγώ πληρώνω το μισό. Εσείς;
Ο Ιβάν πάγωσε, σαν να τον είχαν χτυπήσει στο πρόσωπο.
Και εκείνη τη στιγμή, οι δύο κόσμοι άρχισαν σιωπηλά αλλά αμετάκλητα να συγκρούονται.
— Πόσα-πόσα; Έλα τώρα, κύριε… Ό,τι είχαμε στο βιβλιάριο ταμιευτηρίου θα το δώσουμε, δεν μας νοιάζει. Αλλά ούτε για αποθήκη στο δικό σας συγκρότημα δεν φτάνει.
Ίσως τα παιδιά να μείνουν προς το παρόν σε εμάς; Καθαρός αέρας, γερό σπίτι. Θα προσθέσω κι ένα δωμάτιο, τα χέρια μου ακόμα θυμούνται τη δουλειά…
Η Ρεγγίνα Ιγκόρεβνα άφησε ένα σύντομο, ειρωνικό γέλιο.
— Προσθήκη; Μιλάτε σοβαρά; Ο γιος μου θα ζήσει σε παράγκα με τουαλέτα στην αυλή; Πάσα, το ακούς αυτό;
Ο Πάβελ δεν απάντησε. Κοιτούσε τις φυσαλίδες στο ποτήρι του, σαν να έψαχνε εκεί το νόημα της ζωής.
— Ρεγγίνα — είπε χαμηλά η Νάστια — γιατί μας μιλάτε έτσι; Οι γονείς μου είναι τίμιοι άνθρωποι. Ο πατέρας μου δούλευε όλη του τη ζωή σε θεριζοαλωνιστική, η μητέρα μου σε θερμοκήπια…
— Τίμιοι; — ξέσπασε η Ρεγγίνα. Η φωνή της έκοψε την αίθουσα στα δύο. Η μουσική σταμάτησε. Οι σερβιτόροι πάγωσαν. — Κορίτσι μου, νόμιζες ότι αν κολλήσεις πάνω σε έναν πλούσιο γιο, γίνεσαι αυτόματα σαν κι εμάς; Αυτό ήταν σχέδιο; Κυνηγούσες αστική διεύθυνση;
Σιωπή απλώθηκε, βαριά, ασφυκτική.
Η Ταμάρα έβαλε τα χέρια στο πρόσωπο και άρχισε να κλαίει σιγανά. Ο Ιβάν σηκώθηκε αργά. Το πρόσωπό του κόκκινο σαν καυτό σίδερο.
— Πώς μιλάτε για την κόρη μου, κυρία μου;! — είπε βραχνά. — Ήρθαμε με καλή πρόθεση και εσείς…
— Με καλή πρόθεση; Με λουκάνικα; — τον έκοψε η Ρεγγίνα. — Σερβιτόρε! Βγάλτε τους από εδώ! Από την πίσω έξοδο! Οι καλεσμένοι δεν θέλουν αυτή τη… μυρωδιά της επαρχίας!
Η Νάστια ένιωσε κάτι μέσα της να σπάει. Όχι δυνατά. Όχι θεαματικά. Σαν γέφυρα που καταρρέει από μέσα.
Γύρισε προς τον Πάβελ.
— Πες το — ψιθύρισε. — Μία λέξη μόνο. Υπεράσπισέ με.
Ο Πάβελ τινάχτηκε, αλλά δεν την κοίταξε.
— Μαμά… σταμάτα… μην το κάνεις αυτό…
Αυτό ήταν το τέλος.
Η Νάστια σηκώθηκε αργά και πήγε προς τη σκηνή. Το μικρόφωνο ήταν ακόμη εκεί. Οι μουσικοί απομακρύνθηκαν.
— Ακούστε με! — η φωνή της δυνάμωσε και απλώθηκε στην αίθουσα. — Εδώ κάθονται οι «εκλεκτοί» άνθρωποι. Κοιτάξτε τους καλά!
Η Ρεγγίνα σήκωσε απότομα το κεφάλι.
— Τα ρούχα τους κοστίζουν όσο ένας ολόκληρος χρόνος ενός χωριού. Αλλά μέσα τους… είναι άδειοι. Μας λένε «χωριάτες», ενώ ζουν από τη γη που καλλιεργεί ο πατέρας μου!
Γύρισε προς τον Πάβελ.
— Κι εσύ… υποσχέθηκες ότι δεν θα με αφήσεις μόνη. Τώρα κάθεσαι σαν δειλό παιδί.
Η αίθουσα πάγωσε.
— Δεν θέλω τα λεφτά σας. Δεν θέλω το σπίτι σας. Ούτε εσένα — είπε χαμηλά. — Καλύτερα να μεγαλώσω ένα παιδί μόνη μου, παρά να το μεγαλώσει ένας άνθρωπος που δεν έχει το θάρρος να σταθεί όρθιος.
Έριξε το μικρόφωνο στο πάτωμα. Ο ήχος αντήχησε βαριά.
— Φεύγουμε — είπε στους γονείς της. — Εδώ δεν έχει αέρα.
Και έφυγαν.
Πέρασαν χρόνια στο Σοσνόβκα.
Στην αρχή το χωριό ψιθύριζε. «Γύρισε το κορίτσι από την πόλη.» «Την παράτησαν.» Η Νάστια δεν απαντούσε. Δούλευε στο ιατρείο από το πρωί ως το βράδυ. Έφερνε παιδιά στον κόσμο, φρόντιζε πληγές, πήγαινε σε σπίτια μέσα στη χιονοθύελλα.
Ο πόνος δεν έφυγε. Απλώς ηρέμησε.
Και τότε γεννήθηκε ο Αλιόσα.
Δυνατός, θορυβώδης, πεισματάρης — ίδιος η μητέρα του.
Ο χρόνος συνέχισε. Το παιδί μεγάλωνε, έτρεχε στην αυλή, γελούσε, κυνηγούσε τις κότες.
Μέχρι που μια βροχερή μέρα, ο τροχός του καροτσιού απλώς έπεσε στον δρόμο.
— Να σας βοηθήσω — ακούστηκε μια αντρική φωνή.
Η Νάστια σήκωσε το κεφάλι.
Ένας ψηλός άντρας στεκόταν μπροστά της, με φθαρμένο παλτό. Το πρόσωπό του σκληρό, σημαδεμένο, αλλά τα μάτια… ήρεμα, καθαρά.
Ο Γκλεμπ.
— Είμαι ο Γκλεμπ — είπε κοφτά. — Μόλις αποφυλακίστηκα. Δουλεύω στη φάρμα εδώ κοντά. Δεν χρειάζεται να με φοβάστε.
Δεν ζήτησε λύπηση. Δεν ζήτησε τίποτα. Απλώς έσκυψε και έφτιαξε τη ρόδα.
— Νατάσα — είπε η γυναίκα χαμηλόφωνα. — Αυτός είναι ο Αλιόσα.
Ο Γκλεμπ έγνεψε.
— Είναι σε καλά χέρια.
Από εκείνη τη μέρα έμεινε. Όχι θορυβώδης. Όχι επιδεικτικός. Απλώς ήταν εκεί. Και μια μέρα το αγόρι τον αποκάλεσε «μπαμπά».
Η Νατάσα πήγε να αντιδράσει… αλλά δεν μπόρεσε. Γιατί ο Γκλεμπ δεν υποσχέθηκε τίποτα. Απλώς έμεινε. Χρόνια αργότερα, ένα ζεστό καλοκαιρινό βράδυ, ένα μαύρο αυτοκίνητο σταμάτησε στην σκονισμένη αυλή.
Η Ρεγγίνα βγήκε πρώτη. Είχε γεράσει. Τα μάτια της ήταν κουρασμένα. Ο Πάβελ στεκόταν δίπλα της, στηριζόμενος σε μπαστούνι.
— Ψάχνουμε το παιδί — είπε ψυχρά η Ρεγγίνα. — Αυτό που ο γιος μου δεν κατάφερε να μεγαλώσει.
Η πόρτα της αυλής έτριξε.
Ο Αλιόσα στεκόταν εκεί.
— Εσύ ποιος είσαι; — ρώτησε η Ρεγγίνα.
— Ο Γκλεμπ είναι ο πατέρας μου — είπε το παιδί.
Ο Πάβελ τρεμούλιασε.
— Εγώ… εγώ είμαι ο πατέρας σου.
Το παιδί τον κοίταξε.
— Όχι. Εσύ δεν είσαι. Εσύ έφυγες.
Σιωπή.
Και τότε εμφανίστηκε ο Γκλεμπ στην πόρτα. Όχι απειλητικά. Απλώς σαν άνθρωπος που γύρισε σπίτι.
— Φύγετε — είπε ήσυχα. — Το παιδί δεν είναι δέμα.
Η Ρεγγίνα δεν απάντησε αμέσως.
Ύστερα μπήκε αργά στο αυτοκίνητο.
Και έφυγαν.
Σκόνη έμεινε πίσω τους.
Και μια οικογένεια που δεν μπορούσε πια να σπάσει.
— Μέσα τους υπάρχει κενό, Νατάσα — είπε ο Γκλεμπ ήρεμα, κοιτάζοντας μακριά όπου ο ήλιος έσβηνε πίσω από το δάσος. — Ο γιος σου διάλεξε εσένα. Και απέναντι σε αυτό, κανένα εκατομμύριο δεν αξίζει τίποτα.
Έναν μήνα αργότερα παντρεύτηκαν. Χωρίς πολυτέλεια, χωρίς καλεσμένους. Μόνο ένα απλό οικογενειακό δείπνο στην αυλή, όπου η μυρωδιά του ψωμιού ανακατευόταν με το φρεσκοκομμένο γρασίδι.
Ο Γκλεμπ υιοθέτησε επίσημα τον Αλιόσα. Στο πιστοποιητικό γέννησης, στο πεδίο «πατέρας», μπήκε το όνομά του.
Πέρασαν πέντε χρόνια.
Η Νατάσα έγινε διευθύντρια του περιφερειακού νοσοκομείου. Ήρεμη, αποφασιστική γυναίκα που όλοι σέβονταν. Ο Γκλεμπ άνοιξε το δικό του συνεργείο — επισκεύαζε τρακτέρ, αυτοκίνητα, ό,τι άλλοι δεν τολμούσαν καν να αγγίξουν. Τον έφερναν από όλη την περιοχή.
Ο Αλιόσα πήγαινε σχολείο. Καλός μαθητής, πρώτος στην τάξη, και καμάρι του παππού Ιβάν Κουζμίτς.
Ένα βράδυ κάθονταν στη βεράντα. Ο αέρας μύριζε πεύκο, ο ήλιος είχε ήδη χαθεί πίσω από τον λόφο. Ο Γκλεμπ επισκεύαζε ένα ποδήλατο, ενώ ο Αλιόσα πηδούσε δίπλα του, προσπαθώντας να τον μιμηθεί.
Τότε χτύπησε το τηλέφωνο. Άγνωστος αριθμός. Η Νατάσα απάντησε.
— Νατάσα… εγώ είμαι, ο Πάσα.
Η φωνή του ήταν σπασμένη.
— Ο πατέρας μου πέθανε πριν τρεις μήνες. Η μητέρα μου έχει καταρρεύσει… θέλει να δει τον εγγονό της. Σε παρακαλώ. Θα πληρώσω… ό,τι θέλεις…
Σιωπή.
Η Νατάσα κοίταξε αργά τον Γκλεμπ. Εκείνος έσφιγγε μια βίδα, ήρεμος, σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο να φτιάχνει ένα ποδήλατο.
Μετά κοίταξε τον γιο της. Ο Αλιόσα γελούσε, με λαδωμένα χέρια, μιμούμενος τον πατέρα του.
Κάτι παλιός πόνος ήταν ακόμα εκεί — σαν ουλή που δεν φεύγει, μόνο ησυχάζει με τον χρόνο.
— Ξέρεις, Πάσα — είπε τελικά η Νατάσα χαμηλά — άργησες πολύ να θυμηθείς ότι έχεις έναν γιο.
Ο Γκλεμπ σήκωσε το βλέμμα. Δεν μίλησε, απλώς άκουγε.
— Ο άντρας μου έμαθε στον Αλιόσα πώς να γίνει άνθρωπος. Κι εσύ μου έμαθες πώς να γίνω δυνατή.
Μια μικρή παύση.
— Σε ευχαριστώ για το μάθημα. Αλλά κράτα τα χρήματά σου. Δεν τα χρειαζόμαστε.
Το τηλέφωνο έκλεισε με ένα κλικ. Η Νατάσα το άφησε και μπλόκαρε τον αριθμό. Ο αέρας γέμισε άρωμα πεύκου και δροσιάς. Ο κόσμος ήταν ίδιος — κι όμως όλα είχαν μπει στη θέση τους.
Και η Νατάσα κατάλαβε επιτέλους: δεν έχασε τίποτα. Απλώς βρήκε αυτό που της ανήκε πάντα.
