«Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα. Και κανείς δεν θα μετακομίσει εδώ χωρίς τη συγκατάθεσή μου.»
Ο ήχος της κλειδαριάς ακούστηκε ακριβώς στις 18:30.
Καθόμουν στον πάγκο της κουζίνας, σκυμμένη πάνω από το laptop, παλεύοντας με τις τελευταίες γραμμές της τριμηνιαίας αναφοράς. Ήταν εκείνη η ήσυχη ώρα που ο άνθρωπος έχει ήδη επιστρέψει νοητά στο σπίτι του, αλλά το σώμα του συνεχίζει να δουλεύει. Ο Όλεγκ συνήθως εκείνη την ώρα έμπαινε αθόρυβα, άφηνε τα κλειδιά στο κομό και εξαφανιζόταν στο μπάνιο.
Αλλά όχι σήμερα.
Πρώτα ήρθαν οι φωνές. Όχι ενός ανθρώπου. Πολλών. Γέλια, κουβέντες, σύρσιμο ποδιών και ένας βαρύς ήχος από βαλίτσες που σέρνονταν στο πάτωμα.
Και μετά εμφανίστηκαν στον διάδρομο.
Ο Όλεγκ. Ο αδερφός του, ο Πάσα. Η γυναίκα του Πάσα, η Μαρίνα. Και δύο μικρά παιδιά, που από το πρώτο δευτερόλεπτο κατέλαβαν τον χώρο σαν να τους ανήκε πάντα.
Στο ανοιχτό ξύλινο πάτωμά μου εμφανίστηκαν σκοτεινά ίχνη από παπούτσια. Ένα μετά το άλλο. Σαν αργή, συνειδητή καταστροφή.
Έκλεισα αργά το laptop.
— Να η οικοδέσποινα! — χαμογέλασε ο Όλεγκ, σαν να έφερνε μια ευχάριστη έκπληξη. Πέταξε το μπουφάν του στον πάγκο. — Άνια, μην κοιτάς έτσι. Ο Πάσα και η οικογένειά του ήρθαν για λίγες μέρες, υπάρχει πρόβλημα με τα εισιτήρια. Θα μείνουν εδώ.
Δεν ήταν ερώτηση.
Ήταν δήλωση.
Η Μαρίνα ήδη έβγαζε το παλτό της, σαν να ήταν στο σπίτι της. Ο Πάσα έσερνε δύο τεράστιες ριγέ βαλίτσες που γρατσουνούσαν τον τοίχο.
Τα παιδιά είχαν ήδη τρέξει στο σαλόνι.
— Γεια σου, Άνια — είπε η Μαρίνα χαμογελαστή. — Δεν θα σας ενοχλήσουμε. Θα στρωθούμε στο σαλόνι, ο Όλεγκ είπε.
Στο σαλόνι.
Στο δικό μου σαλόνι.
— Όχι — είπα ήρεμα.
Η λέξη έπεσε στον αέρα σαν αντικείμενο.
Όλοι με κοίταξαν.
— Τι εννοείς “όχι”; — ο Όλεγκ σήκωσε τα φρύδια.
— Δεν θα μείνετε εδώ.
Η φωνή μου ήταν σταθερή. Πολύ ήρεμη για αυτό που ένιωθα.
— Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα. Δεν θα φιλοξενήσω ξένους επειδή εσύ το αποφάσισες.
Ο Όλεγκ γέλασε κοφτά.
— Μην αστειεύεσαι, αυτό είναι ΤΟ ΔΙΚΟ ΜΑΣ διαμέρισμα!
— Όχι — απάντησα. — Είναι δικό μου.
Ο αέρας πάγωσε.
Η Μαρίνα πάγωσε. Ο Πάσα κοίταξε γύρω του, σαν να αξιολογούσε τον χώρο.
— Θα διώξεις σοβαρά την οικογένειά μου; — ρώτησε ο Όλεγκ πιο κοφτά.
— Ναι.
Κάτι μέσα του έσπασε.
— Έχεις τρελαθεί! Είναι οικογένεια! Εγώ αποφασίζω ποιος μπαίνει εδώ! Και τους έκανε νόημα να προχωρήσουν. Το όριο είχε ήδη παραβιαστεί. Τα παιδιά ανέβηκαν στον καναπέ.
Η Μαρίνα άνοιξε το ψυγείο. Ο Πάσα κάθισε στο σκαμπό σαν να ήταν σπίτι του. Το σπίτι μου έχασε τα όριά του μέσα σε δευτερόλεπτα. Και εγώ… ξαφνικά ηρέμησα.
Δεν φώναξα. Δεν διαπληκτίστηκα. Γύρισα και μπήκα στο υπνοδωμάτιο. Κλείδωσα την πόρτα. Στο πάνω ράφι της ντουλάπας υπήρχε ένα μεταλλικό κουτί εγγράφων. Το άνοιξα.
Τίτλος ιδιοκτησίας. Συμβόλαιο αγοράς. Ημερομηνία: πριν τον γάμο. Αυτό το διαμέρισμα ήταν δικό μου. Πάντα δικό μου. Ο Όλεγκ απλώς είχε μετακομίσει. Και τώρα νόμιζε ότι μπορούσε να τα αλλάξει όλα. Πήρα τη βαλίτσα του. Και άρχισα να πακετάρω. Γρήγορα. Απότομα.
Τα ρούχα του πετάγονταν μέσα. Από το μπάνιο η οδοντόβουρτσα, το ξυριστικό, ο αφρός ξυρίσματος σε μια σακούλα. Απ’ έξω ακουγόταν θόρυβος. Παιδικά γέλια. Η φωνή της Μαρίνας: «τι όμορφο σπίτι».
Όταν επέστρεψα, η βαλίτσα στεκόταν ήδη δίπλα στην πόρτα.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε.
Άπλωσα τα έγγραφα στο τραπέζι.
— Τίτλοι ιδιοκτησίας.
Έκανε μια χειρονομία απαξίωσης.
— Και τι σημαίνει αυτό; Είμαστε παντρεμένοι!
— Ο γάμος δεν δίνει ιδιοκτησία — είπα ήρεμα. — Και δεν σου δίνει δικαίωμα να φέρνεις ξένους στο σπίτι μου. Η Μαρίνα γέλασε νευρικά.
— Μα είναι μόνο λίγες μέρες!
— Παράνομη παραμονή — απάντησα.
Σιωπή.
Το πρόσωπο του Όλεγκ κοκκίνισε.
— Θα καλέσεις την αστυνομία για την οικογένειά μου;
Δεν απάντησα. Πήρα το κινητό. Ένα άγγιγμα.
— Ασφάλεια, διαμέρισμα 124. Υπάρχουν άτομα που αρνούνται να αποχωρήσουν.
Έκλεισα. Η ατμόσφαιρα άλλαξε. Η Μαρίνα πρώτη σηκώθηκε.
— Εγώ φεύγω — είπε και πήρε το παλτό της. — Πάσα, πάμε, αυτό δεν είναι φυσιολογικό.
Ο Πάσα έβρισε, αλλά σηκώθηκε. Τα παιδιά ντύθηκαν βιαστικά. Ο Όλεγκ έμεινε ακίνητος. Σαν να μην το πίστευε ακόμα. Και τότε χτύπησε το κουδούνι. Η ασφάλεια. Δύο άντρες στην πόρτα.
Και όλα κατέρρευσαν γρήγορα. Τσάντες, βήματα, βιασύνη. Η οικογένεια που πριν λίγο “ζούσε εδώ”, τώρα έφευγε.
Και όταν έκλεισε η πόρτα, έπεσε σιωπή. Πραγματική σιωπή. Οριστική.
Έσπρωξα τη βαλίτσα μπροστά του.
— Πήγαινε μαζί τους — είπα.
— Εγώ μένω εδώ…
— Έμενες. Η φωνή του έσπασε.
— Άνια… να μιλήσουμε…
— Αύριο καταθέτω αίτηση διαζυγίου.
Άνοιξα την πόρτα. Και τον έβγαλα έξω. Η βαλίτσα κύλησε στις σκάλες. Κλείσιμο. Κλικ. Κλειδαριά. Διπλή στροφή. Μέσα έμεινα εγώ. Το σπίτι ξανά δικό μου. Κάθισα στον πάγκο της κουζίνας.
Έφτιαξα καφέ. Στο laptop άνοιξα τη φόρμα. «Κατάθεση αίτησης διαζυγίου». Και πάτησα: **Αποστολή.**
