— Έχω ήδη διαλέξει τα πλακάκια για τη μητέρα μου, Ζένια. Μην θυμώνεις — είπε ο Σεργκέι με απόλυτα ήρεμη, σχεδόν καθημερινή φωνή από το σαλόνι,
ενώ εγώ πάλευα στον προθάλαμο με το πεισματικά κολλημένο φερμουάρ της μπότας μου, που έμοιαζε σαν να είχε δική του ζωή και να σαμποτάριζε σκόπιμα κάθε μου κίνηση.
— Της μετέφερα και τον δέκατο τρίτο μισθό σου, είναι ακριβώς αρκετός για τα τσέχικα πλακάκια, και δεν θα γίνεις δα και φτωχότερη γι’ αυτό, σωστά;
— πρόσθεσε με τον ίδιο ανέμελο τόνο, σαν να μιλούσε για μια εντελώς ασήμαντη λεπτομέρεια και όχι για τα χρήματα της κοινής μας ζωής.
Το φερμουάρ της μπότας έτριξε ξαφνικά και χώθηκε επώδυνα μέσα στο δέρμα, σαν να ήθελε να τιμωρήσει μονομιάς όλη την υπομονή που είχα δείξει μέχρι τότε, και για μια στιγμή πάγωσα εντελώς, νιώθοντας το αίμα να ανεβαίνει καυτό στο πρόσωπό μου.
Το τηλέφωνό μου χτύπησε μέσα στην τσάντα και ο ήχος του έσκισε με ιδιαίτερη οξύτητα την πρωινή σιωπή, σαν να έφερνε κάποιο μοιραίο μήνυμα που δεν μπορούσε να αγνοηθεί.
Έβγαλα τη συσκευή και στην οθόνη εμφανίστηκε αμέσως μια ειδοποίηση που έλεγε ότι είχε κατατεθεί στον λογαριασμό μου ένα μπόνους ύψους τριάντα τεσσάρων χιλιάδων διακοσίων ρουβλίων, κάτι που για μια στιγμή μου έδωσε ελπίδα, σαν να υπήρχε ακόμη κάποια μορφή δικαιοσύνης μέσα σε αυτόν τον μήνα.
Όμως η ελπίδα κατέρρευσε αμέσως όταν έφτασε το επόμενο μήνυμα, το οποίο έδειχνε την πλήρη ανάληψη ακριβώς του ίδιου ποσού, αφήνοντας τον λογαριασμό μου παγωμένο και αμείλικτα μηδενικό, σαν να μην είχαν υπάρξει ποτέ αυτά τα χρήματα.
Τριάντα τέσσερις χιλιάδες διακόσια ρούβλια, ακριβώς όσο άξιζαν δύο εβδομάδες υπερωριών, όλα εκείνα τα αργά βράδια και τα εργατικά Σαββατοκύριακα συμπυκνωμένα σε έναν αριθμό, που τώρα είχε σβηστεί με μία μόνο κίνηση εξαιτίας μιας απόφασης που δεν είχα πάρει εγώ.
Ήταν το ποσό με το οποίο θα μπορούσα να αγοράσω εκείνο το παλτό στο χρώμα της άμμου, που κοίταζα εδώ και μήνες στη βιτρίνα και μέσα στο οποίο φανταζόμουν τον εαυτό μου να περπατά επιτέλους στους δρόμους της πόλης με αξιοπρέπεια και ζεστασιά.
Τώρα όμως αυτά τα χρήματα δεν είχαν μετατραπεί σε παλτό αλλά σε ψυχρά πλακάκια μπάνιου, σε ένα έργο που η μητέρα του Σεργκέι θεωρούσε σημαντικότερο από την κούραση ή τις ανάγκες μου.
— Ζένια, κόλλησες στην πόρτα; — ακούστηκε η φωνή του Σεργκέι από το σαλόνι, ελαφρώς ανυπόμονη αλλά ακόμη απόλυτα ήρεμη, σαν να μην συνέβαινε τίποτα ασυνήθιστο μέσα σε αυτό το σπίτι.
— Το μπορστ είναι έτοιμο να χυθεί από την κατσαρόλα κι εσύ στέκεσαι ακόμη στο κατώφλι, λες και δεν ξέρεις πού ανήκεις — πρόσθεσε, χωρίς ίχνος συμπόνιας στη φωνή του, μόνο τη συνηθισμένη ρουτίνα.
Ίσιωσα αργά το σώμα μου καθώς το φερμουάρ τελικά υποχώρησε, βγάζοντας έναν ήχο που έμοιαζε με την τελευταία παράδοση ενός γερασμένου και εξαντλημένου ζώου, και οι μπότες μου, έπειτα από τέσσερα χρόνια, μου φάνηκαν για πρώτη φορά πραγματικά ξένες.
Στην κουζίνα η σούπα ήδη αχνίζε και το βαθύ μπορντό χρώμα της κυμάτιζε αργά μέσα στην κατσαρόλα, ενώ κάθε μου κίνηση ακουγόταν υπερβολικά δυνατή μέσα σε αυτή τη νέα εσωτερική σιωπή.
Γέμισα ένα πιάτο μπορστ για τον Σεργκέι και κάθισα απέναντί του, ενώ εκείνος ήδη κοιτούσε το τηλέφωνό του, σαν να συνέβαιναν πιο σημαντικά πράγματα μέσα σε μια οθόνη απ’ ό,τι στην πραγματική ζωή.
— Σεργκέι, κοιτάζω αυτό το παλτό εδώ και τρεις μήνες και κάθε φορά έλεγα στον εαυτό μου ότι κάποτε θα το αγοράσω — είπα σιγανά, προσπαθώντας να μην αφήσω τη φωνή μου να τρέμει.
— Καταλαβαίνεις καν τι έκανες; Απλώς έβαλες χέρι στα χρήματά μου, σαν να μην είχαν καμία σημασία, σαν να μην ήμουν εγώ αυτή που τα κέρδισε — συνέχισα, νιώθοντας κάθε λέξη να βγαίνει όλο και πιο δύσκολα.
Ο Σεργκέι συνέχισε να τρώει ήρεμα, σαν η συζήτηση να ήταν ένας εντελώς αδιάφορος θόρυβος στο παρασκήνιο, που μπορούσε να αγνοηθεί οποιαδήποτε στιγμή.
— Το παλτό είναι απλώς ένα πανί, Ζένια, τίποτε περισσότερο — είπε τελικά χωρίς καν να με κοιτάξει, σαν η απόφαση να είχε ληφθεί εδώ και καιρό αντί για μένα.
— Το μπάνιο της μητέρας μου όμως είναι καταστροφή, όλα διαλύονται, και χθες έκλαιγε γι’ αυτό. Δεν μπορώ να μένω αμέτοχος, γιατί είναι η μητέρα μου και αυτό είναι καθήκον μου — πρόσθεσε, σαν αυτή η εξήγηση να έβαζε τέλος σε κάθε διαφωνία.
Άφησε κάτω το άδειο πιάτο, πάνω στο οποίο είχε μείνει ένας λεκές από παντζάρι, σηκώθηκε και επέστρεψε στο σαλόνι, όπου ο υπολογιστής ξαναγέμισε τον χώρο με ήχους από κάποιον εικονικό πόλεμο.
Εγώ απλώς κοιτούσα εκείνον τον κοκκινωπό λεκέ πάνω στην πορσελάνη, που έμοιαζε να απλώνεται αργά και μέσα στις σκέψεις μου, σαν να κουβαλούσε τα ίχνη όλων των συμβιβασμών που είχα κάνει μέχρι τότε.
Θυμήθηκα και το ραγισμένο χερούλι του ντουλαπιού της κουζίνας, που είχα κολλήσει με μονωτική ταινία έναν χρόνο πριν, επειδή ο Σεργκέι έλεγε συνεχώς ότι δεν είχε χρόνο να το φτιάξει, παρόλο που είχε χρόνο για τα πάντα εκτός από μένα.
Τότε άρχισα να καταλαβαίνω κάτι που μέχρι εκείνη τη στιγμή υπήρχε μέσα μου μόνο σαν αόριστο συναίσθημα, ότι δεν ζούσα μέσα σε μια πραγματική σχέση αλλά μέσα σε ένα μονόδρομο σύστημα, όπου όλοι οι πόροι έφευγαν από εμένα προς τα έξω.
Εγώ ήμουν η τράπεζα, το υπόβαθρο, η υπομονή και η σιωπή, ενώ εκείνος θεωρούσε απολύτως φυσικό ότι όλα αυτά θα συνέχιζαν να υπάρχουν όσο εγώ το επέτρεπα.
Κλείστηκα στο υπνοδωμάτιο και κάθισα στην άκρη του κρεβατιού, όπου η σιωπή δεν ήταν πλέον παρηγορητική αλλά σχεδόν αφύσικα κοφτερή και ξένη.
Έβγαλα το τηλέφωνό μου και μπήκα στην τραπεζική εφαρμογή, όπου κάθε κοινό μας σύστημα λειτουργούσε στην πραγματικότητα στο δικό μου όνομα, κάτι που δεν είχα αμφισβητήσει ποτέ μέχρι τότε.
Βρήκα τον αριθμό του Σεργκέι, στον οποίο ήταν συνδεδεμένες όλες οι κοινές συνδρομές, όλες οι υπηρεσίες και όλες οι ανέσεις που εκείνος θεωρούσε δεδομένες.
Το σύστημα με ρώτησε αν ήθελα να αποσυνδέσω αυτόν τον αριθμό από τον κοινό λογαριασμό, και δεν δίστασα ούτε για μια στιγμή όταν απάντησα μέσα μου καταφατικά.
Πρώτο πάτημα, έπειτα δεύτερη επιβεβαίωση, και ταυτόχρονα σταμάτησαν όλες οι αυτόματες πληρωμές που μέχρι τότε απορροφούσαν αθόρυβα το αποτέλεσμα της δικής μου δουλειάς.
Η συνδρομή στα παιχνίδια εξαφανίστηκε, η πρόσβαση στις διαδικτυακές ταινίες ακυρώθηκε και ολόκληρο το δίκτυο Wi-Fi του σπιτιού απέκτησε νέο κωδικό, τον οποίο γνώριζα μόνο εγώ.
Κάθε πάτημα έμοιαζε σαν να έσπαγα μια βαριά αλυσίδα που ήταν δεμένη στον αστράγαλό μου εδώ και χρόνια, μια αλυσίδα που είχα συνηθίσει αλλά δεν μου ανήκε ποτέ.
Όταν ο Σεργκέι άρχισε να φωνάζει από το σαλόνι λίγα λεπτά αργότερα, η φωνή του δεν είχε πια αυτοπεποίθηση αλλά σύγχυση και απόγνωση.
— Δεν υπάρχει ίντερνετ, τι έγινε με το Wi-Fi, κάνε αμέσως επανεκκίνηση στο ρούτερ — φώναξε, χωρίς να καταλαβαίνει ότι το πρόβλημα δεν ήταν τεχνικό αλλά θέμα απόφασης.
Εγώ όμως έμεινα σιωπηλή και έβγαλα την εικόνα του παλτού από τον κατάλογο, σαν να ήταν απόδειξη μιας άλλης ζωής που επιτέλους άξιζα να έχω.
Όταν μπήκε στο δωμάτιο, το πρόσωπό του ήταν ήδη κατακόκκινο και στο τηλέφωνο που κρατούσε περιστρεφόταν μόνο ένα ατελείωτο εικονίδιο φόρτωσης, σαν να είχε σταματήσει ολόκληρος ο κόσμος του.
— Εγώ πληρώνω το ίντερνετ, καταλαβαίνεις, εγώ — είπε θυμωμένα, αλλά στη φωνή του υπήρχε ήδη μια αβεβαιότητα που δεν είχα ακούσει ποτέ πριν.
— Όχι, Σεργκέι — απάντησα ήρεμα, ενώ ίσιωνα τα γυαλιά στο πρόσωπό μου.
— Μέχρι τώρα εγώ πλήρωνα τα πάντα, και για πρώτη φορά αυτό άλλαξε, γιατί κάθε σύστημα λειτουργεί μόνο όσο υπάρχει κάποιος που το συντηρεί.
Τα λόγια του έσβησαν αργά όταν συνειδητοποίησε ότι όλα όσα θεωρούσε αυτονόητα εξαρτώνταν στην πραγματικότητα από μία μόνο απόφαση, την οποία πλέον δεν έπαιρνε εκείνος.
Ο αέρας ανάμεσά μας έγινε βαρύς, σαν ακόμη και ο χώρος να είχε καταλάβει ότι κάτι είχε αλλάξει οριστικά μέσα σε αυτό το σπίτι, όπου μέχρι τότε αποφάσιζε μόνο ο ένας από τους δύο.
Και εκείνη τη στιγμή, για πρώτη φορά, δεν είχε σημασία ποιος φώναζε πιο δυνατά αλλά ποιος κρατούσε στα χέρια του τον πραγματικό έλεγχο.
Και τώρα, για πρώτη φορά, αυτός ο έλεγχος βρισκόταν στα δικά μου χέρια.
