Κάποτε, τρεις αδελφές αποτελούσαν το κέντρο του κόσμου μας, και για πολύ καιρό πιστεύαμε πως αυτή η κατάσταση θα έμενε για πάντα αμετάβλητη. Εγώ ήμουν η Gia,
δίπλα μου βρισκόταν η Leila, και μαζί μας ζούσε και η Nora, η οποία είχε γεννηθεί μόλις επτά λεπτά νωρίτερα από εμάς, κι όμως συμπεριφερόταν σαν αυτά τα λίγα λεπτά να της είχαν δώσει μια ιδιαίτερη μορφή εξουσίας.
Κατά τη διάρκεια της παιδικής μας ηλικίας, μας υπενθύμιζε συνεχώς ότι ήταν η μεγαλύτερη από εμάς, και επομένως είχε το φυσικό δικαίωμα να καθοδηγεί τις κοινές μας περιπέτειες, καβγάδες και αποφάσεις.
Η Leila συνήθως αναστέναζε δυνατά τότε και άρχιζε να διαμαρτύρεται, επειδή θεωρούσε πως τα επτά λεπτά δεν αποτελούσαν καμία πραγματική διαφορά.
Η Nora όμως δεν εγκατέλειπε ποτέ αυτή τη θέση και πάντα έβρισκε κάποιο αστείο επιχείρημα για να αποδείξει την φανταστική της εξουσία.
Αυτές οι παιχνιδιάρικες λεκτικές μάχες έγιναν μέρος της καθημερινότητάς μας και με τον καιρό έμοιαζαν τόσο φυσικές όσο το πρωινό φως ή τα παραμύθια πριν τον ύπνο.
Το σπίτι στο οποίο μεγαλώσαμε δεν ήταν ποτέ πραγματικά ήσυχο. Τα γέλια μας αντηχούσαν συνεχώς στους διαδρόμους, τρέχαμε από δωμάτιο σε δωμάτιο και συχνά συμπεριφερόμασταν σαν ολόκληρο το σπίτι να ήταν μια τεράστια παιδική χαρά.
Η μητέρα μας προσπαθούσε κατά διαστήματα απεγνωσμένα να κρατήσει το σπίτι σε τάξη, αλλά με τρία γεμάτα ενέργεια κορίτσια αυτό αποδεικνυόταν σχεδόν αδύνατο.
Στους τοίχους εμφανίζονταν ξαφνικά καινούργιες ζωγραφιές με κηρομπογιές, τα μαξιλάρια πετούσαν συχνά από δωμάτιο σε δωμάτιο και κάτω από το χαλί του σαλονιού υπήρχαν πάντα χαμένα παιχνίδια.
Όσο κι αν τσακωνόμασταν με τη Leila για μικροπράγματα, η Nora επενέβαινε πάντα πριν η διαφωνία γίνει σοβαρή. Είχε μια ιδιαίτερη ικανότητα να βρίσκει τις σωστές λέξεις σε κάθε κατάσταση.
Όταν κάποια από εμάς στεναχωριόταν, ήταν η πρώτη που προσπαθούσε να ηρεμήσει τη σύγκρουση. Όταν κάποια έκλαιγε, καθόταν δίπλα της σιωπηλά και έμενε εκεί μέχρι να σταματήσουν τα δάκρυα.
Ακόμα και ως παιδί έδειχνε μια υπομονή και μια ενσυναίσθηση που πολλοί ενήλικες θα ζήλευαν.
Η παρουσία της Nora ήταν σαν ήλιος μετά από μια μακριά συννεφιασμένη μέρα. Όχι επειδή ήταν πάντα χαρούμενη, αλλά επειδή μπορούσε να δίνει ελπίδα στους άλλους ακόμη κι όταν η ίδια δεν ένιωθε καλά.
Όταν αργούσαμε το πρωί για το σχολείο, συχνά έδενε τα κορδόνια των παπουτσιών μας. Όταν έμενε μόνο ένα κομμάτι από το αγαπημένο γλυκό της Leila,
η Nora το κρατούσε στην άκρη για εκείνη χωρίς να το πει σε κανέναν. Όταν τη νύχτα πλησίαζε δυνατή καταιγίδα, ξάπλωνε ανάμεσά μας, πιστεύοντας πως ήταν δική της ευθύνη να μας προστατεύει από όλα όσα φοβόμασταν.
Θυμάμαι μια ιδιαίτερα θυελλώδη καλοκαιρινή νύχτα, όταν ο ουρανός φωτιζόταν συνεχώς από αστραπές. Η βροντή ταρακούνησε τα παράθυρα τόσο δυνατά που έμοιαζε να τρέμουν και οι τοίχοι.
Η Leila έτρεξε πρώτη στο δωμάτιο της Nora, και εγώ την ακολούθησα λίγα λεπτά αργότερα. Η Nora σχεδόν είχε αποκοιμηθεί όταν άκουσε τα βήματά μας.
Αναστέναξε νυσταγμένα και σήκωσε την κουβέρτα χωρίς να ανοίξει τα μάτια της. Η φωνή της ήταν βαριά από τον ύπνο όταν σχολίασε πως ήμασταν πολύ κακές στο να προσποιούμαστε τις γενναίες.
Η Leila ξάπλωσε στη μία πλευρά της και εγώ στην άλλη. Στο ημίφως του δωματίου ακούγαμε τη βροχή στο παράθυρο και βλέπαμε τις σύντομες λάμψεις των κεραυνών.
Τη ρώτησα αν φοβόταν κι εκείνη την καταιγίδα. Μετά από μια μικρή σιωπή απάντησε πως δεν φοβόταν, αλλά είχε ευθύνη.
Τότε το θεώρησα μια φυσιολογική απάντηση, αλλά χρόνια αργότερα κατάλαβα πόσο ιδιαίτερο ήταν αυτό για ένα παιδί.
Η Nora πάντα ένιωθε πως έπρεπε να μας προσέχει, ακόμη κι όταν η ίδια χρειαζόταν προστασία.
Η αλλαγή μπήκε αργά στη ζωή μας και στην αρχή καμία μας δεν καταλάβαινε τι ακριβώς συνέβαινε. Οι ενήλικες ψιθύριζαν όλο και πιο συχνά στην κουζίνα και όταν μπαίναμε μέσα σταματούσαν απότομα.
Το χαμόγελο της μητέρας μας έμοιαζε όλο και πιο αναγκαστικό, ενώ ο πατέρας μας στεκόταν για μεγάλα λεπτά κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο χωρίς να μιλάει.
Τα παιδιά παρατηρούν πολύ περισσότερα απ’ όσα νομίζουν οι ενήλικες, και κι εμείς νιώθαμε πως κάτι δεν πήγαινε καλά.
Η πρώτη επίσκεψη της Nora στο νοσοκομείο έμεινε μια ανάμνηση που δεν μπόρεσα ποτέ να σβήσω. Οι θάλαμοι ήταν κρύοι και απρόσωποι, ο αέρας μύριζε απολυμαντικό,
και τα τεχνητά φώτα έκαναν το περιβάλλον σκληρό ακόμη και μέσα στη μέρα. Παρόλο που στους τοίχους υπήρχαν πολύχρωμες φιγούρες κινουμένων σχεδίων, τίποτα δεν μπορούσε να κρύψει την βαριά αίσθηση που υπήρχε παντού.
Η Leila έπαιζε νευρικά με το μανίκι της μπλούζας της, επαναλαμβάνοντας συνεχώς την ίδια ερώτηση. Ήθελε να μάθει τι είχε η Nora, αλλά κανείς δεν έδινε ξεκάθαρη απάντηση. Η μητέρα μας προσπάθησε να χαμογελάσει και είπε
ότι η Nora ήταν απλώς κουρασμένη. Η Nora γύρισε τα μάτια της και είπε ότι δεν ήταν πια μωρό. Για μια στιγμή όλοι γέλασαν, αλλά πίσω από το γέλιο υπήρχε φόβος που κανείς δεν τολμούσε να πει δυνατά.
Με τον καιρό η Nora φαινόταν όλο και πιο εύθραυστη. Το χαμόγελό της ήταν ακόμα εκεί, αλλά κάτι είχε αλλάξει. Μερικές φορές έμοιαζε σαν να της κόστιζε περισσότερη ενέργεια το ίδιο χαμόγελο
που κάποτε εμφανιζόταν τόσο φυσικά. Παρ’ όλα αυτά συνέχιζε να μας φροντίζει.
Όταν έβλεπε ότι ανησυχούσαμε, άρχιζε να αστειεύεται για να αποσπάσει την προσοχή μας.
Η Leila συχνά έκλαιγε στις επισκέψεις, ενώ εγώ κρατούσα τα συναισθήματά μου μέσα μου. Στεκόμουν ακίνητη δίπλα στο κρεβάτι της Nora και έσφιγγα τόσο δυνατά το μεταλλικό κάγκελο που πονούσαν τα χέρια μου.
Με παιδική λογική πίστευα ότι αν κρατιόμουν αρκετά δυνατά από κάτι, ο κόσμος δεν θα άλλαζε.
Αλλά έκανα λάθος.
Έφτασε η μέρα που καμία μας δεν ήθελε να ζήσει. Η Nora έφυγε από κοντά μας και το σπίτι που κάποτε ήταν γεμάτο ζωή και γέλιο έγινε ξαφνικά αφόρητα σιωπηλό. Αυτή η σιωπή δεν ήταν απλή απουσία.
Ήταν σαν να είχε μπει μέσα μας η ίδια η θλίψη και να είχε καταλάβει κάθε δωμάτιο.
Οι παντόφλες της έμειναν στον διάδρομο για πολύ καιρό. Η οδοντόβουρτσά της έμεινε στο ίδιο σημείο στο μπάνιο. Το κρεβάτι της στο δωμάτιό της έμεινε άθικτο,
σαν να μπορούσε να επιστρέψει οποιαδήποτε στιγμή και να πάρει ξανά τη θέση της. Κάθε αντικείμενο μας θύμιζε ότι κάποια έλειπε, κάποια που ήταν κάποτε αναπόσπαστο κομμάτι της ζωής μας.
Τα γενέθλια έγιναν ιδιαίτερα οδυνηρά. Οι τούρτες εξακολουθούσαν να φτιάχνονται, τα κεριά να ανάβουν και οι διακοσμήσεις να στολίζουν τους τοίχους.
Παρόλα αυτά υπήρχε πάντα μια άδεια θέση στο τραπέζι που κανείς δεν μπορούσε να γεμίσει. Με τη Leila μετρούσαμε ενστικτωδώς τρία σερβίτσια κάθε χρόνο, ακόμη κι όταν ήμασταν μόνο δύο.
Η θλίψη δεν μας έφερε πιο κοντά· αντίθετα μας απομάκρυνε. Η Leila έγινε πιο κλειστή και ευερέθιστη. Εγώ έγινα σιωπηλή και μιλούσα λιγότερο για τα συναισθήματά μου.
Και οι δύο κουβαλούσαμε την ίδια απώλεια, αλλά με εντελώς διαφορετικό τρόπο. Με τα χρόνια χτίστηκε ανάμεσά μας ένας αόρατος τοίχος.
Όταν γίναμε είκοσι ενός, σχεδόν δεν μπορούσαμε να μιλήσουμε φυσιολογικά μεταξύ μας. Ζούσαμε στο ίδιο σπίτι, μοιραζόμασταν τις ίδιες αναμνήσεις, αλλά νιώθαμε ξένες.
Εκείνο το πρωί των γενεθλίων η μητέρα μας μας κάλεσε για πρωινό. Η τραπεζαρία ήταν στολισμένη με κορδέλες και μπαλόνια. Ένα μικρό κέικ βρισκόταν στο τραπέζι και κάτι αμέσως τράβηξε την προσοχή μας.
Υπήρχαν τρία σερβίτσια.
Ούτε η Leila ούτε εγώ μιλήσαμε, αλλά το παρατηρήσαμε και οι δύο.
Λίγο αργότερα η μητέρα μπήκε στο δωμάτιο κρατώντας ένα μικρό ξύλινο κουτί. Το τοποθέτησε προσεκτικά στο κέντρο του τραπεζιού, σαν να ήταν κάτι εξαιρετικά εύθραυστο.
Πάνω στο κουτί υπήρχε ένας παλιός φάκελος.
Μόλις είδα τη γραφή, μου κόπηκε η ανάσα.
Την αναγνώρισα αμέσως.
Ήταν η γραφή της Nora.
Στον φάκελο υπήρχαν μόνο λίγες λέξεις.
Ανοίξτε το στα 21α γενέθλιά μας.
Η Leila άφησε το πιρούνι να πέσει. Τα μάτια της μητέρας μας γέμισαν δάκρυα καθώς μας είπε ότι η Nora το είχε ετοιμάσει χρόνια πριν και της είχε ζητήσει να το φυλάξει μέχρι εκείνη τη μέρα.
Όταν ανοίξαμε το κουτί, ένιωσα σαν ο χρόνος να γύρισε πίσω.
Μέσα υπήρχαν παλιές φωτογραφίες, αναμνηστικά και χειρόγραφα γράμματα. Όλα ήταν τακτοποιημένα σαν η Nora να ήξερε τι θα νιώθαμε.
Καθώς διάβαζα το γράμμα που μου είχε γράψει, ένιωθα σαν να άκουγα ξανά τη φωνή της. Θυμόταν τις συνήθειές μου, τους φόβους μου, τα όνειρά μου.
Η ίδια αγάπη υπήρχε σε κάθε λέξη.
Η Leila διάβαζε κλαίγοντας. Και τότε κατάλαβα πόσο πόνο είχε κρατήσει μέσα της όλα αυτά τα χρόνια.
Δεν υπήρχε θυμός, μόνο απώλεια.
Όταν κοιταχτήκαμε, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό είδα ξανά την αδελφή μου.
Όχι μια ξένη.
Αλλά το κορίτσι με το οποίο μοιράστηκα όλο μου τον κόσμο.
Αργότερα βρήκαμε και την τελευταία κασέτα της Nora.
Όταν την ακούσαμε, ακούστηκε η φωνή της μετά από δέκα χρόνια.
Και τότε όλα τα τείχη μέσα μας κατέρρευσαν.
Μας έλεγε ότι μας αγαπά, ότι είναι περήφανη και ότι θέλει να ζήσουμε.
Όταν τελείωσε η ηχογράφηση, δεν μίλησε κανείς.
Απλώς μείναμε εκεί και αφήσαμε την αγάπη να γεμίσει το κενό.
Εκείνο το απόγευμα κόψαμε τρία κομμάτια τούρτας.
Ένα για τη Leila.
Ένα για μένα.
Και ένα για τη Nora.
Η άδεια καρέκλα έμεινε στη θέση της.
Αλλά για πρώτη φορά δεν σήμαινε απώλεια.
Σήμαινε πως η αγάπη μπορεί να επιβιώσει πέρα από τον χρόνο, την απόσταση και ακόμη και τον θάνατο.
