— Φύγε από εδώ αμέσως, έχω βαρεθεί με σένα, τριγυρνάς συνεχώς εδώ, παρατηρείς τα πάντα, τα μυρίζεις όλα, λες και έχεις δικαίωμα σε οτιδήποτε σε αυτό το διαμέρισμα — είπε η Ζόγια Ιβάνοβνα,
ενώ στεκόταν ακόμη γυρισμένη προς το παράθυρο και δεν έριξε ούτε μια ματιά στη Βέρα, σαν η παρουσία της να μην άξιζε καν άμεση απάντηση.
Η φωνή της ήταν σκληρή, αλλά ταυτόχρονα συνηθισμένα σίγουρη, σαν αυτού του είδους ο εξευτελιστικός λόγος να ήταν φυσικό κομμάτι της καθημερινότητας, που κανείς δεν αμφισβητεί σε αυτό το σπίτι,
και σαν πίσω από κάθε λέξη να υπήρχε ένας προκαθορισμένος ρόλος, στον οποίο στη Βέρα αντιστοιχούσε πάντα η σιωπή.
— Αυτό είναι το διαμέρισμα του γιου μου, μην το ξεχνάς, εδώ αποφασίζουμε εμείς, και αν το κρίνουμε σωστό, μπορούμε να σε πετάξουμε έξω οποιαδήποτε στιγμή χωρίς καμία εξήγηση — πρόσθεσε το ίδιο ψυχρά, σαν να περιέγραφε ένα αντικείμενο και όχι έναν άνθρωπο.
Η Βέρα στεκόταν στη μέση του διαδρόμου, με τις σακούλες των ψωνιών στα χέρια, μέσα στις οποίες κρύβονταν τα μικρά βάρη της καθημερινής ζωής, και το πρόσωπό της έμεινε τελείως ακίνητο, γιατί είχε μάθει
ότι σε αυτό το σπίτι η αντίδραση θεωρείται αδυναμία, και η αδυναμία πάντα εκμεταλλεύεται.
Οι σκέψεις της όμως δεν ήταν τόσο ακίνητες, γιατί μέσα της είχε αρχίσει εδώ και καιρό να συσσωρεύεται κάτι δύσκολο να ονομαστεί, μια ένταση που με κάθε παρόμοια φράση γινόταν όλο και πιο βαριά, σαν να γέμιζε αργά ολόκληρο τον εσωτερικό της χώρο.
Η Ζόγια Ιβάνοβνα είχε μετακομίσει πριν από οκτώ μήνες, αρχικά μόνο προσωρινά, επειδή στο παλιό της διαμέρισμα γίνονταν εργασίες ανακαίνισης, τουλάχιστον αυτό έλεγαν, αλλά η ανακαίνιση δεν έγινε ποτέ πραγματικό όριο,
παρά μόνο μια δικαιολογία πίσω από την οποία κρυβόταν η άνετη ψευδαίσθηση της μονιμότητας.
Οι εβδομάδες έγιναν μήνες, οι μήνες συνήθεια, και η συνήθεια μια κατάσταση στην οποία η Βέρα δεν ένιωθε πια επισκέπτρια, αλλά δευτερεύον πρόσωπο στη δική της ζωή,
σαν να είχε σταδιακά εκτοπιστεί από κάθε απόφαση και ακόμη και από κάθε σιωπή.
Το διαμέρισμα ήταν δύο δωματίων, σε μια νεόδμητη πολυκατοικία στην Οδό Οκτωβρίου, με σύγχρονους τοίχους και φρέσκο χρώμα, που όμως δεν μπορούσε να καλύψει την εσωτερική ένταση,
η οποία αργά διαπερνούσε όλους τους χώρους, σαν να μπορούσαν και οι τοίχοι να ακούν τις ανομολόγητες φράσεις.
Το δάνειο το πλήρωνε αποκλειστικά η Βέρα κάθε μήνα, με ακρίβεια και πειθαρχία, από τον δικό της μισθό, τον οποίο έβγαζε σε ένα ταξιδιωτικό γραφείο, όπου οι μέρες της κυλούσαν γρήγορα
ανάμεσα σε πελάτες, προσφορές και συνεχείς τηλεφωνικές κλήσεις, σαν να ήταν συνεχώς καθ’ οδόν για κάπου, ενώ στην πραγματικότητα δεν έφτανε ποτέ πραγματικά πουθενά.
Ο Γκλεμπ, ο σύζυγός της, εργαζόταν σε συνεργείο αυτοκινήτων, και παρόλο που είχε δουλειά, τα χρήματα ποτέ δεν έφταναν στην ώρα τους για τα κοινά έξοδα, υπήρχε πάντα κάποια δικαιολογία που στην αρχή ακουγόταν πειστική, αλλά με τον καιρό γινόταν επαναλαμβανόμενο μοτίβο.
Ένα βράδυ Παρασκευής η Ζόγια Ιβάνοβνα έφερε επισκέπτες στο διαμέρισμα, σαν να του ανήκε, τρεις ανθρώπους που έφτασαν θορυβωδώς και αμέσως κατέλαβαν την κουζίνα, το τραπέζι, τον αέρα και τη σιωπή.
Η Βέρα γύρισε αργά το βράδυ, εξαντλημένη από τη δουλειά, και ήδη από την πόρτα ένιωσε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, γιατί το διαμέρισμα δεν εξέπεμπε την ηρεμία του σπιτιού αλλά τον θόρυβο ενός ξένου χώρου.
Στην κουζίνα υπήρχαν σωροί από άπλυτα πιάτα, χυμένο ποτό είχε ξεραθεί στο πάτωμα, και ο αέρας ήταν βαρύς και αποπνικτικός, σαν να μην είχε σκεφτεί κανείς για ώρες ότι αυτός ήταν ο κοινός τους χώρος.
Ο Γκλεμπ ήταν ξαπλωμένος στο σαλόνι, κοιτούσε το κινητό του, και όταν η Βέρα ρώτησε τι συμβαίνει, απλώς σήκωσε τους ώμους, σαν το χάος να μην τον αφορούσε και σαν κάθε ευθύνη να μεταφερόταν αυτόματα σε κάποιον άλλον.
Η Βέρα τότε δεν είπε τίποτα, απλώς μπήκε στο μπάνιο, έκλεισε την πόρτα και κοίταξε τον εαυτό της στον καθρέφτη, όπου την κοιτούσε μια κουρασμένη γυναίκα που είχε κρατήσει μέσα της πάρα πολλά για πάρα πολύ καιρό.
Από το σαλόνι ακουγόταν δυνατά γέλια, η φωνή της Ζόγια Ιβάνοβνα γέμιζε τον χώρο, σαν το διαμέρισμα να ήταν σκηνή όπου εκείνη ήταν η μοναδική πρωταγωνίστρια και όλοι οι άλλοι απλοί κομπάρσοι.
Η συμπεριφορά της πεθεράς ήταν διπλή, γιατί προς τα έξω παρουσιαζόταν ως μια ευγενική, κοινωνική και χιουμοριστική γυναίκα που ενσωματώνεται εύκολα σε κάθε παρέα, αλλά στο σπίτι έδειχνε ένα τελείως διαφορετικό πρόσωπο, κυριαρχημένο από έλεγχο και επιβολή.
Κάποτε είχε πετάξει ακόμη και τα καινούρια παπούτσια της Βέρα επειδή τα θεωρούσε περιττά και άσχημα, και όταν η Βέρα το ανέφερε, ο Γκλεμπ έμεινε σιωπηλός, σαν η σιωπή να ήταν η πιο ασφαλής επιλογή.
Με τον καιρό η Βέρα κατάλαβε ότι κάθε σύγκρουση εξελισσόταν με τον ίδιο τρόπο, γιατί όταν προσπαθούσε να μιλήσει, η Ζόγια Ιβάνοβνα άρχιζε να κλαίει, και αυτό το κλάμα πάντα ακύρωνε τη λογική, τα γεγονότα και την πραγματικότητα.
Ένα πρωί του Απριλίου η Βέρα πήγε στην υπηρεσία και ζήτησε το έγγραφο ιδιοκτησίας, γιατί κάτι μέσα της δεν της επέτρεπε πια να ζει στην αβεβαιότητα και ήθελε να καταλάβει τι της ανήκε πραγματικά.
Στο έγγραφο φαινόταν ξεκάθαρα ότι το διαμέρισμα ανήκε αποκλειστικά στο όνομά της, και αυτή η πρόταση της έφερε ταυτόχρονα ανακούφιση και ευθύνη που δεν είχε τολμήσει να παραδεχτεί μέσα της.
Τις επόμενες εβδομάδες η Βέρα απομακρυνόταν όλο και περισσότερο από τη ζωή που ζούσε μέχρι τότε και άρχισε να βάζει όρια, αρχικά μόνο στη σκέψη της και μετά σταδιακά στις πράξεις της.
Η τελική στιγμή ήρθε ένα Σάββατο, όταν ξέσπασε ξανά ο συνηθισμένος καβγάς και η φωνή της Ζόγια Ιβάνοβνα γέμισε όλο το διαμέρισμα επαναλαμβάνοντας ξανά και ξανά τις ίδιες κατηγορίες.
Η Βέρα τότε σηκώθηκε, πολύ αργά, πολύ ήρεμα, και είπε ότι εντάξει, θα φύγει, και αυτή η φράση άλλαξε τα πάντα, γιατί δεν περιείχε θυμό, μόνο απόφαση.
Μάζεψε τα πράγματά της, πήρε τα έγγραφα, τα κλειδιά και το κινητό της, και βγήκε από την πόρτα χωρίς να κοιτάξει πίσω, γιατί για πρώτη φορά ένιωσε ότι δεν χρειάζεται να απολογηθεί.
Στη μητέρα της την υποδέχτηκε σιωπή, ζεστό τσάι και μια παρουσία χωρίς ερωτήσεις, όπου για πρώτη φορά ένιωσε ότι η σιωπή μπορεί να είναι ασφάλεια και όχι μόνο ένταση.
Τις επόμενες μέρες ο Γκλεμπ προσπαθούσε να τη βρει, αλλά η Βέρα δεν βιαζόταν να επιστρέψει, γιατί για πρώτη φορά στη ζωή της οι πράξεις της δεν καθορίζονταν από τις αντιδράσεις των άλλων.
Η κατάσταση σταδιακά ξεκαθάρισε, και ο Γκλεμπ συνειδητοποίησε όλο και περισσότερο ότι η παλιά ισορροπία δεν μπορούσε να διατηρηθεί, γιατί η Βέρα δεν ήταν πλέον διατεθειμένη να ζήσει όπως πριν.
Όταν η Ζόγια Ιβάνοβνα τελικά γύρισε στο δικό της διαμέρισμα, ο χώρος δεν έγινε αμέσως ευτυχισμένος, αλλά έγινε ελεύθερος, και αυτή η διαφορά ήταν πιο σημαντική από κάθε προηγούμενη ψευδαίσθηση.
Η Βέρα καθάρισε την κουζίνα, άνοιξε τα παράθυρα και άφησε τον καθαρό αέρα να επαναφέρει κάτι που σχεδόν πίστευε ότι είχε χαθεί.
Η σιωπή στο διαμέρισμα δεν ήταν πια βαριά, αλλά καθαρή, και μέσα σε αυτή τη σιωπή ένιωσε για πρώτη φορά ότι δεν χρειάζεται πια να αμύνεται κάθε στιγμή.
Και αυτή ήταν η πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό που η Βέρα δεν προσπαθούσε να επιβιώσει στη ζωή της, αλλά επιτέλους άρχισε να τη ζει.
