Πέρασαν δέκα ολόκληρα χρόνια από τότε που η ζωή του Άλαν άλλαξε για πάντα μέσα σε μία μόνο ημέρα.
Ενώ η γέννηση των τριών υγιών κοριτσιών του, της Chloe, της Linzie και της Ivy, προοριζόταν να είναι η πιο ευτυχισμένη στιγμή της ζωής του, η σύζυγός του, η Cleo, έχασε απροσδόκητα τη ζωή της κατά τη διάρκεια του τοκετού.
Η χαρά και η αδιανόητη θλίψη τον κατέκλυσαν ταυτόχρονα, αναγκάζοντάς τον να μεγαλώσει μόνος του τις κόρες του τα επόμενα χρόνια, ενώ κάθε σημαντικός σταθμός, κάθε γενέθλια και κάθε μικρή επιτυχία του θύμιζαν,
ότι η Cleo έπρεπε να βρίσκεται εκεί για να μοιραστεί και εκείνη αυτές τις ανεκτίμητες στιγμές.
Το βράδυ των δέκατων γενεθλίων των κοριτσιών, αφού όλοι οι καλεσμένοι είχαν φύγει και τα πολύχρωμα σημάδια της γιορτής παρέμεναν ακόμη διάσπαρτα στον κήπο, ο Άλαν πρόσεξε ένα μικρό κουτί από ξύλο σφενδάμου να βρίσκεται στη βεράντα.
Στην αρχή πίστεψε πως επρόκειτο απλώς για ένα ξεχασμένο δώρο, όμως μόλις είδε το μικρό καρτελάκι που ήταν δεμένο επάνω του, πάγωσε. Αναγνώρισε αμέσως τον γραφικό χαρακτήρα, γιατί ανήκε στην Cleo.
Μέσα στο κουτί υπήρχαν τρία προσεκτικά σφραγισμένα γράμματα, το καθένα απευθυνόταν σε μία από τις κόρες τους, ενώ δίπλα τους βρισκόταν ένα παλιό, φθαρμένο πράσινο σημειωματάριο.
Στην πρώτη σελίδα του σημειωματάριου υπήρχε μόνο μία σύντομη πρόταση, η οποία άφηνε να εννοηθεί ότι κάποιος είχε εκπληρώσει πιστά την τελευταία επιθυμία της Cleo για πολλά χρόνια. Εκείνη τη στιγμή ο Άλαν άρχισε να συνειδητοποιεί ότι ίσως η αγάπη της γυναίκας του δεν είχε πραγματικά φύγει ποτέ από τη ζωή της οικογένειάς τους.
Στις επόμενες σελίδες του σημειωματάριου υπήρχαν τέσσερα γνώριμα ονόματα: η June, η ευγενική βιβλιοθηκάριος, ο Arthur, ο συνταξιούχος δάσκαλος μουσικής, η Nina, η αγαπημένη ιδιοκτήτρια του τοπικού ζαχαροπλαστείου, και ο Samuel, ο ήσυχος και ταπεινός ξυλουργός.
Ο Άλαν επισκέπτεται τον καθένα τους και σταδιακά αποκαλύπτεται μπροστά του μια βαθιά συγκινητική ιστορία. Μαθαίνει ότι πριν ακόμη γεννηθούν τα κορίτσια, η Cleo είχε ζητήσει από τον καθένα τους να αναλάβει μία μικρή αλλά εξαιρετικά σημαντική αποστολή.
Δεν τους είχε ζητήσει να την αντικαταστήσουν ούτε να μεγαλώσουν τα παιδιά της. Τους είχε ζητήσει απλώς να βρίσκονται δίπλα στις κόρες της σε ορισμένες σημαντικές στιγμές της ζωής τους, προσφέροντας μια μικρή πράξη καλοσύνης ή λίγα λόγια ενθάρρυνσης.
Η αποστολή της June ήταν να βοηθήσει μία από τις κόρες να αγαπήσει το διάβασμα και τον μαγικό κόσμο των βιβλίων. Από τον Arthur η Cleo είχε ζητήσει πως, αν κάποια από τις κόρες θελήσει να εγκαταλείψει τη μουσική πολύ νωρίς, να τη βοηθήσει να πιστέψει ξανά στον εαυτό της.
Η Nina τοποθετούσε κάθε χρόνο τρία ξεχωριστά λουλούδια από ζάχαρη πάνω στην τούρτα γενεθλίων, ώστε τα κορίτσια να νιώθουν πάντα,
ότι κάποιος τα σκεφτόταν. Ο Samuel, από την άλλη πλευρά, φύλαξε προσεκτικά το κουτί από ξύλο σφενδάμου για ολόκληρη μία δεκαετία, ώστε να το παραδώσει στην οικογένεια ακριβώς την κατάλληλη στιγμή.
Όταν τελικά φτάνει η κατάλληλη στιγμή, οι τρεις αδελφές ανοίγουν τα γράμματα που τους είχε αφήσει η μητέρα τους. Κάθε γράμμα περιέχει ένα προσωπικό μήνυμα και μια πολύτιμη συμβουλή ζωής, απόλυτα προσαρμοσμένη στον χαρακτήρα της κόρης στην οποία απευθύνεται.
Η Chloe μαθαίνει ότι οι μεγαλύτερες πράξεις καλοσύνης εμφανίζονται συχνά μέσα από τις πιο μικρές και απλές χειρονομίες.
Η Linzie ενθαρρύνεται να μην συγκρίνει ποτέ τον εαυτό της με τους άλλους, γιατί κάθε άνθρωπος αναπτύσσεται και ανθίζει με τον δικό του μοναδικό ρυθμό.
Το γράμμα της Ivy την εμπνέει να παρατηρεί τους ανθρώπους που νιώθουν μοναξιά ή υποφέρουν σιωπηλά, γιατί πολλοί δεν θα βρουν ποτέ το θάρρος να ζητήσουν βοήθεια.
Στην τελευταία σελίδα του σημειωματάριου υπάρχει επίσης ένα γράμμα για τον Άλαν. Σε αυτό, η Cleo εξομολογείται με απόλυτη ειλικρίνεια ότι ποτέ δεν περίμενε πως θα άφηνε τόσο νωρίς την οικογένειά της και ότι ονειρευόταν με όλη της την καρδιά,
να γεράσει δίπλα στον σύζυγό της μεγαλώνοντας μαζί τις τρεις κόρες τους. Ωστόσο, γνωρίζοντας ότι η ζωή είναι απρόβλεπτη, εμπιστεύτηκε σε λίγους ανθρώπους που θεωρούσε αξιόπιστους μικρές αποστολές,
οι οποίες θα διατηρούσαν διακριτικά ζωντανή τη μνήμη της αγάπης της μέσα στα χρόνια. Δεν τους ζήτησε ποτέ να την αντικαταστήσουν, αλλά μόνο να κρατήσουν αναμμένο ένα μικρό φως στη ζωή των παιδιών της όποτε αυτό ήταν απαραίτητο.
Στο συγκινητικό τέλος της ιστορίας, η Ivy, εμπνευσμένη από το μήνυμα της μητέρας της, αποφασίζει να πάει ένα κομμάτι από την τούρτα των γενεθλίων στην ηλικιωμένη γειτόνισσά τους που ζει μόνη της.
Αυτή η απλή αλλά βαθιά ανθρώπινη πράξη καλοσύνης κάνει τον Άλαν να συνειδητοποιήσει ότι η αγάπη της Cleo δεν έφυγε ποτέ πραγματικά από τη ζωή τους.
Ζούσε μέσα σε κάθε ευγενική λέξη, σε κάθε ανιδιοτελή πράξη βοήθειας, σε κάθε σελιδοδείκτη, σε κάθε τούρτα γενεθλίων, σε κάθε χαμόγελο ενθάρρυνσης και σε κάθε μικρή πράξη φροντίδας.
Μόνο τότε ο Άλαν καταλαβαίνει πραγματικά ότι οι κόρες του δεν μεγάλωσαν ποτέ χωρίς τη μητέρα τους, αλλά περιτριγυρισμένες από την αγάπη της, η οποία ταξίδεψε μέσα από τις καρδιές άλλων ανθρώπων επί μία ολόκληρη δεκαετία και τελικά έγινε αναπόσπαστο κομμάτι του εαυτού τους.
