– Όλι, μην αναστατώνεσαι. Ήδη πλήρωσα τα πλακάκια από την κάρτα σου – είπε ο Ίγκορ μπροστά στον εργολάβο και δεν κοίταξε καν προς το μέρος μου.
Ο Βίκτορ, ο επικεφαλής του συνεργείου, στεκόταν στο χωλ μας με έναν φάκελο κάτω από τη μασχάλη του. Τον κρατούσε τόσο σοβαρά, σαν να είχε φέρει ιατρικές εξετάσεις, μόνο που εκεί μέσα δεν υπήρχε διάγνωση, αλλά δεκάδες κουτιά με πλακάκια και η παράδοση του Σαββάτου.
Στο χέρι μου κρατούσα ακόμη το βρεγμένο πανί. Μόλις είχα καθαρίσει το πάτωμα, γιατί σε μία ώρα θα έρχονταν καλεσμένοι. Θα γιορτάζαμε στο σπίτι μας τα εβδομηκοστά γενέθλια της πεθεράς μου, της Ράισα Πετρόβνα.
Εκείνη είχε αποφασίσει να γίνει το δείπνο εδώ, γιατί, όπως έλεγε, στο σπίτι μου «υπάρχει πάντα καθαριότητα και δεν ντρέπεσαι να καλέσεις κόσμο».
Φυσικά. Στο δικό μου σπίτι. Με τη δική μου δουλειά.
– Από ποια κάρτα; – ρώτησα.
Ο Ίγκορ έβγαλε το μπουφάν του, το κρέμασε και έδειξε προς τον Βίκτορ.
– Από τη δική σου. Έχει καλό όριο. Θα στα επιστρέψω μετά.
Ο Βίκτορ άρχισε να κοιτάζει το χαλάκι της πόρτας. Ήταν καινούργιο, το είχα αγοράσει πριν τρεις μέρες, επειδή η Ράισα Πετρόβνα είχε αποκαλέσει το παλιό «κουρέλι από τρένο».
– Ίγκορ… δεν το είχαμε συζητήσει αυτό – είπα χαμηλόφωνα.
– Μα φυσικά και το είχαμε – παρενέβη η Ράισα Πετρόβνα από την κουζίνα. Έκοβε το δικό μου τυρί με το δικό μου μαχαίρι και συμπεριφερόταν σαν να της ανήκε όχι μόνο η κουζίνα, αλλά ολόκληρη η ζωή μας.
– Απλώς πάλι δεν άκουγες. Η Λάρισα το χρειάζεται. Το μπάνιο της έχει μούχλα, το παιδί έχει αλλεργία.
Η Λάρισα ήταν η αδερφή του Ίγκορ. Σαράντα έξι ετών, ο γιος της σχεδόν ενήλικος, αλλά στην οικογένεια ακόμα μιλούσαν γι’ αυτόν σαν να ήταν μικρό παιδί.
– Και τι σχέση έχει η δική μου κάρτα με αυτό; – ρώτησα.
Ο Ίγκορ με κοίταξε σαν να προσπαθούσε να διώξει ένα ενοχλητικό πρόβλημα.
– Όλι, μην αρχίζεις. Είμαστε οικογένεια. Εσύ δεν λες πάντα ότι τα χρήματα πρέπει να χρησιμοποιούνται σωστά;
Δεν είχα πει κάτι τέτοιο. Είχα πει μόνο ότι τα χρήματα δεν θα έπρεπε να εξαφανίζονται μέχρι την πέμπτη μέρα του μήνα.
Αλλά στην οικογένεια του Ίγκορ, τα λόγια μου πάντα άλλαζαν μορφή. Από αυτά που έλεγα, έφτιαχναν αυτό που τους βόλευε.
Με τον Ίγκορ ζούσαμε μαζί είκοσι δύο χρόνια. Δεν είχαμε μεγάλους καβγάδες. Ίσως επειδή δεν σπάσαμε ποτέ πολλά πιάτα — πάντα αγόραζα ανθεκτικά πράγματα.
Η κόρη μας, η Λένα, μεγάλωσε, παντρεύτηκε και έμενε στην άλλη άκρη της πόλης. Τις Κυριακές ερχόταν να μας δει, έφερνε γλυκό και πάντα με ρωτούσε:
– Μαμά, κάθεσαι ποτέ καθόλου;
Εγώ απλώς γελούσα.
– Όταν πάρω σύνταξη.
Ο Ίγκορ τότε έλεγε πάντα:
– Αυτή είναι το μικρό μας μοτέρ.
Και η Ράισα Πετρόβνα πρόσθετε:
– Το μοτέρ είναι καλό πράγμα. Αρκεί να μην καεί.
Τότε γελούσαν όλοι. Κι εγώ μαζί τους.
Δούλευα ως υπεύθυνη σε μια μικρή εταιρεία. Δεν έβγαζα περιουσίες, αλλά είχα σταθερό μισθό. Κάθε μήνα μοίραζα προσεκτικά τα χρήματα: φαγητό, λογαριασμούς, φάρμακα της Ράισα Πετρόβνα, δόση αυτοκινήτου, δώρα στον ανιψιό όταν χρειαζόταν καινούργιο μπουφάν ή τηλέφωνο.
Ο Ίγκορ επίσης εργαζόταν ως μάνατζερ σε κατασκευαστική εταιρεία. Ήξερε να μιλάει πολύ όμορφα. Μερικές φορές τόσο όμορφα, που ξεχνούσα ότι πίσω από τα ωραία του λόγια συχνά βρισκόταν η δική μου τραπεζική κάρτα.
– Όλι, τώρα επενδύουμε, αργότερα θα είναι πιο εύκολα.
– Όλι, αυτό δεν είναι έξοδο, είναι βοήθεια.
– Όλι, είσαι έξυπνη, δεν είσαι τσιγκούνα.
Με αυτές τις φράσεις πάντα κατάφερνε να μη νιώθω σαν σύζυγος, αλλά σαν μια τραπεζική απόδειξη ότι κάποιος μπορούσε να πληρώσει.
Το διαμέρισμα ήταν επίσης δικό μου. Το είχα κληρονομήσει από τον πατέρα μου. Ο Ίγκορ είχε έρθει να μείνει μαζί μου με μια αθλητική τσάντα και μια παλιά τηλεόραση. Η τηλεόραση χάλασε έναν χρόνο μετά, η τσάντα πετάχτηκε, αλλά ο Ίγκορ έμεινε.
Δεν το θεωρούσα θυσία. Ήμασταν οικογένεια.
Η Ράισα Πετρόβνα μπήκε επίσης σιγά σιγά στη ζωή μας. Στην αρχή ήρθε μόνο για μία εβδομάδα μετά την κλινική. Μετά έμεινε όσο «ανέβαινε και έπεφτε η πίεσή της». Και τελικά απλώς δεν έφυγε ποτέ.
Της έδωσα ένα ξεχωριστό δωμάτιο.
Τότε ο Ίγκορ μου είπε:
– Είσαι από χρυσάφι.
Αλλά ακόμα και το χρυσάφι συνηθίζει όταν όλοι το χρησιμοποιούν.
Η ανακαίνιση που σχεδίαζαν για τη Λάρισα δεν είχε καμία σχέση με εμένα. Είχα πάει στο σπίτι της μόνο λίγες φορές. Ήξερα ότι το μπάνιο της δεν ήταν τέλειο, αλλά ούτε το δικό μας σπίτι ήταν άψογο. Η βρύση στην κουζίνα έσταζε, η μπαλκονόπορτα έκλεινε μόνο με δύναμη και στην κρεβατοκάμαρα η ταπετσαρία είχε φουσκώσει.
Έναν μήνα πριν, όταν ο Ίγκορ έφερε για πρώτη φορά κατάλογο με πλακάκια, του είπα:
– Πρώτα πρέπει να φτιάξουμε το δικό μας σπίτι.
Εκείνος απάντησε μόνο:
– Το δικό μας μπορεί να περιμένει. Εκεί ζουν άνθρωποι.
Άνθρωποι.
Σαν να ήμουν εγώ απλώς ένα διακοσμητικό φυτό στη γωνία.
Αργότερα άρχισαν να έρχονται όλο και περισσότερα τηλεφωνήματα. Η Λάρισα παραπονιόταν και η Ράισα Πετρόβνα αναστέναζε τόσο δυνατά που θα την άκουγαν ακόμα και οι τοίχοι.
– Η Λάρισα έχει χάσει την ελπίδα της.
– Ο Νικήτα μεγαλώνει μέσα στην υγρασία.
– Όλι, δεν είσαι μητέρα αγοριού, δεν μπορείς να καταλάβεις.
Αυτή ήταν η αγαπημένη της φράση.
Εκτός από τη Λένα δεν αποκτήσαμε άλλα παιδιά. Εγώ ήθελα άλλο ένα, αλλά πρώτα δεν είχαμε αρκετά χρήματα, μετά δεν είχαμε χρόνο, και ύστερα ο Ίγκορ είπε:
– Γιατί να ξαναρχίσουμε πάνες στα σαράντα; Είμαστε ήδη ελεύθεροι άνθρωποι.
Ελεύθεροι άνθρωποι.
Μόνο που κάπως η ελευθερία πάντα ανήκε σε εκείνον, ενώ σε μένα έμενε η λίστα με τα ψώνια.
Η Λένα κάποτε άκουσε τη Ράισα Πετρόβνα να λέει ότι ο Νικήτα ήταν ο «μοναδικός εγγονός από την αντρική γραμμή».
Η Λένα άφησε δυνατά το φλιτζάνι της.
– Γιαγιά, εγώ τότε τι είμαι;
– Εσύ είσαι κορίτσι, Λενάκι μου – χαμογέλασε η Ράισα.
– Για σένα είναι πιο εύκολα. Τα κορίτσια είναι πιο κοντά στις μητέρες τους.
Αργότερα η Λένα με ρώτησε στην κουζίνα:
– Μαμά, γιατί ανέχεσαι τα πάντα;
Εγώ απλώς έπλενα τα πιάτα.
– Δεν θέλω καβγάδες.
Με κοίταξε.
– Αλλά μαμά, αυτό καίγεται εδώ και πολύ καιρό.
Τότε δεν την άκουσα.
Τώρα ξέρω: μερικές φορές οι νέοι βλέπουν τη φωτιά νωρίτερα, επειδή δεν έχουν συνηθίσει ακόμα τον καπνό.
Την ημέρα των γενεθλίων όλα συνέβησαν ταυτόχρονα.
Το πρωί έλαβα μήνυμα από την τράπεζα: είχε γίνει μεγάλη χρέωση. Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν λάθος.
Μετά είδα τον παραλήπτη.
Ένα κατάστημα οικοδομικών υλικών.
Τηλεφώνησα αμέσως στον Ίγκορ.
– Πού είσαι;
– Στο κατάστημα. Έπρεπε να προλάβουμε την προσφορά.
– Πήρες χρήματα από την κάρτα μου;
– Δεν πήρα. Πλήρωσα. Μην το κάνεις δράμα.
– Ίγκορ, είναι σχεδόν όλος ο μισθός μου.
Σιώπησε για λίγο.
– Όλι, μιλάς σαν να είμαι ξένος.
Πάντα το έκανε αυτό.
Πρώτα έπαιρνε, και μετά θύμωνε όταν το παρατηρούσα.
Μέχρι το μεσημέρι ήρθε ο Βίκτορ με το συμβόλαιο. Μετά εμφανίστηκε η Λάρισα με κομψό παλτό και το τηλέφωνο στο χέρι, σαν να μην είχε έρθει να ζητήσει βοήθεια, αλλά να παραλάβει κάτι που της ανήκε.
Ο Ίγκορ χαμογελώντας είπε:
– Ας το υπογράψουμε γρήγορα και τελειώσαμε. Η Όλι λατρεύει τα χαρτιά.
Ο Βίκτορ όμως είπε:
– Χρειάζομαι την υπογραφή του πληρωτή. Και επιβεβαίωση ότι η παράδοση θα γίνει στη διεύθυνση της Λάρισας.
Ο Ίγκορ απάντησε χωρίς δισταγμό:
– Θα υπογράψει.
Αυτή η μία λέξη με χτύπησε πιο δυνατά από οποιοδήποτε χτύπημα πόρτας.
Άφησα το πανί πάνω στο τραπέζι.
– Όχι – είπα.
Όλοι σώπασαν.
– Τι όχι; – ρώτησε ο Ίγκορ.
– Δεν θα υπογράψω.
Η Ράισα Πετρόβνα αμέσως προσβλήθηκε.
– Εγώ το ήξερα ότι έτσι θα γίνει. Στα γεράματά μου αυτό μόνο ζήτησα.
– Πότε το ζητήσατε; – ρώτησα.
Η Λάρισα παρενέβη:
– Όλι, μην κάνεις σκηνή. Θα τα επιστρέψουμε αργότερα.
– Πότε;
– Όταν μπορέσουμε.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα τα πάντα.
Δεν είχαν σχέδιο να μου τα επιστρέψουν.
Είχαν σχέδιο να με χρησιμοποιήσουν.
Η Λένα τότε μπήκε στο σπίτι. Στεκόταν στην πόρτα κρατώντας ένα κουτί με γλυκά.
– Μαμά – είπε.
– Είμαι μαζί σου.
Αυτό ήταν αρκετό.
Όχι λόγια.
Όχι μεγάλη σκηνή.
Μόνο αυτό.
Η γιορτή τελικά ξεκίνησε, αλλά τίποτα δεν ήταν πια ίδιο. Στο τραπέζι κάθονταν όλοι: ο Ίγκορ, η Ράισα, η Λάρισα, ο Νικήτα, η Λένα και ακόμη η γειτόνισσα.
Ο Ίγκορ σήκωσε το ποτήρι.
– Στη μαμά. Στο ότι κρατάει όλους μας ενωμένους.
Άφησα κάτω το πιρούνι μου.
– Όχι. Σήμερα εγώ κράτησα τα πάντα ενωμένα. Με τα χρήματά μου.
Έπεσε σιωπή.
Η Λάρισα με κοίταξε αμήχανα.
– Γιατί πρέπει να το λες μπροστά σε άλλους;
– Μπροστά σε άλλους μπορείς να ζητάς χρήματα, αλλά δεν μπορείς να μιλάς γι’ αυτά;
Ο Ίγκορ μου είπε:
– Μια φυσιολογική σύζυγος θα στήριζε τον άντρα της.
Του απάντησα μόνο:
– Ένας φυσιολογικός σύζυγος θα ρωτούσε πρώτα.
Τότε πήρα το τηλέφωνό μου.
Άνοιξα την εφαρμογή της τράπεζας.
Ακύρωσα την πληρωμή όσο ακόμα μπορούσα.
Μπλόκαρα την κάρτα.
Και σταμάτησα επίσης την πληρωμή της δόσης του αυτοκινήτου.
Ο Ίγκορ με κοίταξε σοκαρισμένος.
– Τι έκανες;
– Έβαλα ξανά τα όριά μου.
– Αυτό είναι το αυτοκίνητό μου!
– Αλλά η πληρωμή ήταν δική μου.
Η Λάρισα χλώμιασε.
– Και τα πλακάκια;
– Δεν θα έρθουν.
– Εγώ έχω εργάτες τη Δευτέρα!
– Κι εγώ είχα σχέδια για τον μισθό μου.
Εκείνο το βράδυ όλα άλλαξαν.
Η Ράισα Πετρόβνα πήγε στη Λάρισα.
Η Λάρισα έκλεισε δυνατά την πόρτα.
Και ο Ίγκορ έμεινε στο χωλ.
– Κατέστρεψες τη σχέση μας – είπε.
– Όχι. Απλώς απενεργοποίησα μια πληρωμή.
Ακολούθησε μεγάλη σιωπή.
Μετά ο Ίγκορ είπε:
– Θα πάω στη μητέρα μου.
– Τώρα είναι στη Λάρισα.
Και πρόσθεσα:
– Εκεί τουλάχιστον θα χρειαστούν τα πλακάκια.
Την επόμενη μέρα ο Ίγκορ πήρε τα πράγματά του.
Και εγώ, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν ένιωθα ενοχές.
Λίγες μέρες αργότερα ο Βίκτορ τηλεφώνησε.
– Όλι, είστε σίγουρη ότι ακυρώνουμε την παράδοση;
– Απόλυτα.
– Αν όμως θέλετε να φτιάξετε κάτι στο δικό σας σπίτι, καλέστε με. Βρύση, πόρτα, μπαλκόνι, όλα γίνονται.
Κοίταξα την μπαλκονόπορτα.
Εκείνη που εδώ και χρόνια έκλεινε μόνο με το γόνατο.
– Με το μπαλκόνι θα ξεκινήσουμε – είπα.
Μια εβδομάδα αργότερα ο Ίγκορ θέλησε να επιστρέψει. Δεν το ζήτησε ο ίδιος, αλλά μέσω της Λένας.
Η Λένα μου είπε μόνο:
– Ο μπαμπάς θέλει να μιλήσει μαζί σου.
– Εντάξει – απάντησα.
– Στην είσοδο της πολυκατοικίας.
Ο Ίγκορ ήρθε την Κυριακή με μια σακούλα μανταρίνια.
– Κατάλαβα ότι το παράκανα.
– Καλά.
– Δεν είμαστε ξένοι.
Κοίταξα την καινούργια κλειδαριά στην πόρτα.
– Όχι ακόμα.
Κοίταξε τα κλειδιά.
– Άλλαξες και την κλειδαριά;
– Ναι.
– Τόσο γρήγορα;
– Ήταν σε προσφορά.
Χαμογέλασα.
Πήρα τα μανταρίνια.
Τα κλειδιά όμως δεν του τα έδωσα πίσω.
Γιατί μερικές φορές ένας άνθρωπος δεν μαθαίνει να εκτιμά τον άλλον όταν τον χάνει.
Αλλά όταν για πρώτη φορά νιώθει πώς είναι η ζωή χωρίς αυτόν.
