Εκείνο το πρωινό, μια παράξενη ησυχία κάλυπτε τους διαδρόμους του νοσοκομείου της φυλακής. Δεν ακούγονταν πόρτες να χτυπούν, ούτε φωνές, ούτε ο γνώριμος ήχος από τις αλυσίδες να σέρνονται στους τοίχους.
Η ατμόσφαιρα ήταν φορτισμένη, αλλά κανείς δεν τολμούσε να παραδεχτεί πως κάτι δεν πήγαινε καλά. Η νοσοκόμα καθόταν στο τραπέζι της βάρδιας, κρατώντας τσαλακωμένα έγγραφα στα δάχτυλά της, όπως κάθε πρωί.
Στα χαρτιά αναγράφονταν ονόματα κρατουμένων, αριθμοί και σύντομες σημειώσεις. Δίπλα σε ένα όνομα υπήρχε μόνο αυτό: «1462 – έγκυος. Επείγον περιστατικό. Μεταφέρθηκε από την ανατολική πτέρυγα.»
Η μαία, γυναίκα στα πενήντα της, κουρασμένη αλλά παρατηρητική, σήκωσε το βλέμμα της αργά.
— Είναι η σειρά της σήμερα; — ρώτησε ψιθυριστά, σαν να φοβόταν ότι και μόνο η αναφορά θα έσπαγε τη σιωπή.
— Ναι. Τριάντα έκτη εβδομάδα, αλλά οι πόνοι είναι έντονοι.
Δεν μιλάει με κανέναν. Χωρίς ιστορικό, χωρίς οικογένεια, χωρίς έγγραφα. Απλώς… υπάρχει. Σαν σκιά, — απάντησε η νοσοκόμα, σπρώχνοντας απαλά τον φάκελο προς το μέρος της.
Η μαία αναστέναξε. Είχε δει πολλές γυναίκες: άλλες ουρλιάζοντας, άλλες σιωπηλές, ταπεινωμένες, κάποιες ακόμη και με χειροπέδες. Αλλά αυτή η σιωπή… ήταν κάτι διαφορετικό.
Το δωμάτιο στο οποίο μπήκαν δεν έμοιαζε με αίθουσα τοκετού. Ψυχροί τοίχοι, παράθυρο με κάγκελα, ένα μεταλλικό κρεβάτι σκεπασμένο με ένα λευκό, κιτρινισμένο σεντόνι.
Η γυναίκα ήταν ήδη ξαπλωμένη. Τα χέρια της ακουμπούσαν στην πρησμένη κοιλιά, το κεφάλι σκυμμένο, τα μπερδεμένα μαλλιά έκρυβαν το πρόσωπό της. Δεν έτρεμε. Δεν έκλαιγε.
Απλώς ήταν εκεί, σαν να είχε παραδοθεί σε κάτι που κανείς άλλος δεν καταλάβαινε.
Η μαία πλησίασε. Μίλησε ήρεμα, με σεβασμό:
— Καλημέρα. Είμαι εδώ μαζί σας. Όλα θα πάνε καλά. Θα ήθελα να σας εξετάσω, εντάξει;
Η γυναίκα δεν απάντησε, μόνο έγνεψε διακριτικά.
Καθώς η μαία έσκυψε, ένιωσε το αίμα της να παγώνει. Δεν άκουγε καρδιακό παλμό. Πουθενά.
Αντί για τον γνώριμο, παρηγορητικό χτύπο μέσα από το στηθοσκόπιο, υπήρχε μόνο σιωπή. Προσπάθησε ξανά, από διαφορετική γωνία, πιέζοντας λίγο περισσότερο.
Τίποτα. Το δέρμα της ανατρίχιασε, η ανάσα της κόπηκε. Κοίταξε τη νοσοκόμα και ψιθύρισε με απελπισία:
— Δεν ακούω τίποτα… καθόλου καρδιά.
Η νοσοκόμα χλώμιασε. Οι φρουροί, που μέχρι τότε στέκονταν σιωπηλοί στη γωνία, αντάλλαξαν βλέμματα. Η ένταση έγινε ξαφνικά χειροπιαστή. Η μαία έκανε ένα βήμα πίσω και φώναξε με βραχνή φωνή:
— Φέρτε έναν παπά! Τώρα! Αν γεννηθεί νεκρό, ας φύγει τουλάχιστον με μια προσευχή…
Η κρατούμενη παρέμεινε ακίνητη. Μόνο έσφιγγε το σεντόνι τόσο δυνατά που τα νύχια της χώνονταν μέσα στο ύφασμα.
Κι έπειτα… κάτι άλλαξε. Στην αρχή ήταν ένας ψίθυρος, σχεδόν ανεπαίσθητος. Μετά πιο δυνατός. Ένα χτύπος. Δύο… αδύναμα, άστατα, αλλά ξεκάθαρα εκεί. Η καρδιά χτυπούσε. Το παιδί ζούσε.
Η μαία ψιθύρισε με ανακούφιση:
— Ζει… το μωρό ζει…
Ο χρόνος ξαφνικά επιταχύνθηκε. Οι πόνοι έγιναν πιο έντονοι, το σώμα της γυναίκας σφίχτηκε, βόγγοι συγκρατημένοι έβγαιναν από τα σφιγμένα της χείλη.
Οι φρουροί δεν ήταν πια αδιάφοροι — ο ένας κρατούσε τον ώμο της, ο άλλος τον καρπό της, καθώς την ταρακουνούσε ο πόνος.
Η μαία έδινε οδηγίες, σκούπιζε τον ιδρώτα από το μέτωπό της, μετρούσε τους χρόνους, παρακολουθούσε τα σημάδια, με έναν μόνο σκοπό: να βγει το παιδί ζωντανό.
Τα λεπτά φάνταζαν αιώνια. Οι τοίχοι έμοιαζαν να στενεύουν, κάθε ανάσα ήταν ένας αγώνας. Κι ύστερα, ξαφνικά, η σιωπή έσπασε.
Πρώτα ένας αδύναμος, τρεμάμενος ήχος, μετά πιο δυνατός. Ένα αγοράκι άρχισε να κλαίει, πρώτα σαν ψίθυρος, μετά με δύναμη, απαιτώντας να ζήσει.
Η μαία τον έδωσε γρήγορα στη νοσοκόμα, του έβαλαν οξυγόνο, τον έτριψαν, τον χάιδεψαν.
Το δέρμα του ήταν μελανό, αλλά σταδιακά ρόδιζε. Όταν τελικά έκλαψε με όλη του τη δύναμη, όλοι μέσα στο δωμάτιο ανέπνευσαν ξανά. Η μαία σήκωσε το χέρι της στο πρόσωπο με μάτια δακρυσμένα.
— Ευχαριστώ… — ψιθύρισε, σχεδόν στον εαυτό της.
Και τότε, η γυναίκα, εξαντλημένη από τον πόνο και την αιμορραγία, που μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν είχε μιλήσει ούτε στιγμή, σήκωσε το κεφάλι της.
Τα μάτια της ήταν θαμπά, αλλά καθαρά. Και στα χείλη της εμφανίστηκε κάτι που δεν ανήκε σ’ εκείνους τους γκρίζους τοίχους.
Ένα χαμόγελο.
