Μετά από έναν ολόκληρο μήνα απουσίας, η Μαριάνα επέστρεψε επιτέλους στην Πόλη του Μεξικού.
Η βροχή άρχισε να πέφτει σε απαλές, σχεδόν ανεπαίσθητες σταγόνες, καθώς βγήκε από το αεροδρόμιο — σαν ο ίδιος ο ουρανός να διαισθανόταν ότι κάτι επρόκειτο να αλλάξει.
Ο ήχος των τροχών της βαλίτσας αντηχούσε στους μακρινούς διαδρόμους,
ενώ η καρδιά της χτυπούσε έντονα — όχι μόνο για την επιτυχία του επαγγελματικού ταξιδιού, αλλά και επειδή θα έβλεπε ξανά τον Ρικάρντο, τον άντρα του οποίου η φωνή τη νανούριζε κάθε βράδυ, ακόμα και από μακριά.
Μόλις μπήκε στο σπίτι, την τύλιξε το άρωμα της καθαριότητας — σαν κάθε γωνιά να είχε πλυθεί με προσοχή και νοσταλγία.
Στην κορυφή της σκάλας, εμφανίστηκε ξαφνικά ο Ρικάρντο, και όταν την αγκάλιασε, η Μαριάνα ένιωσε πως είχε επιστρέψει πραγματικά.
Η αγκαλιά του ήταν δυνατή, ίσως και υπερβολικά — σαν να μη σκόπευε να την αφήσει ποτέ ξανά. —«Έλα στο υπνοδωμάτιο… μου έλειψες τόσο πολύ» — ψιθύρισε.
Η Μαριάνα χαμογέλασε κουρασμένα, μα ένιωσε την ψυχή της να ζεσταίνεται από την παρουσία του.
Οι πρώτες μέρες ξανάφεραν στη ζωή όλα όσα είχε θάψει η απόσταση. Ο Ρικάρντο της ετοίμαζε πρωινό, έστυβε φρέσκο χυμό πορτοκαλιού, άφηνε απαλή μουσική να παίζει, και την κοιτούσε σαν να ήταν το κέντρο του κόσμου του.
Η Μαριάνα ένιωθε αγαπημένη, ασφαλής. Όμως η ευτυχία είναι συχνά σαν ένα λεπτό κρύσταλλο — όμορφη, αλλά εύθραυστη.
Τρεις μέρες αργότερα, ενώ έστρωνε το κρεβάτι, η Μαριάνα βρήκε κάτι παράταιρο. Ένα κόκκινο λαστιχάκι μαλλιών — φτηνό, κραυγαλέο, από αυτά που ποτέ δεν φορούσε η ίδια.
Ήταν χωμένο ανάμεσα στα σεντόνια, σαν να είχε ξεχαστεί βιαστικά. Το κράτησε στα δάχτυλά της, χωρίς θυμό, μόνο με μια παγωμένη, σιωπηλή θλίψη.
Το ένστικτο — το γυναικείο εκείνο ένστικτο που δε σφάλλει — ξύπνησε μέσα της: κάτι δεν ήταν σωστό.
Το βράδυ, όταν ξάπλωσε δίπλα στον Ρικάρντο, προσπάθησε να φανεί αδιάφορη, αλλά η ερώτηση βγήκε από μόνη της: —«Ήρθε κανείς εδώ όσο έλειπα;»
Ο Ρικάρντο απάντησε αμέσως, υπερβολικά γρήγορα: —«Μόνο ο Ούγκο. Ήρθε για να πάρει το τρυπάνι.» Η Μαριάνα έγνεψε, μα μέσα της πάγωσε. Το χαμόγελό της άδειασε, τα μάτια της άρχισαν να παρατηρούν τα πάντα.
Και τα σημάδια άρχισαν να εμφανίζονται. Ένα περιτύλιγμα από σοκολατάκι κάτω από το κρεβάτι. Οι νευρικές κινήσεις του Ρικάρντο όταν λάμβανε μηνύματα.
Αποφυγές, υπερβολικά μακριά ντους. Τα ψέματα δε φωνάζουν — ψιθυρίζουν, κι αυτό τα κάνει πιο επικίνδυνα.
Ένα βράδυ, η Μαριάνα δεν άντεξε άλλο. Περίμενε να κοιμηθεί βαθιά ο Ρικάρντο και, με τρεμάμενα χέρια, πήρε το κινητό του κάτω από το πάπλωμα.
Το φως της οθόνης αποκάλυψε τα ονόματα. Ένα την τράβηξε: «Πάουλα». Δεν την ήξερε, αλλά τα μηνύματα μιλούσαν μόνα τους: «Μου λείπεις». «Το Σάββατο θα είμαι πάλι εκεί». «Το δείπνο ήταν μαγικό».
Η Μαριάνα ένιωσε το έδαφος να χάνεται κάτω από τα πόδια της.
Ο Ρικάρντο κοιμόταν ήσυχα δίπλα της, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Κι εκείνη, που είχε παλέψει μήνες για το κοινό τους μέλλον, βρισκόταν τώρα ανάμεσα στα απομεινάρια ενός ψεύδους.
Το επόμενο πρωί, κρατώντας το κόκκινο λαστιχάκι, τον ρώτησε ήρεμα αλλά αποφασιστικά: —«Τίνος είναι αυτό;» Ο Ρικάρντο τραύλισε, ψάχνοντας πρόχειρες δικαιολογίες. —«Του Ούγκο… ή ίσως της κόρης του…»
Η Μαριάνα γέλασε — όχι από χαρά, αλλά από την πίκρα της συνειδητοποίησης. —«Και είναι ο Ούγκο αυτός που σου γράφει ‘Μου λείπεις, αγάπη μου’;»
Ο Ρικάρντο σιώπησε. Δεν είχε τίποτα άλλο να πει. Η Μαριάνα τον πέταξε έξω. Έκλαψε, ούρλιαξε, κατέρρευσε. Για μέρες απλά υπήρχε: το φαγητό ήταν άγευστο, το σπίτι παγωμένο, ο αέρας βαρύς.
Κάθε γωνιά ήταν γεμάτη αναμνήσεις — και κάθε ανάμνηση ήταν μια μικρή πληγή.
Αλλά σιγά σιγά, κάτι άρχισε να αλλάζει μέσα της. Μια φίλη της είχε πει κάποτε: —«Κανείς δεν αξίζει τα δάκρυά σου. Ειδικά αυτός που δε σε σεβάστηκε.»
Αυτά τα λόγια ρίζωσαν. Η Μαριάνα έβαλε φρέσκα λουλούδια στο τραπέζι, άλλαξε τα σεντόνια, άρχισε να ζωγραφίζει ξανά — κάτι που είχε παρατήσει εδώ και χρόνια — και βήμα-βήμα ξαναβρήκε τον εαυτό της.
Όταν ο Ρικάρντο γύρισε λίγες εβδομάδες αργότερα — βρεγμένος, με μάτια κόκκινα, ικετεύοντας — δεν αντίκρισε πια την ίδια γυναίκα.
Η Μαριάνα μίλησε ήρεμα, αλλά η φωνή της ήταν κοφτερή σαν λεπίδα: —«Μπορώ να ζήσω χωρίς εσένα. Κι όχι απλά να ζήσω — να ανθίσω.» Και έκλεισε την πόρτα.
Η βροχή συνέχισε να πέφτει, αλλά τώρα δεν έφερνε λύπη. Η Μαριάνα ήξερε: μια νέα αρχή είχε έρθει. Όχι εξαιτίας κάποιου άλλου, αλλά για την ίδια. Γιατί μια γυναίκα που έμαθε να σηκώνεται, δεν αφήνει κανέναν να την ρίξει ξανά.
