Θυμάμαι ακόμα εκείνη τη στιγμή με τρομακτική καθαρότητα – σαν να έσπασε ένα ποτήρι στη μέση της σιωπής.
Ο Ανδριανός μόλις είχε σηκωθεί. Ο ήχος από το πουκάμισό του, οι χαμηλοί ψίθυροι της νύχτας έξω, η βαριά ησυχία του σπιτιού – όλα μας τύλιγαν. Ήμασταν επιτέλους μόνοι.
Οι καλεσμένοι του γάμου είχαν ήδη φύγει, τα γέλια και η μουσική είχαν σβήσει, αλλά η ευωδιά των λουλουδιών και της βανίλιας επέμενε στον αέρα.
Καθόμουν στην άκρη του κρεβατιού, ακόμη μισοντυμένη με το νυφικό, τα μαλλιά μου λυμένα στους ώμους, και η καρδιά μου γεμάτη σιωπηλή προσμονή.
Και τότε είπε εκείνη τη μία φράση.
– Είμαι εξαντλημένος. Ξάπλωσε, θα βγω λίγο να περπατήσω…
Ούτε φιλί. Ούτε αγκάλιασμα. Ούτε ένα τρυφερό βλέμμα. Μονάχα αυτά τα λόγια, ειπωμένα με έναν απόμακρο τόνο, λες και ήδη είχε απομακρυνθεί.
Άνοιξα και έκλεισα τα μάτια μου. Περίμενα. Προσπάθησα να διακρίνω στο πρόσωπό του κάποιο σημάδι – στοργή, εγγύτητα, κάτι που να μας συνδέει.
Μα τίποτα. Μόνο ένας αναστεναγμός, ένα βλέμμα προς το παράθυρο, και το απαλό τρίξιμο του πατώματος κάτω από τα βήματά του.
Ήταν η νύχτα του γάμου μας.
Όχι μετά από έναν καβγά. Όχι μια συνηθισμένη, αδιάφορη μέρα.
*Η νύχτα του γάμου μας.*
Έμεινα να κάθομαι σιωπηλά. Τα λεπτά γίνονταν ώρες, και κάθε δευτερόλεπτο έσφιγγε έναν αόρατο κόμπο στο στήθος μου. Η σιωπή γινόταν όλο και πιο αποπνικτική. Κάτι δεν πήγαινε καλά.
Βαθιά μέσα μου ήξερα – κάτι είχε ραγίσει ανεπανόρθωτα.
Στις δέκα ακόμα πίστευα ότι θα γύριζε σε λίγο.
Στις έντεκα κοίταζα επίμονα το ρολόι.
Στις δώδεκα παρά, δεν μπορούσα πια να αναπνεύσω.
Ξυπόλυτη βγήκα απ’ το δωμάτιο, το πάτωμα ήταν παγωμένο κάτω από τα πόδια μου. Δεν άναψα φως.
Το σπίτι βυθισμένο στο σκοτάδι – ή έτσι νόμιζα. Μα στο βάθος του διαδρόμου έβγαινε μια αχνή, κιτρινωπή λάμψη από μια χαραμάδα.
Το δωμάτιο της Ελένης. Της πεθεράς μου.
Αρχικά σκέφτηκα πως ίσως μιλούσαν. Ίσως ο Ανδριανός ήθελε απλώς να δει αν ήταν καλά. Η μέρα ήταν κουραστική. Ήμουν έτοιμη να γυρίσω πίσω, όταν ένας περίεργος ήχος μου τράβηξε την προσοχή.
Ήσυχος, αλλά καθαρός. Δεν ήταν φαντασία.
Ένα μουρμούρισμα; Ένα σιγανό βογγητό; Κάτι πνιγμένο, που δεν έμοιαζε με πόνο.
Ο φόβος και η περιέργεια με πλημμύρισαν ταυτόχρονα.
Πλησίασα αργά. Η πόρτα μισάνοιχτη, μια λεπτή λωρίδα φωτός ξέφευγε. Ακούμπησα στο πλαίσιο, η ανάσα μου κομμένη.
Και τότε τον είδα.
Τον Ανδριανό.
Τον άντρα μου.
Καθόταν δίπλα στο κρεβάτι της Ελένης, κρατώντας το χέρι της – αλλά όχι όπως ένας γιος.
Αυτό το άγγιγμα δεν ανήκε σε παιδί. Ήταν πολύ στενό, και το βλέμμα του… είχε κάτι άρρητο. Κάτι απαγορευμένο.
Οι ήχοι ξανάρχισαν – ψίθυροι, κρατημένες ανάσες, μια οικειότητα στη σιωπή που πάγωσε το δέρμα μου.
Στεκόμουν εκεί αποσβολωμένη. Ακόμα με το φόρεμα που λίγες ώρες πριν φορούσα χαμογελώντας.
Κι αυτός – ήταν εκεί με τη μητέρα του. *Με τη μητέρα του.*
Ήθελα να ουρλιάξω. Μα δεν βγήκε ήχος. Το στομάχι μου κόπηκε. Ο κόσμος γλίστρησε.
Έκανα πίσω.
Το τρίξιμο της πόρτας έμοιαζε με έκρηξη.
Ο Ανδριανός σήκωσε απότομα το κεφάλι. Τα μάτια μας συναντήθηκαν. Πανικός στα δικά του. Ενοχή. Θυμός.
Η Ελένη επίσης γύρισε – κατάχλωμη, ταραγμένη, τράβηξε το χέρι της απότομα.
– Κλάρα… – ψιθύρισε ο Ανδριανός.
Έτρεξα.
Πίσω στο υπνοδωμάτιο που πια δεν ήταν δικό μας.
Τα δάκρυα κυλούσαν βουβά, μα μέσα μου όλα είχαν καταρρεύσει.
Έμεινα στην άκρη του κρεβατιού όλη νύχτα. Δεν κοιμήθηκα. Δεν κινήθηκα. Ήμουν απλώς εκεί – ένα ανθρώπινο κουφάρι.
Τα ξημερώματα, όταν το πρώτο φως πέρασε μέσα απ’ τις κουρτίνες, δεν ήμουν πια η γυναίκα που λίγες ώρες πριν χαμογελούσε μέσα στο λευκό.
Κάτι μέσα μου είχε σβήσει.
Ήσυχα μάζεψα λίγα πράγματα. Πριν επιστρέψουν οι καλεσμένοι για το μεσημεριανό, έφυγα απ’ το σπίτι.
Ο Ανδριανός στεκόταν στην πόρτα, με μάτια κατακόκκινα, μα δεν κατάφερε να πει τίποτα.
Πολλοί ίσως πουν πως το ’βαλα στα πόδια.
Εγώ όμως ξέρω: έσωσα την ψυχή μου.
Γιατί αυτό που είδα εκείνο το βράδυ – δεν θα το ξεχάσω *ποτέ*.
Και ένα ερώτημα ακόμα με τρώει:
Από πότε κρατάει αυτό;
Ήδη πριν τον γάμο;
Κι εγώ… ήμουν απλώς μια μαριονέτα σε ένα αρρωστημένο παιχνίδι που δεν κατάλαβα ποτέ στ’ αλήθεια;
