Η νύχτα είχε ήδη προχωρήσει για τα καλά, ο δείκτης του ρολογιού είχε περάσει τις εννέα, κι εγώ ήμουν ακόμη σκυμμένη πάνω από το γραφείο μου, σαν να ήμουν δεμένη με αόρατες αλυσίδες. Το κρύο φως της οθόνης έκαιγε τα μάτια μου, ενώ ο ήχος του πληκτρολογίου συγχωνευόταν με το μονότονο βουητό του κλιματιστικού.
Ο διευθυντής περπατούσε ανήσυχος όλη την απογευματινή ώρα, σαν να κρεμόταν η μοίρα του κόσμου από την έκθεση που προσπαθούσα να ολοκληρώσω, κι εγώ – με τη συνήθη υπερβολική συνείδησή μου – δεν μπορούσα να την αφήσω μισοτελειωμένη.
Ο άντρας μου ήταν στο σπίτι με την κόρη μας, που μόλις είχε κλείσει τα δύο, κι εγώ ήμουν βέβαιη ότι όλα ήταν καλά μεταξύ τους. Την έβλεπα ζωντανά στο μυαλό μου: να παίζουν στο σαλόνι, εκείνος να την κυνηγά, εκείνη να γελάει, να τη σηκώνει ψηλά, κι έπειτα, αγκαλιασμένοι, να ξεφυλλίζουν ένα βιβλίο. Δεν υπήρχε κανένας λόγος να υποθέσω ότι στο σπίτι είχε ανακύψει κάποια «επείγουσα κατάσταση».
Μέχρι που χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν ο διευθυντής για νέες αλλαγές. Μα όταν είδα το όνομα του άντρα μου στην οθόνη, ένιωσα μια στιγμιαία ανακούφιση. Ίσως ήθελε μόνο να με ρωτήσει πότε θα ερχόμουν. Ίσως η κόρη μας είχε ήδη κοιμηθεί και βαριόταν. Ή ίσως ήθελε να μάθει αν θα έφερνα κανένα σνακ. Αλλά όταν σήκωσα το ακουστικό, δεν άκουσα τη βαθιά, ελαφρώς βραχνή φωνή του.
Ήταν μια άλλη φωνή, λεπτή, τρεμάμενη, σχεδόν καταπιεσμένη από το κλάμα.
— Μαμά… είμαι εγώ…
Το αίμα μου πάγωσε στις φλέβες. Ένα αρχέγονο, ενστικτώδες μητρικό ένστικτο σφίγγε το στήθος μου σαν ένα γιγάντιο αόρατο χέρι. Σκύβοντας αυτόματα από την καρέκλα, ένιωσα σαν να μπορούσα να πλησιάσω, να καταλάβω τι είχε συμβεί. Αυτή η φωνή δεν ήταν καλή. Καθόλου καλή.
— Ναι, αγάπη μου, τι έγινε; — ρώτησα, νιώθοντας τον σφυγμό μου να χτυπά στο λαιμό. — Γιατί δεν κοιμάσαι; Πού είναι ο μπαμπάς;
Ακολούθησε λίγη σιωπή. Και τότε ήρθε η απάντηση που πάγωσε τη ραχοκοκαλιά μου:
— Μαμά… ο μπαμπάς είναι στο μπάνιο. Εγώ… δεν έχω πολύ χρόνο…
Το συναίσθημα που με κατέλαβε ήταν αδύνατον να περιγραφεί. Σαν να έσβησαν απότομα όλα τα φώτα του κόσμου. Τι σημαίνει «λίγος χρόνος»; Τι συμβαίνει στο σπίτι ενώ εγώ είμαι εδώ, βουτηγμένη σε ατελείωτα φύλλα εργασίας;
Το μυαλό μου άρχισε να τρέχει. Έπιασα αμέσως την τσάντα μου. Με το ένα χέρι προσπαθούσα να την κλείσω, με το άλλο έψαχνα τα κλειδιά, κρατώντας το τηλέφωνο ανάμεσα στον ώμο και το αυτί.
— Λίγος χρόνος για τι; — ρώτησα με τρεμάμενη φωνή. — Σε παρακαλώ, πες μου τι συμβαίνει.
Η μικρή φωνή έσπασε ακόμη περισσότερο.
— Μαμά… έλα στο σπίτι… Ο μπαμπάς… με πλήγωσε… Σε παρακαλώ, έλα να με σώσεις…
Η καρδιά μου παραλίγο να σταματήσει. Οι σκέψεις μου έμοιαζαν να εκρήγνυνται. Πλήγωσε; Ο άντρας μου, που δεν θα μπορούσε να κάνει κακό ούτε σε μια μύγα; Πλήγωσε;
Ένα παιδί δύο ετών δεν χρησιμοποιεί τέτοιες λέξεις χωρίς λόγο. Ή μήπως χρησιμοποιεί; Δεν ήξερα. Το μόνο σίγουρο ήταν ότι έπρεπε να φύγω ΤΩΡΑ.
— Τι σου έκανε ο μπαμπάς; — ρώτησα με τρεμάμενη φωνή, ενώ φορούσα ήδη το παλτό μου και σχεδόν έτρεχα έξω από το άδειο γραφείο.
Στο τηλέφωνο άκουσα την κόρη μου να ρουθουνίζει, να παίρνει ανάσα, σαν να ετοιμάζεται να αποκαλύψει ένα τεράστιο, σκοτεινό μυστικό. Και τότε είπε.
Η μεγάλη ομολογία. Τρόμος. Τραγωδία.
— Μαμά… με ανάγκασε… να ΦΑΩ ΜΠΡΟΚΟΛΟ!
Σταμάτησα στο μέσο του διαδρόμου. Αν κάποιος με έβλεπε, θα νόμιζε ότι είχα τρελαθεί. Το στόμα μου άνοιξε διάπλατα, τα μάτια μου γουρλώθηκαν, και μετά από ένα μεγάλο δευτερόλεπτο σιωπής, ξέσπασα σε γέλια. Ένα γέλιο που στριφογύριζε στην κοιλιά, αδύνατο να συγκρατηθεί.
— Ω… η φτωχή, δυστυχισμένη μου κόρη! — είπα, προσπαθώντας να επανακτήσω την ψυχραιμία μου. — Έπρεπε να φας μπρόκολο; Αυτό είναι πραγματικά φρικτό!
— Ναι! — ξέσπασε ξανά η φωνή της σε κλάματα. — Πίνω ΠΕΝΤΕ ποτήρια νερό μετά για να μην νιώσω αυτή τη φρικτή γεύση! ΠΕΝΤΕ! Ξέρεις πόσο είναι αυτό;
Γελούσα όλο και πιο πολύ. Η ένταση άρχισε να φεύγει από μέσα μου σιγά-σιγά, σαν αέρας που βγαίνει από ένα υπερφουσκωμένο μπαλόνι. Μα δεν είχε τελειώσει ακόμη. Όχι, μα καθόλου.
— Και τι άλλο έκανε αυτός ο κακός, σκληρός μπαμπάς; — ρώτησα παιχνιδιάρικα.
Η κόρη μου αναστέναξε βαθειά, σαν να ετοιμαζόταν να αποκαλύψει τη μεγαλύτερη τραγωδία της ζωής της.
— Με έπλενε… — ψιθύρισε.
Το γέλιο μου τότε έγινε ένα ηχηρό, κουδουνιστό στροβίλισμα. Χρειάστηκαν λίγα δευτερόλεπτα μέχρι να καταφέρω να μιλήσω.
— Σε έπλενε; Μα πώς τολμάει!
— Και… — πρόσθεσε με ακόμα πιο δραματική φωνή — ήθελε να πάω για ύπνο. Αλλά ΔΕΝ ΘΕΛΩ να κοιμηθώ μέχρι να έρθεις εσύ στο σπίτι!
Την έβλεπα μπροστά μου, καθισμένη στον καναπέ, τυλιγμένη σε μια κουβέρτα, με τεράστια μάτια, σαν μικρή ηθοποιό που είναι βέβαιη ότι θα κερδίσει ένα Όσκαρ. Ακόμα και η αναπνοή της ήταν υπερβολική. Δύο χρονών και ήδη τόσο δραματική που οποιοδήποτε θέατρο θα την προσλάμβανε αμέσως.
Και τότε, ξαφνικά, μια άλλη φωνή μπήκε στο τηλέφωνο. Βήματα που πλησιάζουν. Μια βαθύτερη φωνή.
— Με ποιον μιλάς; — άκουσα τον άντρα μου να ρωτά.
— Με κανέναν! — απάντησε αμέσως η κόρη μου, και *κλικ* — η κλήση κόπηκε.
Εκεί ήμουν, στο πάρκινγκ, με παλτό, τσάντα, μισογελώντας, μισοαπίστευτα, προσπαθώντας να φανταστώ τη σκηνή στο σπίτι.
Ο άντρας μου στη πόρτα του μπάνιου, με πετσέτα στο χέρι, να μην καταλαβαίνει γιατί το παιδί κρύβεται, συνωμοτεί πίσω από τον καναπέ, μιλάει «μυστικά» μαζί μου. Και δεν είχε ιδέα ότι η κόρη του μόλις είχε δώσει μια τραγωδία επιπέδου αποκάλυψης.
Δεν υπήρχε άλλη επιλογή. Έπρεπε να πάω σπίτι — να σώσω την κόρη μου από το μπρόκολο, από το τρομακτικό μπάνιο, και από το μεγαλύτερο τραύμα του κόσμου: την ώρα ύπνου.
Καθώς οδηγούσα προς το σπίτι, η καρδιά μου άρχισε να ηρεμεί. Τα φώτα της πόλης αντανακλούσαν απαλά στα τζάμια, και ο ήχος των αυτοκινήτων έγινε παράξενα καθησυχαστικός.
Η ανησυχία άρχισε να δίνει τη θέση της σε κάτι άλλο: ένα πλατύ, αληθινό, ανέμελο χαμόγελο. Ναι… μερικές φορές νιώθω ότι το ταλέντο της κόρης μου στην υποκριτική είναι υπερβολικό.
Άλλες φορές σκέφτομαι ότι είναι ακριβώς όπως εγώ. Δύο δραματικές ψυχές που αγαπούν να υπερβάλλουν, να χρωματίζουν, να μεγαλώνουν τα πράγματα πέρα από ό,τι είναι πραγματικά.
Κι αυτό… είναι τέλειο.
