— Η μητέρα σου τηλεφώνησε — ψιθύρισε η Λένα, η φωνή της σχεδόν χάθηκε μέσα στη σιωπή του δωματίου. — Σου ευχήθηκε καλό ταξίδι και είπε ότι χαίρεται για την απόφασή μας. Και… και ότι η Σβέτκα, ο Ίγκορ και τα παιδιά έρχονται επίσης στη εξοχική μας. Αύριο το βράδυ.
Ο Άντον πάγωσε. Η τσάντα του έπεσε από τα χέρια, με έναν βαρύ θόρυβο στο πάτωμα.
— Λένα, εγώ…
— Το λες σοβαρά; — η φωνή της έτρεμε, αλλά σε μια στιγμή ξαναπήρε τον έλεγχο. — Άντον, συμφωνήσαμε! Υποσχέθηκες ότι δεν θα το πεις σε κανέναν!
— Δεν το είπα σε κανέναν! — ύψωσε τα χέρια αμυντικά. — Λένα, ορκίζομαι, μόνο στη μητέρα είπα ότι δεν θα είμαστε στην πόλη για τις γιορτές…
— Φυσικά, και αυτή αμέσως τα ανακάλυψε όλα — χαμογέλασε πικρά η Λένα. — Και μετά τηλεφώνησε αμέσως στη γλυκιά σου αδελφή. Την έχω ήδη μπροστά μου: «Φαντάσου, η Λένα και ο Άντον έχουν μια εξοχική και θα περάσουν μόνα τους την Πρωτοχρονιά! Τι εγωιστικό, ε;»
— Λένα, η μητέρα δεν το είπε έτσι…
— Δεν το είπε; — γύρισε προς αυτόν, και ο Άντον είδε τα δάκρυα στα μάτια της. — Τότε γιατί η αδελφή σου έχει ήδη μαζέψει τις βαλίτσες και έρχεται εδώ με όλη την οικογένειά της; Και φέρνει και τα παιδιά!
Ο Άντον κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, νιώθοντας πως όλα όσα είχαν φτιάξει τους τελευταίους μήνες γκρεμίζονταν σε μια στιγμή. Έξι μήνες. Έξι μήνες δουλειάς για αυτό το εξοχικό σαν τρελοί.
Όταν την άνοιξη πέθανε η θεία Νίνα, η μητέρα της Λένας τηλεφώνησε αργά το βράδυ για να της πει τα νέα: η θεία Νίνα άφησε στην κόρη της το εξοχικό κοντά στη Μόσχα. Ένα μικρό οικόπεδο, παλιό σπίτι, σάουνα, θερμοκήπιο. Η Λένα άκουγε κλαίγοντας — λάτρευε τη θεία Νίνα, παρόλο που συναντιούνταν σπάνια.
— Ίσως… — ξεκίνησε τότε, σκουπίζοντας τα δάκρυα. — Ίσως αξίζει να προσπαθήσουμε; Να φτιάξουμε τα πάντα; Ποτέ δεν είχαμε πραγματικά ένα δικό μας μέρος, όπου θα μπορούσαμε να ξεφύγουμε από όλα…
Ο Άντον συμφώνησε αμέσως. Το διαμέρισμα στην πόλη, ο συνεχής θόρυβος, οι γείτονες που έκαναν ανακαίνιση πάνω από τα κεφάλια τους για τρίτη χρονιά — τους είχε εξαντλήσει. Και τώρα είχαν ένα δικό τους σπίτι, ησυχία, δάσος, καθαρός αέρας.
— Απλώς μην το πούμε σε κανέναν — ζήτησε η Λένα. — Όχι ακόμα. Μέχρι να τα φτιάξουμε όλα. Γιατί ξέρεις πώς είναι: όλοι δίνουν συμβουλές, όλοι ξέρουν τι είναι καλύτερο. Και η οικογένειά σου…
Δεν συνέχισε, αλλά ο Άντον κατάλαβε. Η οικογένειά του. Η μητέρα του που ένιωθε υποχρέωση να ελέγχει κάθε του βήμα. Η Σβέτκα, η αδελφή του, που πάντα ήξερε πώς να γυρίζει τα γεγονότα υπέρ της. Ο Ίγκορ, ο σύζυγός της, που πάντα πίστευε πως ο κόσμος του χρωστάει, απλώς επειδή υπάρχει.
— Εντάξει — είπε ο Άντον. — Δεν λέμε τίποτα σε κανέναν.
Και πραγματικά, δεν είπαν. Κάθε Σαββατοκύριακο από τον Μάιο δούλευαν στο εξοχικό. Πρώτα καθάρισαν τον κήπο που είχε γίνει άγρια ζούγκλα — η θεία Νίνα στα τελευταία της χρόνια δεν μπορούσε να τον φροντίσει. Μετά ήρθε η σειρά του σπιτιού.
Ο Άντον έβαφε τους τοίχους, έβαλε νέα καλώδια, επισκεύασε τη στέγη. Η Λένα τρίβει τα πατώματα, κολλούσε ταπετσαρίες, διάλεγε έπιπλα από παζάρια και το διαδίκτυο. Έβαζαν κάθε ελεύθερο ευρώ και λεπτό στη δουλειά. Το καλοκαίρι, κάθε Σαββατοκύριακο εκεί, χωρίς διακοπές στη θάλασσα όπως οι φίλοι τους. Μόνο δουλειά.
— Κοίτα πόσο όμορφο θα γίνει! — λάμπρυνε η Λένα τον Αύγουστο με τη βεράντα έτοιμη. — Άντον, φαντάσου, εδώ θα περάσουμε την Πρωτοχρονιά! Θα βάλουμε το δέντρο, θα ανάψουμε το τζάκι…
— Δεν έχουμε καν τζάκι — χαμογέλασε ο Άντον.
— Τότε θα φτιάξουμε! — γέλασε και τον αγκάλιασε. — Όλα θα τα καταφέρουμε!
Έφτιαξαν το τζάκι. Ο Άντον βρήκε μάστορα που βοήθησε να μπει ένας πραγματικός ξυλόσομπα στο σαλόνι. Ακριβό, αλλά όταν τον Οκτώβριο άναψε για πρώτη φορά η φωτιά, η Λένα καθόταν στο πάτωμα μπροστά στις φλόγες και έκλαιγε από χαρά.
— Αυτό είναι το δικό μας μέρος — ψιθύρισε. — Το δικό μας. Καταλαβαίνεις; Το πρώτο που είναι πραγματικά δικό μας.
Μέχρι τον Δεκέμβριο το σπίτι ήταν έτοιμο. Ζεστό, φιλόξενο, με νέα παράθυρα, ανακαινισμένη σάουνα, γεμάτο ξύλα. Η Λένα αγόρασε ωραίες λινές κουρτίνες, μαλακές κουβέρτες, τοποθέτησε παντού κεριά σε όμορφα κηροπήγια. Στην κουζίνα έφερε ένα τεράστιο παλιό ξύλινο τραπέζι που βρήκαν σε παζάρι και το ανακαίνισαν μαζί.
— Δεν πήραμε ανάσα εδώ — παρατήρησε ο Άντον σε μια επίσκεψη. — Μόνο δουλειά.
— Αλλά την Πρωτοχρονιά — χάιδεψε τον, η Λένα. — Τότε θα είμαστε μόνο εμείς. Χιόνι, ησυχία, τζάκι. Στις δώδεκα σαμπάνια στη βεράντα. Σαν στις ταινίες.
Το φανταζόταν τόσο συχνά δυνατά, που ο Άντον ήξερε κάθε λέξη απέξω. Πώς θα καλωσορίσουν το πρώτο φως του νέου έτους τυλιγμένοι σε κουβέρτες. Πώς θα φτιάξουν πρωινό στην καινούργια κουζίνα. Πώς θα περπατήσουν στο δάσος με το χιόνι μέχρι τη μέση. Πώς θα ξαπλώσουν μπροστά στο τζάκι με βιβλία και κρασί.
— Χρειαζόμαστε τόσο πολύ αυτή την ηρεμία — είπε. — Όλο το χρόνο δουλεύουμε. Εσύ με δύο δουλειές, εγώ με αυτά τα έργα. Πότε ήμασταν τελευταία φορά μόνοι; Αληθινά, χωρίς βιασύνη;
Και τώρα, δύο μέρες πριν, όλα…
— Δεν τους κάλεσα, και δεν θέλω να τους δω! — φώναξε η Λένα, η φωνή της σπάει. — Αν έρθουν, θα περάσεις την Πρωτοχρονιά χωρίς εμένα!
— Λένα, όχι… όχι έτσι…
— Όχι έτσι; — σκούπισε τα δάκρυα με την παλάμη της, αλλά τα μάτια της φλεγόμενα από οργή και πόνο. — Άντον, εδώ και έξι μήνες ονειρευόμουν αυτό! Δουλεύαμε σαν δούλοι για τις γιορτές. Ήθελα να περάσω αυτές τις μέρες μαζί σου. Με σένα! Όχι με την οικογένειά σου που θα μπουκάρει, θα καταστρέψει τα πάντα, και μετά θα μας αφήσει να καθαρίσουμε!
— Η Σβέτκα δεν είναι έτσι… — προσπάθησε ο Άντον.
— Αλλά είναι! — χτύπησε το τραπέζι η Λένα. — Ξέχασες πώς ήρθε πέρυσι «μόνο για λίγες μέρες», και έμεινε δύο εβδομάδες; Πώς ο Ίγκορ έπινε ουίσκι και σου έλεγε ότι δουλεύεις υπερβολικά και ξεχνάς την οικογένεια;
Πώς τα παιδιά έσπασαν το φλιτζάνι σου για την επέτειο, και η Σβέτκα δεν ζήτησε συγγνώμη, μόνο είπε: «Τα παιδιά είναι έτσι».
Ο Άντον σιώπησε, γιατί όλα ήταν αλήθεια. Η Σβέτκα, δύο χρόνια μεγαλύτερη, πάντα συμπεριφερόταν σαν να έχει χρέος προς όλους. Ως παιδί, ήταν κυρίαρχη, έπαιρνε τα καλύτερα παιχνίδια, περισσότερη προσοχή από τους γονείς.
Ως ενήλικη, δεν άλλαξε — μόνο τώρα τον χρησιμοποιούσε ως δωρεάν βοηθό, πηγή χρημάτων και άνετο καταφύγιο, όποτε την βόλευε.
— Είναι η αδελφή μου — είπε ο Άντον με χαμηλή, διστακτική φωνή.
— Και λοιπόν; Αυτό της δίνει το δικαίωμα για τα πάντα; — τον κοίταξε η Λένα με πόνο που τον έσφιξε στο στομάχι. — Άντον, δεν ζητάω τίποτα υπερβολικό. Μόνο τρεις μέρες μαζί σου. Τρεις μέρες, μόνο εμείς, στο σπίτι που φτιάξαμε. Είναι πολύ;
— Όχι, φυσικά όχι…
— Τότε κάλεσέ την τώρα. Τώρα! Πες της ότι δεν είναι καλεσμένη!
— Λένα, καταλαβαίνεις τι σκάνδαλο θα γίνει… — προσπάθησε ο Άντον.
— Ας γίνει! — σταύρωσε τα χέρια η Λένα. — Ξέρεις, Άντον; Είμαι κουρασμένη. Κουρασμένη να είμαι πάντα τελευταία στη λίστα προτεραιότητάς σου. Πρώτα η δουλειά, μετά η μητέρα σου, μετά η Σβέτκα με τα προβλήματά της, και αν είμαστε τυχεροί, στο τέλος εγώ. Η γυναίκα σου.
— Δεν είναι έτσι! — αντέτεινε ο Άντον.
— Αλλά είναι! — πήγε στο παράθυρο και κοίταξε τους χιονισμένους κήπους. — Θυμάσαι όταν παντρευτήκαμε, υποσχέθηκες ότι εγώ θα είμαι πρώτη; Ότι θα αντιμετωπίζουμε όλα τα προβλήματα μαζί;
Και τι έγινε στην πραγματικότητα; Η μητέρα σου πάντα «επείγον», η Σβέτκα συνεχής κρίση, και εσύ τρέχεις σε αυτούς αφήνοντας τα πάντα πίσω. Εγώ περιμένω. Πάντα περιμένω.
Ο Άντον πλησίασε για να την αγκαλιάσει, αλλά η Λένα απομάκρυνε.
— Όχι — ψιθύρισε. — Απάντησε ειλικρινά: πώς θέλεις να περάσεις την Πρωτοχρονιά; Μαζί μου ή με αυτούς;
Στάθηκε σιωπηλός, γνωρίζοντας ότι δεν μπορεί να αποφασίσει. Είδε μπροστά του εικόνες: μητέρα που τηλεφωνεί καθημερινά, Σβέτκα που κάνει σκηνές, Ίγκορ με σαρκαστικά σχόλια.
Και μετά, άλλες εικόνες: Λένα βάφει τους τοίχους, Λένα χαμογελά μπροστά στο τζάκι, Λένα ονειρεύεται την μαγική Πρωτοχρονιά που άξιζαν.
— Μαζί σου — ανέπνευσε τελικά ο Άντον. — Φυσικά, μαζί σου.
— Τότε απόδειξέ το — κοίταξε τον Λένα, τα μάτια της γεμάτα ελπίδα και φόβο, και ο Άντον πάλεψε να πάρει ανάσα. — Κάλεσε τη Σβέτκα. Τώρα. Πες της την αλήθεια, ή μένω στην πόλη και γιορτάζεις μόνος. Ή μαζί τους, όπως θες. Αλλά χωρίς εμένα, όχι.
— Δεν μπορείς… — προσπάθησε να αντισταθεί ο Άντον.
— Κι όμως — είπε η Λένα, παίρνοντας την τσάντα της και κατευθυνόμενη προς την πόρτα. — Ίσως έπρεπε να το κάνω νωρίτερα. Δίνω πέντε λεπτά. Αν πάρεις τη σωστή απόφαση, μένω. Αν όχι… τότε πάω στη φίλη μου. Και βλέπουμε μετά.
Η πόρτα έκλεισε. Ο Άντον έμεινε μόνος στο υπνοδωμάτιο, με το τηλέφωνο και τις βαλίτσες στο χέρι.
Πέντε λεπτά. Μόνο πέντε λεπτά.
Περπατούσε σαν αιχμάλωτο ζώο. Φαντάστηκε να καλεί τη Σβέτκα. Πώς θα φωνάζει ότι είναι εγωίστρια, ότι ξεχνά την οικογένεια, ότι η μητέρα θα απογοητευτεί.
Φαντάστηκε τις εικόνες ενός χαμένου νέου έτους, γεμάτου καυγάδες.
Και μετά, μια άλλη εικόνα: Πρωτοχρονιά στο εξοχικό με Σβέτκα, Ίγκορ και τα παιδιά. Τηλεόραση να ουρλιάζει, μεθυσμένες κροτίδες, παιδιά να τρέχουν. Και η Λένα… η Λένα δεν ήταν εκεί.
Ο Άντον σήκωσε το τηλέφωνο. Τα χέρια του έτρεμαν καθώς καλούσε.
— Τόσκα! — η χαρούμενη φωνή της Σβέτκα. — Σχεδόν ξεκινάμε! Η Μάσκα δεν βρίσκει τα σκι, αλλά θα τα πάρουμε στο δρόμο…
— Σβέτκα, περίμενε! — έκλεισε τα μάτια ο Άντον. — Πρέπει να μιλήσουμε.
— Για τι; Αν είναι για τα τρόφιμα, μην ανησυχείς, τα παίρνουμε όλα, μόνο…
— Δεν μπορείτε να έρθετε.
Σιωπή. Μακρά, βαριά.
— Τι; — ρώτησε η Σβέτκα, με ψυχρό τόνο.
— Σβέτκα, συγγνώμη, αλλά δεν είστε καλεσμένοι. Η Λένα ήθελε να γιορτάσουμε μόνοι. Όλο το χρόνο ήμασταν κουρασμένοι, χρειαζόμαστε…
— Κάνεις πλάκα; — διέκοψε η γυναίκα. — Το λες σοβαρά μία μέρα πριν;
— Δεν ήξερα τι είπε η μητέρα…
— Δεν ήξερες! — γέλασε πικρά. — Πάντα τίποτα δεν ξέρεις όταν είναι δύσκολο! Ξέρεις τι Άντον; Αρκετά με το εξοχικό σου! Αλλά εσύ… είσαι πραγματικός εγωιστής!
— Σβέτκα…
— Σκάσε! — φώναξε με όλη τη δύναμή της. — Νομίζεις ότι δεν καταλαβαίνω; Όλα αυτά είναι η ιδέα της Λένα, σωστά; Πάντα λιγότερο μας ήθελε! Και εσύ, σαν χαζός, υπακούς σε όλα!
— Μην τολμήσεις να μιλάς έτσι για τη γυναίκα μου!
— Θα μιλήσω όσο θέλω! — ούρλιαξε η Σβέτκα. — Οικογένεια είμαστε, καταλαβαίνεις; Οικογένεια! Και αυτή ξένη! Και αν την επιλέξεις, να ξέρεις: η μητέρα θα το μάθει. Και θα απο
γοητευτεί πολύ.
— Ας το μάθει — ένιωσε ο Άντον να απελευθερώνεται. — Είμαι παντρεμένος με τη Λένα. Αυτή είναι η οικογένειά μου. Εσείς…
— Εμείς;
— Θα μπορούσατε μερικές φορές να καταλάβετε ότι ο κόσμος δεν γυρίζει γύρω από εσάς. Και εγώ έχω δικαίωμα στη ζωή μου. Στο δικό μου σπίτι. Στους δικούς μου κανόνες.
— Κανόνες! — φώναξε η Σβέτκα. — Αυτό σας το έμαθε; Οι ψυχολογικές ανοησίες της; Όρια, ιδιωτικός χώρος… Και οι οικογενειακές αξίες; Η συγγενική σχέση;
— Οι οικογενειακές αξίες δεν σημαίνουν ότι ένας πάντα δίνει και οι άλλοι μόνο παίρνουν — απάντησε ο Άντον, έκπληκτος από τη σιγουριά του. — Σβέτκα, σ’ αγαπώ. Είσαι η αδελφή μου. Αλλά τη Λένα την Πρωτοχρονιά θα είμαστε μόνο εμείς. Συγγνώμη.
Η γυναίκα ανέπνεε κοφτά, βαριά, με διακοπές.
— Ξέρεις τι Άντοσά; — είπε τελικά. — Πηγαίνετε στον διάολο με το εξοχικό σας. Και εμείς έχουμε πού να πάμε χωρίς εσάς. Και μην περιμένεις ότι μετά όλα θα είναι όπως παλιά. Πέρασες τα όρια.
— Αν το όριο είναι ότι δεν μπορώ να έχω ιδιωτική ζωή, τότε χαίρομαι που το πέρασα — είπε ο Άντον και έβαλε κάτω το τηλέφωνο.
Η συσκευή έφυγε από τα χέρια του. Ο Άντον κάθισε στον καναπέ, νιώθοντας ένα μείγμα φόβου και ανακούφισης. Το έκανε. Για πρώτη φορά στη ζωή του είπε όχι στην αδελφή του. Για πρώτη φορά έβαλε τη Λένα πρώτη, αγνοώντας τη μητέρα και τη Σβέτκα.
Πέντε λεπτά αργότερα, ήρθε μήνυμα από τη μητέρα: «Η Σβέτκα τα είπε όλα. Πολύ απογοητευμένη από σένα. Δεν περίμενα τόση σκληρότητα από το γιο μου».
Δεν απάντησε. Άφησε το τηλέφωνο και πλησίασε το παράθυρο. Έξω έπεφτε χιόνι, μεγάλα νιφάδια έπεφταν πάνω στην ήσυχη πόλη. Κάπου σαράντα χιλιόμετρα μακριά, ήταν το σπίτι τους. Ζεστό, φιλόξενο, τους περίμενε.
Η πόρτα άνοιξε. Ο Άντον γύρισε και είδε τη Λένα. Με κόκκινα μάτια, δάγκωνε τα χείλη της.
— Άκουσα — ψιθύρισε. — Άκουσα που φώναζες.
— Τη φώναξα — είπε απλά ο Άντον. — Της είπα ότι δεν μπορεί να έρθει.
Η Λένα έκανε μερικά βήματα προς αυτόν, σταμάτησε, και ξαφνικά πέταξε μπροστά του και τον αγκάλιασε τόσο σφιχτά που ένιωσε να τρέμει.
— Συγγνώμη — ψιθύρισε στο στήθος του. — Συγγνώμη που σε έβαλα σε αυτή την επιλογή. Ξέρω πόσο δύσκολο είναι να αντιμετωπίζεις την οικογένεια…
— Εσύ είσαι η οικογένειά μου — χάιδεψε τα μαλλιά της ο Άντον. — Το πιο σημαντικό. Και έπρεπε να το αποδείξω νωρίτερα.
Έμειναν αγκαλιασμένοι, ενώ έξω το χιόνι συνέχιζε να πέφτει. Το τηλέφωνο γέμισε νέα μηνύματα — σίγουρα η Σβέτκα έγραψε κάτι θυμωμένο, η μητέρα μακροσκελή κατηγορητικά μηνύματα. Αλλά ο Άντον δεν κοίταξε καν.
— Πραγματικά θα είμαστε μόνοι; — ρώτησε η Λένα, κοιτάζοντάς τον με δακρυσμένο πρόσωπο.
— Ναι — φίλησε το μέτωπό της. — Εσύ, εγώ, το τζάκι και το χιόνι. Όπως το ονειρεύτηκες.
— Αυτό θα γίνει σκάνδαλο για χρόνια, καταλαβαίνεις;
— Ας γίνει — χαμογέλασε ο Άντον. — Αλλά επιτέλους, μετά από έξι μήνες, θα ξεκουραστούμε. Μόνο εμείς. Στο σπίτι μας.
Η Λένα τον αγκάλιασε σφιχτά με δακρυσμένο χαμόγελο.
Δύο μέρες αργότερα, στη βεράντα του εξοχικού, τυλιγμένοι σε κουβέρτες, κοιτούσαν τον αστρικό ουρανό. Πέντε λεπτά έμεναν για τα μεσάνυχτα. Το τζάκι έσπαγε ξύλα, στο στρωμένο τραπέζι ποτήρια σαμπάνιας, στο φούρνο μοσχομύριζε κοτόπουλο. Η μυρωδιά του φρεσκοστολισμένου δέντρου αναμειγνυόταν με τα μανταρίνια και τη ζεστασιά των κεριών.
— Είσαι ευτυχισμένος; — ρώτησε ο Άντον, αγκαλιάζοντας τη γυναίκα του.
— Ασύλληπτα — έσφιξε πάνω του η Λένα. — Ξέρεις, αν δεν την είχες καλέσει, αν είχαν έρθει…
— Δεν ήρθαν. Και δεν θα έρθουν. Αυτό είναι το μέρος μας. Δικό μας.
Μακριά, πάνω από την πόλη, άρχισαν να χτυπούν οι καμπάνες. Η Λένα κοίταξε τον Άντον, και το φως που έπεφτε από τα παράθυρα φώτισε το πρόσωπό της γεμάτο ευτυχία.
— Καλή χρονιά, αγάπη μου.
— Καλή χρονιά, φως μου.
Κούνησαν τα ποτήρια, ήπιαν τη σαμπάνια στον κρύο, αστρικό αέρα, και μπήκαν στο ζεστό, φιλόξενο σπίτι όπου το τζάκι αντικαθιστούσε τα πάντα. Μόνο αυτοί οι δύο.
Και αυτή ήταν η πιο όμορφη Πρωτοχρονιά της ζωής τους.
