— Βλέπεις, όλη μου η δύναμη με εγκαταλείπει, και δεν μπορείς ούτε να φτιάξεις το μαξιλάρι μου! — η φωνή του Βαλέρα ακουγόταν σαν να υπαγορεύει την τελευταία του επιθυμία σε συμβολαιογράφο.
Κι όμως, το ηλεκτρονικό θερμόμετρο έδειχνε προδοτικά μόλις τριάντα επτά και δύο.
Σιωπηλά φούσκωσα το μαξιλάρι. Ο Βαλέρα υπερβολικά δραματικός πάντα. Όταν η θερμοκρασία ενός άντρα περνάει τους τριάντα επτά βαθμούς, ο κόσμος πρέπει να παγώσει, τα πουλιά να σωπάσουν, και η γυναίκα να γίνει αθόρυβη σκιά με δίσκο στο χέρι.
— Κρυώνω, — παραπονέθηκε ενώ φόραγε τις μάλλινες κάλτσες που του είχα πλέξει τον προηγούμενο Νοέμβριο. — Λιούδα, η κότα είναι έτοιμη; Χρειάζομαι ζεστό φαγητό. Το σώμα ζητάει φροντίδα.
— Βράζει ακόμα, Βαλέρα. Δέκα λεπτά ακόμη.
Έκλεισα προσεκτικά την πόρτα του υπνοδωματίου για να μην ενοχλήσω τον σύζυγό μου στην «κατάσταση ανάπαυσης». Στην κουζίνα αναδυόταν η μυρωδιά βραστού κρεμμυδιού, η αέναη γυναικεία φροντίδα που με ακολουθεί εδώ και δεκαετίες.
Αυτή η μυρωδιά με κυνηγάει τριάντα χρόνια: πρώτα φρόντιζα τα παιδιά, μετά τη μητέρα μου, τώρα τον άντρα μου, για τον οποίο κάθε ρεύμα αέρα γινόταν καθολική τραγωδία.
Το ρολόι έδειχνε 11:00, Σάββατο. Έξω ο Νοέμβρης του 2025 ήταν γκρίζος, με βρεγμένο χιόνι να χτυπά τα τζάμια. Τότε θέλεις να τυλιχτείς σε μια κουβέρτα με ένα βιβλίο, όχι να στραγγίζεις τη δεύτερη σούπα για να μην επιπλέει το λίπος.
Η ανακάλυψη στην τσέπη
Στον διάδρομο κρεμόταν η τεράστια, επενδεδυμένη «Αλάσκα» μπουφάν του, που αγοράσαμε πριν από έναν μήνα. Το μανίκι είχε λεκέ από κάτι λευκό. Κιμωλία; Ασβέστης;
— Τουλάχιστον μία φορά να κοιτάξει πού ακουμπάει, — μουρμούρισα.
Γνωστή, αυτόματη κίνηση. Πριν βάλουμε κάτι στο πλυντήριο, ελέγχουμε τις τσέπες.
Όχι για κατασκοπεία — στα πενήντα τέσσερα είναι γελοίο να ψάχνεις μυστικά — αλλά για να μην πλύνουμε την ταυτότητα, τα κλειδιά του γκαράζ ή ένα ξεχασμένο χαρτονόμισμα.
Έβαλα το χέρι μου στην βαθιά πλαϊνή τσέπη. Τα δάχτυλα βρήκαν ένα σκληρό κομμάτι χαρτί.
Το τράβηξα έξω. Το ισιώσα στην αγκαλιά μου.
Ήταν απόδειξη. Μακριά, τυλιγμένη σε σωλήνα, σε ποιοτικό θερμοχαρτί.
«Κατάστημα ‘Νερόκοσμος’. Μηχανή σκάφους Yamaha 9,9…»
Τα μάτια μου κατέβηκαν στο τελικό ποσό. Οι αριθμοί χόρευαν, σχηματίζοντας έναν απίστευτο συνδυασμό.
128.400 ρούβλια.
Αναβόσβησα. Ίσως τα γυαλιά μου είχαν θαμπώσει από τον ατμό της κουζίνας; Όχι. Εκατόν είκοσι οκτώ χιλιάδες τετρακόσια. Πληρωμένο με κάρτα.
Και η ημερομηνία.
15.11.2025. 18:45. Χθες.
Χθες το βράδυ, όταν γύρισε από τη δουλειά, κρατώντας την καρδιά του, είπε: «Λιούδα, τρέμω, νομίζω ότι κρυολόγησα, δεν έχω δύναμη ούτε να βγάλω τα παπούτσια». Εκείνη τη στιγμή πανικοβλήθηκα, έτρεχα με τσάι βατόμουρου, μέτρησα την πίεση…
Και μια ώρα νωρίτερα είχε κουβαλήσει μια τριάντα κιλών μηχανή.
Αλλά το χειρότερο δεν ήταν αυτό. Μια κρύα, διαπεραστική αίσθηση σαν τον νοεμβριανό άνεμο κύλησε πάνω στην πλάτη μου.
Ήξερα αυτό το ποσό. Το είχα μαζέψει ενάμιση χρόνο.
Η κλεμμένη χαρά
Αυτά ήταν τα δόντια μου. Η περίπλοκη θεραπεία μου, τρεις μονάδες, που ανέβαλα, υπέμεινα την ταλαιπωρία γιατί «δεν ήταν η στιγμή», «πρώτα να φτιάξουμε το αυτοκίνητο», «το εξοχικό χρειάζεται στέγη».
Πριν από μια εβδομάδα τράβηξα όλες τις οικονομίες μου από το λογαριασμό και τις έβαλα σε ένα μπλε φάκελο στην ντουλάπα με τα λινά. Ο Βαλέρα ήξερε. Συμφωνήσαμε: τη Δευτέρα θα πάω στην κλινική να καταβάλω προκαταβολή.
Περπάτησα αργά, σαν σε όνειρο, στο υπνοδωμάτιο, άνοιξα την ντουλάπα και πήρα το κουτί με τα σεντόνια. Ο μπλε φάκελος ήταν εκεί.
Άδειος.
— Λιούδ! — ακούστηκε από το σαλόνι. Η φωνή ήταν πεισματάρα και απαιτητική. — Πόσο ακόμα να περιμένω; Έχω στεγνώσει το λαιμό μου. Με ξέχασες;
Στάθηκα στη μέση του δωματίου. Στο ένα χέρι ο άδειος φάκελος, στο άλλο η απόδειξη για τη μηχανή.
Μέσα μου κάτι έσπασε. Δεν υπήρχαν ουρλιαχτά, ούτε δάκρυα. Ήταν σαν να έσβησαν το διακόπτη της ψυχής μου. Κλικ — και σιωπή.
Για τριάντα χρόνια ήμουν η «άνετη Λιούδα».
Λιούδα που καταλαβαίνει.
Λιούδα που περιμένει.
Λιούδα που υπομένει ακόμα ένα χρόνο για χάρη του Βαλέρα — για το ψάρεμα, για το άγχος, για την «αδελφότητα των ανδρών».
Δεν πήρε μόνο τα χρήματά μου. Μου έκλεψε την υγεία και την υπομονή. Και τώρα ξαπλώνει, προσποιούμενος αδυναμία, γνωρίζοντας ότι χθες ξόδεψε τα πάντα στο παιχνίδι του.
— Λι-ιού-ντα! — η φωνή του άντρα μου δυνάμωσε. — Φέρε τη σούπα!
Μη διαθέσιμη υπηρεσία
Γύρισα στην κουζίνα.
Στην κουζίνα, η κατσαρόλα βράζε χαρούμενα. Χρυσή, διαυγής, σαν δάκρυ, με ένα κλαδάκι άνηθο — ακριβώς όπως του αρέσει. Τέλεια φροντίδα για τον τέλειο εγωιστή.
Πλησίασα την κατσαρόλα. Κοίταξα το μαγειρεμένο κοτόπουλο που στεκόταν μόνο του στο νερό.
«Υπηρεσία προσωρινά μη διαθέσιμη» — πέρασε από το μυαλό μου.
Έκλεισα τη φωτιά. Πιάστηκα από τις λαβές, χωρίς γάντια — η πικρία ήταν πιο δυνατή από τη φωτιά. Πλησίασα στο νεροχύτη.
Δεν χρειάστηκα σουρωτήρι.
Κούνησα την κατσαρόλα και το χρυσό υγρό που έβραζα για δύο ώρες χύθηκε με θόρυβο στο σιφόνι. Το κοτόπουλο έπεσε στο υγρό νεροχύτη με βουβό ήχο. Τα βραστά καρότα και κρεμμύδια ακολούθησαν.
Άνοιξα κρύο νερό για να ξεπλυθούν τα ίχνη της δουλειάς μου.
— Λιούδα, έρχεσαι; — φώναξε ο Βαλέρα με ελαφριά ενόχληση. — Θα σηκωθώ τώρα!
Σκούπισα τα χέρια μου. Πήρα το τηλέφωνο. Άνοιξα την εφαρμογή παράδοσης φαγητού.
Το δάχτυλό μου αιωρούνταν πάνω στο «Πίτσα», αλλά άλλαξα γνώμη. Όχι. Σήμερα καμία ζύμη.
Διάλεξα το ακριβότερο ιαπωνικό εστιατόριο στην περιοχή. Αυτοκρατορικό σετ: χέλι, σολομός, χτένι, χαβιάρι.
Τιμή — 4.800 ρούβλια.
Πατήσα το «Υποβολή παραγγελίας». Πληρωμή με την κάρτα του Βαλέρα, συνδεδεμένη με το τηλέφωνό μου «για το νοικοκυριό».
Ήρθε ειδοποίηση: «Η παραγγελία σας έγινε δεκτή. Περιμένετε τον διανομέα σε 40 λεπτά».
Κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας, έβαλα την απόδειξη της μηχανής μπροστά μου και την πίεσα με το βαρύ κρυστάλλινο ζαχαριέρα.
— Λιούδα!!!
— Έρχομαι, Βαλέρα — είπα ήρεμα, αλλά η φωνή μου στο άδειο διαμέρισμα ακουγόταν ξαφνικά αποφασιστική.
Δεν πήρα δίσκο. Ούτε φάρμακα. Έφτιαξα τα μαλλιά μου, κοίταξα την αντανάκλασή μου στο σκοτεινό παράθυρο — μια κουρασμένη γυναίκα που υπήρξε πολύ καιρό καλή — και πήγα στο σαλόνι.
