— Λένουλα, πού είναι τα σνακ; Ο Σέργκεϊ Σεργκέγιεβιτς δεν αγαπά να περιμένει! — ακούστηκε η φωνή του άντρα μου από το σαλόνι, λίγο πιο ψηλή απ’ ό,τι συνήθως.
Η οθόνη του τηλεφώνου μου άστραψε, έδειχνε 19:15. Ο χρονοδιακόπτης στην κουζίνα μετρούσε αθόρυβα τα λεπτά, ενώ η πορτοκαλί πάπια έπαιρνε χρυσαφένιο χρώμα.
Αυτή τη φωνή την άκουγα μόνο όταν ήταν νευριασμένος ή όταν ήθελε να φαίνεται πιο σημαντικός απ’ ό,τι πραγματικά ήταν.
Σκούπισα τα χέρια μου στην πετσέτα της κουζίνας. Σε αυτό το σπίτι, όλα έπρεπε να είναι τέλεια. Ο Νικολάι είχε προετοιμάσει αυτήν την βραδιά για τρεις μήνες.
— Καταλαβαίνεις, Λένα, η εταιρεία περνάει αναδιαρθρώσεις — επαναλάμβανε κάθε πρωί.
— Αν πετύχω στη θέση του αναπληρωτή, θα αγοράσουμε νέο αυτοκίνητο, θα ανακαινίσουμε τη στέγη στο εξοχικό. Απλώς μην κάνεις λάθος, το τραπέζι πρέπει να φαίνεται βασιλικό.
Δεν έκανα λάθη. Στα σαράντα εννιά μου χρόνια, ήξερα να μαγειρεύω με τέτοιο τρόπο που τα μετρίου επιπέδου εστιατόρια ντρεπόταν. Κρύα ορεκτικά, διάφανα σαν δάκρυ.
Κρέπες λεπτές, αέρινες, η σαλάτα μου με ελαφρώς καπνιστό κοτόπουλο ήταν η υπογραφή μου. Πήρα ακόμη και άδεια με δικά μου έξοδα, για να είναι όλα έτοιμα.
Δεν ήξερα ακόμη ότι αυτή η βραδιά θα ήταν το πιο ακριβό δείπνο της καριέρας του άντρα μου. Και ο λογαριασμός δεν θα πληρωνόταν με χρήματα.
Στον καθρέφτη έβλεπα μια γυναίκα σε κομψό σκούρο μπλε φόρεμα, με ένα γελοίο ποδιά διακοσμημένο με χήνες.
Τα μαλλιά τακτοποιημένα, το μακιγιάζ φρέσκο, αλλά το βλέμμα… το βλέμμα ήταν κουρασμένο, κάτι που οι άνθρωποι συχνά μπερδεύουν με σοφία.
Σήκωσα το πιάτο με το κρύο ορεκτικό. Τα δάχτυλά μου πονούσαν, όπως συνήθως τα βράδια — οι αρθρώσεις αντιδρούσαν στον καιρό — αλλά καταπίεσα τον πόνο με το γνώριμο αίσθημα του «πρέπει».
Ήμασταν ομάδα. Είκοσι τέσσερα χρόνια. Κοιμόμασταν στο ίδιο κρεβάτι στο κοιτώνα, βιώσαμε τη δεκαετία του ’90, πληρώσαμε το δάνειο για αυτό το τρίχωρο διαμέρισμα.
Η πόρτα του σαλονιού ήταν μισάνοιχτη. Από εκεί αναδυόταν η μυρωδιά ακριβού αρώματος και το γέλιο ανδρικής φωνής. Ήμουν έτοιμη να μπω με το συνηθισμένο χαμόγελο οικοδέσποινας, όταν άκουσα:
— Άφησέ το, Σεργκέγιεβιτς, τι υπηρεσία καθαρισμού; — η φωνή του Νικολάι έγινε ξαφνικά απαλή, οικεία. — Σπατάλη χρημάτων. Το σωστό είναι η γυναίκα να είναι στο σπίτι. Κοίτα τη δική μου.
Σε εκείνη τη στιγμή, ο χρόνος φάνηκε να παγώνει. Το πιάτο στα χέρια μου έγινε πέτρα· δεν μπορούσα να το σηκώσω.
— Δεν είναι για αστέρια, έχει χάσει τη νεανική της φιγούρα εδώ και καιρό. Αλλά στις δουλειές του σπιτιού είναι χρυσωρυχείο — συνέχισε ο άντρας μου, φανερά προσπαθώντας να εντυπωσιάσει τον προϊστάμενο.
— Σερβίρει, κουβαλά, δεν ενοχλεί — πρόσθεσε. — Φθηνότερη από κάθε υπάλληλο και ξέρει να μαγειρεύει.
Ένα ποτήρι κρότησε στο δωμάτιο, κάποιος έβαλε νερό ή χυμό.
— Και το σημαντικότερο, δεν μιλά — τόνισε ο Νικολάι.
— Δεν παραπονιέται, δεν κάνει άσκοπες ερωτήσεις. Άνετη σαν τα παλιά, χρησιμοποιημένα παντόφλια — πρόσθεσε.
Ο άντρας μου νόμιζε ότι θα αντέξω για τους καλεσμένους. Αλλά η «άνετη» σύζυγος έβγαλε την ποδιά και βγήκε.
Στάθηκα στο διάδρομο, φοβούμενη να αναπνεύσω.
— Απίστευτη εξοικονόμηση κόστους — γέλασε ο άντρας μου. — Ελάχιστος προϋπολογισμός για το σπίτι, και παρ’ όλα αυτά στρώνει το τραπέζι και ντύνεται καλά.
Λοιπόν, Σεργκέγιεβιτς, η συμβουλή μου: μην παντρευτείς νεαρές. Ψάξε για κάτι τέτοιο… απλό. Κάποιον που μπορεί να χρησιμοποιηθεί σαν προσωπικό οικίας, τυπικά.
Η καρδιά μου δεν χτύπησε γρηγορότερα. Τα χέρια μου παρέμειναν ήρεμα.
Παράξενα, αντί για θυμό, ένιωσα καθαρή γαλήνη, σαν κάποιος να έσβησε όλο τον θόρυβο και να έμειναν μόνο οι λέξεις στην οθόνη:
«Άνετη.» «Προσωπικό σπιτιού.» «Παλιές παντόφλες.»
Είκοσι τέσσερα χρόνια.
Θυμήθηκα όταν πούλησα τα σκουλαρίκια της μητέρας μου για να αγοράσω την πρώτη του κανονική κοστούμι για συνέντευξη.
Όταν έγραφα αναφορές τη νύχτα ενώ αυτός ήταν άρρωστος για να μην τον απολύσουν.
Όταν εξοικονομούσα για τον εαυτό μου, ώστε να μπορεί να ψαρεύει με «σημαντικούς ανθρώπους».
Δεν ήταν αγάπη. Ήταν σπατάλη. Σπατάλη ζωής.
— Εσείς, Νικολάι, είστε κυνικός — είπε η βαθιά, ήρεμη φωνή του προϊστάμενου.
Καμία εκτίμηση, μόνο ψυχρή περιέργεια, σαν να παρατηρεί κανείς ένα περίεργο φαινόμενο.
— Είστε σίγουρος ότι η Έλενα Βλαντιμίροβνα συμφωνεί με αυτό το… σχέδιο;
— Πού θα μπορούσε να φύγει! — βρόντησε ο άντρας μου. — Τι θα έκανε τώρα;
Αυτό ήταν αρκετό.
Αργά, πολύ προσεκτικά, τοποθέτησα το πιάτο στη συρταριέρα στο διάδρομο. Γύρισα στην κουζίνα.
Ο χρονοδιακόπτης στο τηλέφωνο έδειχνε 00:00.
Η πάπια ήταν χρυσαφένια, ζουμερή, με τραγανή πέτσα — αριστούργημα, άξιο του καλύτερου τραπεζιού.
Έσβησα τον φούρνο. Ας κρυώσει. Το λίπος σκληραίνει, η πέτσα μαλακώνει, το κρέας γίνεται γκρίζο και άγευστο. Όπως και ο γάμος μου.
Με μια κίνηση έβγαλα την ποδιά. Το χαρούμενο ύφασμα με τις χήνες έπεσε στο πάτωμα. Πέρασα από πάνω χωρίς να κοιτάξω.
Στο μπάνιο καθάρισα τη μυρωδιά της κουζίνας σε δύο λεπτά, σκούπισα το πρόσωπό μου και έβαλα λίγο πιο έντονο κραγιόν, μπορντό — χρώμα χαρακτήρα.
Έβγαλα το παλτό από την ντουλάπα.
Όχι το παλιό για «άνετο ψώνισμα», αλλά το καινούργιο, μπεζ, από κασμίρ. Είχα μαζέψει λεφτά για πέντε χρόνια και το είχα κρύψει από τον άντρα μου.
Φόρεσα τις μπότες, έβαλα στην τσάντα μου τα έγγραφα και τις κάρτες — ρουτίνα λογιστικής, καλλιεργημένη με τα χρόνια.
Ήμουν έτοιμη. Μόνο ένα πράγμα απέμενε: να πάρω το κυρίως πιάτο στο σαλόνι.
Προχώρησα.
Ο άντρας μου καθόταν με την πλάτη σε μένα, άνετος στην πολυθρόνα. Ο Σέργκεϊ Σεργκέγιεβιτς — απέναντι, όρθιος, ευθύς. Με είδε πρώτος.
Ανάβασε λίγο τα φρύδια, η ματιά του πέρασε από το παλτό και την τσάντα. Μια σπίθα κατανόησης στα μάτια του.
— Να η νοικοκυρά! — χαμογέλασε ο Νικολάι. — Λένα, πού είναι η πάπια; Πεινάμε! Δείξε το ταλέντο σου!
Στάθηκα στη μέση του δωματίου. Το παλτό ζέσταινε, αλλά αυτό μόνο αύξησε την αποφασιστικότητά μου.
— Δεν θα υπάρχει πάπια — είπα χαμηλόφωνα, αλλά η φωνή μου ήταν σταθερή σαν ανακοίνωση αεροδρομίου.
Το χαμόγελο του άντρα μου έπεσε σαν κακοκολλημένη ταπετσαρία.
— Τι; Την έψησες υπερβολικά; — άρχισε να κοκκινίζει. — Λένα, μη με εκθέτεις! Και γιατί με παλτό; Πας για ψώνια; Ξέχασες το ψωμί;
— Όχι, Νικολάι. Το ψωμί υπάρχει — κοίταξα τα μάτια του.
Σε εκείνα τα μάτια που αγάπησα μισή ζωή υπήρχε τώρα μόνο φόβος για την καριέρα.
— Μόνο η «βοηθός» τελείωσε τη βάρδια της — είπα. — Και την υπερωρία δεν την πληρώνεις.
— Τι λες; — προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά τα πόδια δεν υπάκουαν. — Τι έκανες στην κουζίνα;
Κοίταξα τον προϊστάμενο. Ο Σέργκεϊ Σεργκέγιεβιτς δεν κουνήθηκε, παρακολουθούσε με ενδιαφέρον. Δεν προσπάθησε να μεσολαβήσει. Απλώς περίμενε.
— Συγγνώμη, Σέργκεϊ Σεργκέγιεβιτς — είπα, σκύβοντας ελαφρά. — Το δείπνο ακυρώνεται. Η «βοηθός» έχει φύγει. Νικολάι, οργάνωσε το άδειο τραπέζι. Βελτιστοποίησε, είσαι εξαιρετικός μάνατζερ.
— Λένα! — φώναξε ο άντρας μου, το πρόσωπό του μωβ, τα μάτια του γύριζαν μεταξύ μου και του προϊστάμενου. — Βγάλε το παλτό! Στην κουζίνα αμέσως! Τι κάνεις μπροστά στον προϊστάμενο;
— Μην φωνάζεις, θα βλάψεις μόνο τον εαυτό σου — απάντησα ήρεμα. — Δεν ταιριάζει μπροστά στον επισκέπτη. Ήρθε για να συζητήσει την καριέρα σου, όχι να δει το σπίτι σου.
Είδα τα δάχτυλά του να ασπρίζουν στο μπράτσο της πολυθρόνας. Συνήθιζε να φοβάμαι τη φωνή του. Συνήθιζε να τρέχω μετά την πρώτη έκρηξη για νερό. Σήμερα το σύστημα χάλασε.
— Φεύγω, Νικολάι. Το κλειδί είναι στη συρταριέρα. Βρες την πάπια αν ξέρεις να χρησιμοποιείς φούρνο. Αν όχι, η πίτσα έρχεται όλο το 24ωρο.
Στάθηκα στην πόρτα, τους κοίταξα σαν δύο ξένους.
— Λένα Βλαντιμίροβνα — σηκώθηκε ο προϊστάμενος στο κατώφλι. — Να καλέσω ταξί; Έξω έχει λασπόνερα και…
— Δεν χρειάζεται — χαμογέλασα. — Θα τα διαχειριστώ μόνη μου. Η «βοηθός» είναι τώρα ελεύθερη. Φεύγω, και θα φροντίσω τα πάντα. Αντίο.
Η πόρτα έκλεισε με ένα βαρύ, ακριβό κλικ, σηματοδοτώντας ότι είκοσι τέσσερα χρόνια της ζωής μου τελείωσαν σε μια στιγμή.
