— Έχασες τελείως το μυαλό σου;! Η μητέρα μου είναι άρρωστη, χρειάζεται ησυχία! — Η φωνή του Σεργκέι, κοφτερή και σχεδόν στριγγλή, διέκοψε τη σιωπή του υπνοδωματίου σαν τσεκούρι να χτυπάει ξερό ξύλο.
Η Όλγα στεκόταν στο κέντρο του δωματίου, με ίσια πλάτη, ακίνητη. Τα χέρια της δεν έτρεμαν.
Μόλις είχε τραβήξει το καλώδιο της τηλεόρασης από την πρίζα, και τώρα ένα πυκνό, σχεδόν απτά σιωπηλό βάρος κυριαρχούσε στο σαλόνι πίσω από τον τοίχο, ένα είδος σιωπής που βούιζε στα αυτιά.
Αργά, με μετρημένες κινήσεις, γύρισε προς τον άντρα της. Το πρόσωπο του Σεργκέι είχε κοκκινίσει, όλο του το σώμα σφιγμένο από την αγανάκτηση, σαν να είχε φουσκώσει η οργή του με σάρκα και αίμα.
— Πήρα το τηλέφωνό μου — είπε η Όλγα. Η φωνή της ήταν ασυνήθιστα ήρεμη, ψυχρή και λεία σαν πάγος σε μια λακκούβα του Νοεμβρίου. — Στο δικό μου σπίτι. Στο δικό μου σαλόνι.
— Ξέρεις καλά ότι η μητέρα μου έβλεπε τη σειρά της! Είναι το μόνο που την αποσπά από τον πόνο! — Ο Σεργκέι έκανε ένα βήμα μπροστά, με τα χέρια σφιγμένα σε γροθιές.
Το πρόσωπο που η Όλγα γνώριζε για επτά χρόνια γάμου ως ήρεμο και ισορροπημένο ήταν τώρα ξένο, παραμορφωμένο από ένα θυμό που ποτέ δεν είχε δει.
— Κι εγώ χρειάζομαι ηρεμία, Σεργκέι — απάντησε η Όλγα χαμηλόφωνα. — Αλλά για κάποιο λόγο, η δική μου ποτέ δεν μετράει.
— Σταμάτα με αυτό το δράμα! — έσφυξε και έδειξε προς την πόρτα του σαλονιού. — Άναψε την τηλεόραση ξανά και ζήτα συγγνώμη από τη μητέρα μου!
Η Όλγα δεν κουνήθηκε. Τον κοίταξε, και μέσα σε αυτά τα λίγα δευτερόλεπτα σιωπής, ανάμεσα στη φωνή του και στην δική της αδράνεια, κύλησαν μπροστά της όλες οι μέρες των τελευταίων εβδομάδων.
Ήταν σαν να γύριζε πίσω ένα παλιό φιλμ στο μυαλό της. Όλα είχαν ξεκινήσει τόσο καθημερινά, που κανείς δεν φανταζόταν πού θα κατέληγε. Όλα με ένα απλό τηλεφώνημα.
Η μέρα στο τέλος του Οκτωβρίου ήταν γκρίζα και βροχερή. Η Όλγα έβαζε τα ψώνια στη θέση τους, τακτοποιούσε τα νέα βάζα με μπαχαρικά στο ράφι, όταν χτύπησε το τηλέφωνο του Σεργκέι. Η φωνή του ήταν ασυνήθιστα πνιγμένη και ανήσυχη.
— Κάτι συνέβη με τη μητέρα. Γλίστρησε και έπεσε. Οι γιατροί λένε ότι έσπασε τον αστράγαλό της, τουλάχιστον ενάμιση μήνα με γύψο. Δεν θα τα καταφέρει μόνη της, είναι αδύνατο.
Η Όλγα πάγωσε για μια στιγμή με ένα βαζάκι ρίγανη στο χέρι. Το δίχωρο διαμέρισμα που είχε αγοράσει πριν τον γάμο τους ήταν μικρό αλλά ζεστό. Το φρούριο της, ο ασφαλής κόσμος της.
Τα βράδια έπιναν τσάι στην κουζίνα, έβλεπαν ταινίες μαζί, και η σιωπή ήταν κοινή — όχι βαριά, αλλά γαλήνια.
— Πού έγινε; — ρώτησε προσεκτικά, προσπαθώντας η φωνή της να μην προδώσει την ανησυχία της.
— Έξω από την είσοδο της πολυκατοικίας. Έβρεχε, οι σκάλες ήταν ολισθηρές. Την έστειλαν ήδη από το νοσοκομείο. Θα πάω να την πάρω και θα την φέρω εδώ. Μόνο για λίγο, μέχρι να αναρρώσει.
Η φράση «μόνο για λίγο» αιωρούνταν στον αέρα, αβέβαιη σαν την ομίχλη του Νοεμβρίου έξω από το παράθυρο. Η Όλγα πέρασε νοητά όλο το διαμέρισμα: το υπνοδωμάτιο, το σαλόνι με τον καναπέ — ακριβώς αυτόν τον καναπέ.
— Εντάξει — είπε τελικά. — Ελάτε.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έφτασε το βράδυ, στηριζόμενη σε πατερίτσες. Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, σχεδόν γκριζωπό από τον πόνο και την κούραση. Η Όλγα την βοήθησε να βγάλει τα ρούχα της, την οδήγησε στο σαλόνι και την έβαλε στον καναπέ.
Ο Σεργκέι έτρεχε γύρω, διόρθωνε τα μαξιλάρια, έβαλε κουβέρτα πάνω της. Η φροντίδα του φαινόταν τόσο ειλικρινής που για μια στιγμή η Όλγα ντράπηκε για τη δική της απροθυμία.
— Ευχαριστώ, παιδιά μου — ψιθύρισε η ηλικιωμένη γυναίκα, κλείνοντας τα μάτια της. — Συγγνώμη για την αναστάτωση. Δεν θα μείνω πολύ, σύντομα θα σταθώ στα πόδια μου ξανά.
— Ξεκουραστείτε — απάντησε η Όλγα. — Να σας φέρω τσάι;
Οι πρώτες μέρες ήταν υποφερτές. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα περνούσε τον περισσότερο χρόνο ξαπλωμένη, ζητώντας συγγνώμη για κάθε μικρή ανάγκη. Η Όλγα μαγείρευε, καθάριζε, προσπαθούσε να προβλέψει τι θα χρειαστεί.
Όταν ο Σεργκέι επέστρεφε από τη δουλειά, καθόταν αμέσως δίπλα στη μητέρα του, και η Όλγα όλο και πιο συχνά ένιωθε περιττή σε αυτή την τριάδα.
Με τον καιρό, ο τόνος άλλαξε. Τα αιτήματα έγιναν οδηγίες.
— Όλγκα, φέρε λίγο νερό και βάλε το πιο κοντά — είπε η Βαλεντίνα Πετρόβνα χωρίς να πάρει τα μάτια της από τη σειρά.
Στη συνέχεια ήρθαν οι συμβουλές, που στην πραγματικότητα ήταν διαταγές: τι να μαγειρέψει, πώς να σκουπίσει, πότε να αερίσει τα δωμάτια. Ο Σεργκέι απαντούσε πάντα: «Η μητέρα μου είναι άρρωστη, δείξε υπομονή.» Η Όλγα υπομείνει, με σφιγμένα δόντια.
Η τηλεόραση έγινε η κυρίαρχη δύναμη στο σπίτι. Ήταν ανοιχτή από το πρωί ως το βράδυ, δυνατά και αδυσώπητα. Η Όλγα όλο και περισσότερο απομακρυνόταν από το σαλόνι, από το δικό της χώρο.
Εκείνο το βράδυ μπήκε μόνο για να πάρει τον φορτιστή του τηλεφώνου της. Ο Σεργκέι την μάλωσε να βγει γιατί «ήταν η κορύφωση». Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ούτε καν κούνησε. Τότε η Όλγα κατάλαβε ότι όχι μόνο είχε παραμεριστεί — είχε εξαφανιστεί.
Την επόμενη μέρα προσπάθησε να μιλήσει, αλλά ο σύζυγός της την απέκλεισε. Η μητέρα του ήταν πιο σημαντική. Η Όλγα συνειδητοποίησε ότι σε αυτόν τον γάμο θα είναι πάντα δεύτερη.
Όταν την έδιωξαν πάλι από το σαλόνι, πήγε ήρεμα στην τηλεόραση και τράβηξε το φις. Όχι από θυμό, αλλά με καθαρότητα και οριστικότητα.
Μετά τη σύγκρουση έμεινε μόνη. Πέρασε τη νύχτα ξύπνια και το πρωί πήρε την απόφαση. Σιωπηλά μάζεψε τα πράγματα του Σεργκέι. Δεν ένιωσε μίσος. Μόνο γαλήνη.
Όταν ξύπνησε εκείνος, η Όλγα του είπε ότι είχε καλέσει ταξί. Το σπίτι ήταν δικό της από πριν τον γάμο, και δεν ήθελε να ζει άλλο με κάποιον που δεν τη σέβεται.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα αντέδρασε, την έβρισε, αλλά η Όλγα παρέμεινε σταθερή. Δεν τους έδιωξε — έστειλε τον γιο πίσω στη μητέρα του.
Όταν έφυγε το ταξί, ήρθε η σιωπή. Μια σιωπή που δεν πνίγει, αλλά απελευθερώνει. Η Όλγα άνοιξε τα παράθυρα, κάθισε στον καναπέ και ένιωσε επιτέλους στο σπίτι της.
Το διαζύγιο ήταν γρήγορο και απλό. Ο Σεργκέι προσπάθησε να δικαιολογηθεί, αλλά η Όλγα δεν τον πίστεψε πια. Στα μάτια του δεν υπήρχε μετάνοια, μόνο φόβος.
Ένα βράδυ χτύπησε άγνωστος αριθμός. Ένας παλιός γνωστός την κάλεσε για καφέ. Η Όλγα χαμογέλασε. Ένιωσε ότι η ζωή της δεν είχε τελειώσει. Μόλις ξεκινούσε. Άνοιξε μουσική — δυνατά, όπως της άρεσε.
Γιατί αυτό ήταν το σπίτι της. Οι κανόνες της. Η ζωή της. Και για πρώτη φορά δεν χρειάστηκε να προσαρμοστεί σε κανέναν άλλο.
