— Το τσάι σου παραμένει απαίσιο, Σβετλάνα. Σαν αποξηραμένο χορτάρι είναι. Και μάλιστα σε αυτά τα φτηνά φακελάκια… λες και βρισκόμαστε σε εργοστασιακή καντίνα.
Η Μαρίνα Βιτάλιεβνα εκστόμισε τα λόγια με τον μοναδικό της τρόπο: σαν να ανακοίνωνε μια αδιαμφισβήτητη αλήθεια, αναμεμειγμένη με μια δήθεν συμπονετική λύπηση για τις κατώτερες συνθήκες ζωής των άλλων.
Καθόταν στην κουζίνα της Σβετλάνας, στο πεντακάθαρο γυάλινο τραπέζι, κρατώντας το ακριβό πορσελάνινο φλιτζάνι με δύο δάχτυλα και το μικρό της δάχτυλο σηκωμένο, σαν να έκανε χάρη τόσο στο φλιτζάνι όσο και στην οικοδέσποινα.
Η ηλιαχτίδα που έμπαινε από το παράθυρο γυάλιζε στα προσεκτικά χτενισμένα, βαμμένα σε μελιτζανί χρώμα μαλλιά της.
Η Σβετλάνα, χωρίς να πει λέξη, γέμισε ένα ποτήρι νερό από το φίλτρο. Ήξερε πως το τσάι ήταν μόνο η αρχή. Πάντα έτσι γινόταν. Ένα είδος προλόγου, μια μικρή επίθεση μεταμφιεσμένη σε αθωότητα, πριν φτάσουν στην ουσία.
Η πεθερά της δεν εμφανιζόταν ποτέ χωρίς λόγο. Κάθε επίσκεψη ήταν αποστολή με συγκεκριμένο στόχο: ψυχολογική υπεροχή, οικονομικό όφελος ή, τις περισσότερες φορές, και τα δύο μαζί.
— Φυσικά δεν συγκρίνεται με το σαμοβάρι σας και το χύμα τσάι — απάντησε ήρεμα η Σβετλάνα, καθίζοντας απέναντί της. Δεν χαμογέλασε. Απλώς παρατηρούσε.
— Έτσι είναι — συμφώνησε ικανοποιημένη η Μαρίνα Βιτάλιεβνα και ήπιε μια γουλιά από το «χορτάρι». — Οι παραδόσεις χάνονται. Κανείς πια δεν εκτιμά το αυθεντικό. Να, ακόμη και ο δικός μου ο Λιόσκα έχει αλλάξει εντελώς.
Παλιά έτρωγε το φαγητό της μάνας του — σούπες, μπορς. Και τώρα; Παραγγέλνουν πίτσα, κι αυτό είναι το δείπνο. Καταστρέφει το στομάχι του.
Έριξε στη Σβετλάνα ένα βλέμμα γεμάτο μομφή, λες και εκείνη δηλητηρίαζε προσωπικά το περιεχόμενο κάθε κουτιού πίτσας. Η Σβετλάνα έμεινε σιωπηλή.
Δεν ήταν η πρώτη φορά που άκουγε αυτή την κατηγορία περί της δήθεν γαστρονομικής καταστροφής του συζύγου της. Ήταν το δεύτερο υποχρεωτικό μέρος του προγράμματος: ένας καταιγισμός παραπόνων για το πόσο άσχημα ζούσε ο γιος της με αυτή τη γυναίκα.
Η Μαρίνα Βιτάλιεβνα αναστέναξε βαθιά, άφησε το φλιτζάνι και άρχισε να εξετάζει το άψογο μανικιούρ της.
— Είναι δύσκολο, Σβετλότσκα, να ζεις μόνο με τη σύνταξη. Ο άνθρωπος δουλεύει μια ζωή, εξαντλείται, και τι μένει; Ψίχουλα. Ίσα που φτάνουν για φάρμακα και λογαριασμούς.
Κι όμως, θα ήθελε κανείς ακόμη… να ζήσει. Σαν άνθρωπος. Να δει τον κόσμο. Η γειτόνισσά μου, η Λιουντότσκα, πάει για τρίτη φορά στην Τουρκία. Εγώ σε τι είμαι κατώτερη;
Η Σβετλάνα ένιωσε τον αέρα στην κουζίνα να βαραίνει. Πλησίαζαν στην κορύφωση.
— Η Τουρκία είναι όμορφο μέρος — σχολίασε ουδέτερα. — Καλό κλίμα.
— Υπέροχο! — άρπαξε αμέσως την ευκαιρία η πεθερά, σκύβοντας μπροστά. Ένα άπληστο φως άναψε στα μάτια της.
— Και το ξενοδοχείο είναι παραμυθένιο, όλα μέσα! Όλες οι φίλες μου πάνε. Σχεδόν είχαμε ετοιμάσει τις βαλίτσες… Υπάρχει μόνο ένα μικρό πρόβλημα.
Έκανε μια δραματική παύση.
— Λείπουν λίγα χρήματα. Όχι πολλά. Εκατό χιλιάδες. Είσαι έξυπνο κορίτσι, Σβετλότσκα. Κερδίζεις καλά, κι ο Λιόσκα μου δεν στερείται τίποτα. Δεν θα αρνηθείτε να βοηθήσετε μια μάνα, έτσι; Τη μητέρα του άντρα σου;
Την κοίταξε με εκείνο το γνώριμο μείγμα ικεσίας και απαίτησης που η Σβετλάνα μισούσε περισσότερο απ’ όλα. Στο βλέμμα υπήρχε το μήνυμα: «Πες ναι και ίσως σε αφήσω ήσυχη — για λίγο».
Η Σβετλάνα ήπιε αργά μια γουλιά νερό.
— Μαρίνα Βιτάλιεβνα, σας καταλαβαίνω. Αλλά αυτή τη στιγμή δεν μπορούμε να βοηθήσουμε. Έχουμε μεγάλες δαπάνες μπροστά μας, κάθε ευρώ είναι υπολογισμένο.
Ούτε ένας μυς δεν κινήθηκε στο πρόσωπο της πεθεράς. Ακούμπησε αργά στην πλάτη της καρέκλας.
Η μάσκα της ηλικιωμένης, εύθραυστης γυναίκας έπεσε αμέσως. Η παραπονιάρικη καλοσύνη εξαφανίστηκε και στη θέση της εμφανίστηκε κάτι αιχμηρό, αρπακτικό, που συνήθως έκρυβε πίσω από αναστεναγμούς.
Τα μάτια στένεψαν, τα χείλη καμπύλωσαν προς τα κάτω.
— Κατάλαβα — συρίχτηκε. — Ακριβώς αυτό περίμενα από σένα. Είσαι τσιγκούνα. Πάντα ήσουν. Νομίζεις ότι ο Λιόσκα δεν θα μάθει πώς ταπείνωσες τη μητέρα του;
Για μια τέτοια ασήμαντη λεπτομέρεια! Δεν θα αφήσει κανέναν να προσβάλει τη μάνα του. Θα δούμε πώς θα τραγουδάς όταν θα πρέπει να διαλέξει.
Η απειλή αιωρήθηκε στην κουζίνα, βαριά και δηλητηριώδης. Η Σβετλάνα το περίμενε. Ήξερε πως πίσω από τη μάσκα των παραπόνων κρυβόταν αυτός ο μηχανισμός: απλός, αλλά τελειοποιημένος με τα χρόνια — ο εκβιασμός.
Άλλος ίσως να φοβόταν, να απολογούνταν ή να διαπραγματευόταν. Η Σβετλάνα όμως χαμογέλασε μόλις ανεπαίσθητα. Ένα χαμόγελο ψυχρό και κοφτερό.
— Να διαλέξει; — ρώτησε ήρεμα. — Πραγματικά πιστεύετε, Μαρίνα Βιτάλιεβνα, ότι σε αυτή την κατάσταση θα αποφασίσει ο Αλεξέι;
Η πεθερά συνοφρυώθηκε. Δεν το περίμενε αυτό.
— Ποιος άλλος; — αντέτεινε απότομα. — Είναι ο γιος μου! Με αγαπά και με σέβεται! Όταν του πω τι άκαρδη σύζυγο έχει, που θα άφηνε τη μητέρα του στη φτώχεια, θα σκεφτεί. Θα του ανοίξω τα μάτια.
Θα του πω πόσο λίγο τον εκτιμάς, πόσο ασήμαντη είναι για σένα η οικογένειά του. Εκείνος ποτέ δεν εγκατέλειψε τη μητέρα του.
Η Σβετλάνα άκουσε μέχρι το τέλος. Δεν τη διέκοψε. Όταν η Μαρίνα Βιτάλιεβνα τελείωσε, η Σβετλάνα σηκώθηκε αργά. Δεν καθόταν πια απέναντί της. Στεκόταν από πάνω της. Αυτή η μικρή αλλαγή άλλαξε τα πάντα.
— Αν χρειάζεστε χρήματα, πηγαίνετε να τα κερδίσετε — είπε χαμηλόφωνα, αλλά κοφτά.
— Μην με εκβιάζετε ότι θα στρέψετε τον γιο σας εναντίον μου. Αν ο Αλεξέι επηρεάζεται τόσο εύκολα, τότε δεν χρειάζομαι έναν τέτοιο σύζυγο.
Τα λόγια χτύπησαν με ακρίβεια. Δεν ήταν καβγάς. Ήταν απόφαση. Η Μαρίνα Βιτάλιεβνα πάγωσε. Στον κόσμο της κάτι τέτοιο δεν μπορούσε να συμβεί. Τη φοβούνταν — δεν της έλεγαν όχι.
Η Σβετλάνα δεν περίμενε απάντηση. Πήγε στο χολ, άνοιξε την πόρτα και την άνοιξε διάπλατα.
— Μπορείτε να ξεκινήσετε αμέσως — πρόσθεσε ψυχρά. — Καλέστε τον Αλεξέι. Πείτε του τα πάντα. Αντίο.
Η Μαρίνα Βιτάλιεβνα πέρασε δίπλα της με κατακόκκινο πρόσωπο. Στη σκάλα γύρισε για μια τελευταία φορά.
— Θα το μετανιώσεις — συρίχτηκε.
Η Σβετλάνα έκλεισε την πόρτα. Το απαλό κλικ της κλειδαριάς έκανε την απόφαση οριστική.
Η Μαρίνα Βιτάλιεβνα έμεινε έξω, έβγαλε το τηλέφωνο με τρεμάμενο χέρι και κάλεσε τον γιο της. Ο Αλεξέι ήταν στη δουλειά και, μόλις άκουσε τη φωνή της μητέρας του γεμάτη λυγμούς, ξεκίνησε αμέσως. Δεν ρώτησε. Δεν σκέφτηκε.
Όταν όρμησε στο διαμέρισμα, στο πρόσωπό του ήταν ζωγραφισμένος ο θυμός και η προσβολή. Η Σβετλάνα καθόταν στο σαλόνι με ένα βιβλίο στα γόνατα. Σήκωσε το βλέμμα. Δεν φοβόταν.
— Πώς τόλμησες να το κάνεις αυτό; — ρώτησε ο Αλεξέι. — Στη μητέρα μου! Την πέταξες έξω!
Η Σβετλάνα σώπαινε.
— Θα την πάρεις τηλέφωνο αμέσως και θα ζητήσεις συγγνώμη — διέταξε. — Αμέσως!
Η Σβετλάνα άφησε αργά το βιβλίο.
— Δεν ρώτησες τι συνέβη — είπε ήσυχα. — Είχες ήδη αποφασίσει.
— Γιατί η μάνα είπε την αλήθεια!
— Τη δική της αλήθεια — απάντησε η Σβετλάνα. — Και εσύ την επέλεξες.
Σηκώθηκε και τον κοίταξε. Στα μάτια της δεν υπήρχε θυμός. Μόνο τελεσίδικο.
— Ζήτησε χρήματα, απειλώντας την οικογένειά μας. Της είπα ότι αν είσαι συνένοχος σε αυτό, δεν έχουμε τίποτα άλλο να πούμε. Είχα δίκιο.
Ο Αλεξέι δεν βρήκε λόγια.
Η Σβετλάνα έφερε μια μικρή τσάντα.
— Το κλειδί το αφήνω στο τραπέζι. Αντίο, Αλεξέι.
Έφυγε. Η πόρτα έκλεισε. Αυτή τη φορά, για πάντα.
Ο Αλεξέι έμεινε μόνος στη σιωπή και μόνο τότε κατάλαβε πως είχε κερδίσει τη μάχη στο πλευρό της μητέρας του — και ταυτόχρονα είχε χάσει τα πάντα.
