– Θα γιορτάσουμε την Πρωτοχρονιά χωριστά.
Η Βαλεντίνα πάγωσε. Στο χέρι της έμεινε η κούπα με τον μισοκρύο καφέ. Ο Αντρέι στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, κοιτούσε την χιονισμένη αυλή και δεν την κοίταξε καν.
– Τι σημαίνει «χωριστά»; – άφησε την κούπα στο τραπέζι, τα δάχτυλά της έτρεμαν ελαφρά.
– Θα πάω στους γονείς μου. Τους το υποσχέθηκα εδώ και καιρό, με περιμένουν.
– Αντρέι, είμαστε παντρεμένοι δέκα χρόνια. Πάντα γιορτάζαμε μαζί την Πρωτοχρονιά.
Γύρισε, αλλά το βλέμμα του πέρασε δίπλα της, σα να κοίταζε το σχέδιο του τοίχου πίσω του αντί για εκείνη.
– Βάλια, μη με ξεκινάς… Είναι ηλικιωμένοι, μου λείπουν. Εσύ μπορείς να πας στη μαμά σου ή να συναντηθείς με τα κορίτσια.
– Με τα κορίτσια; – μια ξαφνική αίσθηση προσβολής ανέβηκε στο στήθος της. – Είμαι σύζυγος, όχι φοιτήτρια.
– Θεέ μου, τι είναι αυτό το δράμα; Μία φορά μόνο θα γιορτάσουμε χωριστά, δεν είναι τόσο σημαντικό.
Ο Αντρέι πέρασε δίπλα της προς τη ντουλάπα, έβγαλε την αθλητική τσάντα. Η Βαλεντίνα τον παρακολουθούσε σιωπηλή καθώς άρχισε να βάζει μέσα: τζιν, πουλόβερ, εκείνο το μπλε που της είχε πάρει για τα τελευταία της γενέθλια.
– Πότε σκόπευες να μου πεις; Αύριο είναι τριανταπρώτο!
– Σου λέω τώρα. Υπάρχει χρόνος να σκεφτούμε κάτι.
Η Βαλεντίνα κάθισε στον καναπέ. Προσπάθησε να συντάξει τις σκέψεις της, αλλά όλα διαλύονταν μέσα της. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Ο Αντρέι ποτέ δεν αγαπούσε τις επισκέψεις στους γονείς του, πάντα έβρισκε δικαιολογίες. Και τώρα, ακριβώς για την Πρωτοχρονιά;
– Θα πάρω τη μαμά σου τηλέφωνο – ψιθύρισε. – Να ρωτήσω τι θα μαγειρέψω, αν θέλουν κάποια ειδική σαλάτα.
Ο Αντρέι γύρισε απότομα.
– Μην τηλεφωνήσεις! Δηλαδή… γιατί να μπλέκεις; Θα φέρω εγώ τα πάντα.
Στο σαλόνι έπεσε μια βαριά σιωπή. Έξω η νιφάδα έπεφτε αργά, τα φώτα του δρόμου είχαν ανάψει ήδη, ενώ ήταν μόνο τέσσερις το απόγευμα. Το χειμωνιάτικο ημίφως διείσδυε απαλά στο δωμάτιο.
– Αντρέι, τι συμβαίνει; – η Βαλεντίνα σηκώθηκε, προχώρησε προς εκείνον. – Κοίτα με.
Σήκωσε αργά το κεφάλι. Τα καστανά του μάτια είχαν πράσινες λάμψεις – κάποτε λάτρευε αυτό το βλέμμα.
– Τίποτα δεν συμβαίνει. Είμαι κουρασμένος. Θέλω να ξεκουραστώ. Μαζί σου… – σταμάτησε. – Δηλαδή, πρέπει να μείνω μόνος.
– Εγώ; Τι θα γίνω εγώ;
– Τίποτα. Απλώς είμαι εξαντλημένος, καταλαβαίνεις; Η δουλειά, αυτά τα ατέλειωτα σχέδια…
Η Βαλεντίνα ήξερε ότι έλεγε ψέματα. Δέκα χρόνια κοινής ζωής είχαν μάθει να τον διαβάζει σαν ανοιχτό βιβλίο. Αλλά τους τελευταίους μήνες, αυτό το βιβλίο είχε κλειδωθεί.
Το βράδυ τηλεφώνησε στη αδερφή της.
– Γεια σου, Σβέτι. Τι κάνετε;
– Καλά. Η Ναστία εκλιπαρεί να στήσουμε το δέντρο, και εγώ μόνο καθυστερώ. Άκου, δεν θα έρθετε σε μας για την Πρωτοχρονιά; Η μαμά υπόσχεται πιπερόπιτα, το αγαπημένο σου.
Η Βαλεντίνα σιώπησε.
– Φέτος… θα γιορτάσουμε χωριστά.
– Χωριστά; Τσακωθήκατε;
– Όχι. Ο Αντρέι πηγαίνει στους γονείς του.
– Τρελάθηκε; Πριν τις γιορτές; Βάλια, αυτό είναι πολύ περίεργο.
– Το ξέρω.
Η Βαλεντίνα κάθισε στο σκοτάδι της κουζίνας, μόνο το φως από το δρόμο γλιστρούσε πάνω στο τραπέζι. Από το υπνοδωμάτιο ακουγόταν το γέλιο του Αντρέι, παρακολουθούσε κάποια σειρά. Πότε γέλασε τελευταία φορά έτσι μαζί της;
– Βάλια, είσαι εκεί; – η φωνή της αδερφής της την τράβηξε πίσω.
– Ναι. Άκου… ίσως περάσω σε σας.
– Φυσικά! Η μαμά θα χαρεί. Απλώς… είναι σίγουρο ότι όλα είναι καλά;
Η Βαλεντίνα ήθελε να πει ναι, αλλά η λέξη κόλλησε στο λαιμό της.
– Θα τα πούμε εκεί.
Το βράδυ δεν ήρθε ύπνος. Ο Αντρέι κοιμόταν με την πλάτη στραμμένη προς αυτήν, η αναπνοή του σταθερή. Κοιμόταν ή προσποιούνταν; Κάποτε αγκαλιάζονταν και αποκοιμιόντουσαν μαζί, τώρα ένα αόρατο τείχος τους χώριζε.
Το πρωί ξύπνησε από το νερό του ντους. Ο Αντρέι ετοιμαζόταν για δουλειά. Έκλεισε τα μάτια και άκουγε τους γνώριμους ήχους: το βουητό της ηλεκτρικής ξυριστικής μηχανής, το πιστολάκι, το τριγμό της ντουλάπας.
– Φεύγω για δουλειά – φώναξε από την είσοδο.
– Εντάξει – ψιθύρισε.
Και μόλις έκλεισε η πόρτα, κάτι μέσα στη Βαλεντίνα έσπασε οριστικά. Δεν υπήρχαν φωνές, ούτε καυγάς – μόνο η σιωπή που ήταν πιο δυνατή από κάθε λέξη.
Η πόρτα χτύπησε δυνατά. Η Βαλεντίνα σηκώθηκε και πήγε στο παράθυρο. Ο Αντρέι έτρεχε προς το αυτοκίνητο, πληκτρολογώντας μήνυμα σε κάποιον στο κινητό του. Κάποτε πάντα γύριζε πίσω, της έκανε νεύμα. Τώρα όχι. Ούτε για μια στιγμή.
Επέστρεψε στο υπνοδωμάτιο, κάθισε στην πλευρά του κρεβατιού της. Το τηλέφωνο του Αντρέι ήταν στο κομοδίνο. Παλιά συσκευή, της δουλειάς, με σπασμένη θήκη.
Η Βαλεντίνα το πήρε στα χέρια της. Ήξερε τον κωδικό – η ημερομηνία του γάμου τους. Με τρέμουσα χείλη πληκτρολόγησε τους αριθμούς. Στην κορυφή της λίστας συζητήσεων υπήρχε μια συνομιλία με τίτλο: «Project NG». Το όνομα ακουγόταν ξένο, απειλητικό. Άνοιξε το μήνυμα.
«Όλα έτοιμα για το ταξίδι;»
«Ναι, τα δωμάτια έχουν κρατηθεί.»
«Υπέροχα. Ίδιο resort όπως την προηγούμενη φορά;»
«Ναι, στη Σνιέγκινα. Στις 31, στις 10 το πρωί.»
Η καρδιά της άρχισε να χτυπά άγρια. Η Σνιέγκινα – το θέρετρο που είχαν επισκεφθεί πριν δύο χρόνια σε εταιρική εκδήλωση. Μέσα στο δάσος, πανέμορφο μέρος, περίπου πενήντα χιλιόμετρα από την πόλη.
Στο επόμενο μήνυμα ανατρίχιασε.
«Ενημέρωσες τη σύζυγό σου;»
«Της είπα ότι πάω στους γονείς μου.»
«Και το πίστεψε;»
«Φαίνεται πως ναι. Αν και η Βάλια δεν είναι χαζή, ίσως κάτι υποψιάζεται.»
Η Βαλεντίνα άφησε το τηλέφωνο να πέσει στο τραπέζι. Άρα… όλα ήταν αλήθεια. Δεν διάβασε παρακάτω. Το τοποθέτησε ξανά στο κομοδίνο, σα να έκαιγε στα χέρια της. Στο γραφείο, ο θόρυβος ήταν ασταμάτητος, όλοι μιλούσαν για τα σχέδια των γιορτών.
Η Βαλεντίνα έλεγχε μηχανικά τα έγγραφα, υπέγραφε λογαριασμούς, αλλά τα λόγια των μηνυμάτων χτυπούσαν επανειλημμένα στο κεφάλι της.
– Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα! – μπήκε ξαφνικά η Λιούδα, η γραμματέας της. – Ο Ολέγκ Νικολάγιεβιτς θέλει να μπεις.
Ο Ολέγκ Νικολάγιεβιτς, ο προϊστάμενός της και ιδιοκτήτης της κατασκευαστικής εταιρείας, καθόταν πίσω από το τεράστιο γραφείο του, ανακατεύοντας χαρτιά.
– Α, Βάλια, μπες να δεις. Αύριο θα έχουμε μια μικρή εταιρική συγκέντρωση. Κλειστό κύκλο, μόνο για τη δική μας ομάδα. Σε ένα θέρετρο, θυμάσαι, ήμασταν εκεί πριν δύο χρόνια.
Η Βαλεντίνα ένιωσε να σφίγγεται το στήθος της.
– Στη Σνιέγκινα;
– Ακριβώς! Καλή μνήμη έχεις. Σου κάνω πρόσκληση. Δεν θα είμαστε πολλοί, γύρω στους δεκαπέντε. Ήρεμα, ήσυχα θα γιορτάσουμε.
– Ευχαριστώ, Ολέγκ Νικολάγιεβιτς, αλλά έχω ήδη σχέδια…
– Τι σχέδια; – χαμογέλασε. – Ο άντρας σου, ξέρω, έφυγε για «κάρτα εργασίας». Μην κάθεσαι μόνη στο σπίτι.
Η καρδιά της πάγωσε.
– Κάρτα εργασίας;
– Μα φυσικά. Τον είδα χτες, μου είπε, επείγον έργο, πρέπει να κλείσει πριν τις γιορτές. Κι εγώ αστειεύτηκα, τον άφησε η γυναίκα του;
Το αίμα της βούιζε στους κροτάφους. Ο Αντρέι δεν της είπε μόνο ψέματα.
– Θα το σκεφτώ για το εταιρικό πάρτι.
– Μέχρι απόψε αποφάσισε. Αν θες, στέλνω αυτοκίνητο.
Γύρισε στο γραφείο της, έκλεισε την πόρτα, πήρε το κινητό και κάλεσε τη πεθερά της.
– Χαίρετε, Βάλια; – η φωνή της Μαρίγια Παβλόβνα ακούστηκε έκπληκτη. – Τι συμβαίνει;
– Όχι, όλα καλά. Απλώς ήθελα να ρωτήσω… Ο Αντρέι είπε ότι θα έρθει σε σας για την Πρωτοχρονιά.
Μια μακρά παύση.
– Σε εμάς; Αρχίζω να ακούω τώρα για πρώτη φορά. Μαζί με τον πατέρα σου, πηγαίνουμε στον αδελφό του στη Σαμάρα. Τα εισιτήρια είναι ήδη έτοιμα.
– Κατάλαβα. Μάλλον κατάλαβα λάθος κάτι.
– Βάλια, όλα καλά μαζί σας;
– Φυσικά. Καλή χρονιά.
Άφησε το τηλέφωνο. Άρα ούτε οι γονείς γνώριζαν τίποτα. Καμία «κάρτα εργασίας». Έμενε το θέρετρο και το μυστηριώδες «NG Projekt».
Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά – ήταν η Σβέτα.
– Βάλια, πρόβλημα! Η μαμά έπεσε και στραμπούληξε το πόδι της. Στο επείγον είμαστε.
– Τι συνέβη; Πώς έπεσε;
– Στον δρόμο μπροστά από το μαγαζί, γλίστρησε στον πάγο. Λένε, σοβαρή διάστρεμμα, ίσως ρωγμή. Μπορείς να έρθεις;
– Φεύγω αμέσως.
Στο νοσοκομείο, η μυρωδιά φαρμάκων και χλωρίνης γέμιζε τον αέρα. Η μητέρα της καθόταν στο εξεταστικό κρεβάτι, το πόδι της γύψινο.
– Ωχ, Βάλια μου, γιατί τώρα; – παραπονέθηκε η Ιρίνα Πετρόβνα. – Πριν τις γιορτές…
– Το σημαντικό είναι ότι δεν έσπασε, μαμά. Τώρα ξεκουράζεσαι.
– Τι ξεκούραση; Πρέπει να στρώσω τραπέζια, να φτιάξω σαλάτες. Για τη Ναστία δώρο δεν πήρα ακόμα.
– Όλα θα τα φτιάξουμε – την αγκάλιασε η Σβέτα. – Έτσι δεν είναι, Βάλια;
Η Βαλεντίνα χαμογέλασε αχνά. Η σκέψη του Αντρέι πλανιόταν, αλλά τώρα δεν είχε χώρο.
Το βράδυ, οι τρεις τους κάθονταν στην κουζίνα της μητέρας. Η Ναστία είχε ήδη κοιμηθεί, τελείως εξαντλημένη.
– Κορίτσια, και ο Αντρέι πού είναι; – ρώτησε η Ιρίνα Πετρόβνα.
Η Βαλεντίνα και η Σβέτα αντάλλαξαν βλέμματα.
– Στους γονείς του – απάντησε η Βαλεντίνα.
– Πριν την Πρωτοχρονιά; Παράξενο.
– Μαμά – ψιθύρισε η Σβέτα.
– Τι μαμά; Δέκα χρόνια παντρεμένοι, πάντα μαζί γιορτάζατε. Και ξαφνικά…
– Μαμά, σε παρακαλώ – η Βαλεντίνα σηκώθηκε. – Θα πάω σπίτι. Αύριο το πρωί έρχομαι να βοηθήσω στο μαγείρεμα.
Έξω, τα μεγάλα χιονονιφάδες έπεφταν, έλιωναν στους ώμους και το πρόσωπό της. Κάθισε στο αυτοκίνητο, αλλά δεν ξεκίνησε. Πήρε το κινητό.
«Ολέγκ Νικολάγιεβιτς, αύριο θα είμαι στο εταιρικό.» Σε ένα λεπτό, ήρθε απάντηση: «Τέλεια! Το αυτοκίνητο έρχεται στις 9:30.»
Στο σπίτι, σκοτάδι και σιωπή. Η Βαλεντίνα πήγε στην κουζίνα και γέμισε ένα ποτήρι κρασί. Κόκκινο, πικρό, που ο Αντρέι ποτέ δεν έπινε. Εκείνος προτιμούσε μπύρα.
Θυμήθηκε πώς γνωρίστηκαν. Δέκα χρόνια και τρεις μήνες πριν. Επίσης χειμώνας, σε παγοδρόμιο. Έπεσε, ο Αντρέι την σήκωσε. Κλισέ ιστορία, αλλά τότε φαινόταν μοίρα.
Η πρώτη τους Πρωτοχρονιά, μόνοι τους, σε ένα νοικιασμένο διαμέρισμα. Λίγα χρήματα, μόνο σαμπάνια και μανταρίνια. Κάθονταν στο πάτωμα δίπλα σε ένα μικρό δέντρο, ψιθύριζαν ευχές για τον νέο χρόνο.
Πότε άρχισε να αλλάζει όλα; Η Βαλεντίνα προσπάθησε να θυμηθεί. Ίσως πριν ένα χρόνο; Ή νωρίτερα; Ο Αντρέι έμενε όλο και περισσότερο στη δουλειά, όλο και πιο συχνά «σε κάρτα εργασίας».
Δεν έδωσε σημασία – κρίση, λίγα έργα, έπρεπε να κινηθεί. Το κινητό χτύπησε. Μήνυμα από Αντρέι.
«Μην περιμένεις, αργώ.»
Η Βαλεντίνα χαμογέλασε πικρά. Μην περιμένεις – αυτό είχε ήδη μάθει.
Στις 31 Δεκεμβρίου το πρωί, ξύπνησε βλέποντας τον Αντρέι να ετοιμάζει βαλίτσα. Στην είσοδο, μια μεγάλη τσάντα ταξιδιού.
– Πρώιμα σηκώθηκες – είπε.
– Καλύτερα νωρίς, δεν υπάρχουν μποτιλιαρίσματα ακόμα.
Η Βαλεντίνα κάθισε στο κρεβάτι, τον παρακολουθούσε. Ο Αντρέι έψαχνε για χαρτιά, το φορτιστή του τηλεφώνου.
– Πες γεια στους γονείς σου.
Πάγωσε για μια στιγμή.
– Θα πω.
– Και πες τους ότι για τα Χριστούγεννα φτιάχνω πίτα, θα περάσουμε.
– Εντάξει.
Ο Αντρέι πλησίασε στο κρεβάτι, την φίλησε αδέξια στο μάγουλο. Νέα κολόνια, άρωμα που δεν είχε ξαναχρησιμοποιήσει.
– Φεύγω.
– Καλό ταξίδι.
Η πόρτα έκλεισε. Η Βαλεντίνα περίμενε πέντε λεπτά, μετά πήγε στο παράθυρο. Το αυτοκίνητο του Αντρέι έφευγε από την αυλή. Έβαλε γρήγορα τα ρούχα της, άνοιξε την εφαρμογή ταξί.
– Ακολουθήστε το ασημί Toyota – είπε στον οδηγό. – Προσέξτε, μην τον αντιληφθεί.
Ο οδηγός, ηλικιωμένος, με καλό πρόσωπο, γέλασε απαλά.
– Τον σύζυγό σας παρακολουθείτε;
– Κάπως έτσι.
– Καταλαβαίνω. Η γυναίκα μου κάποτε έκανε το ίδιο. Και πήγαινα για ψάρεμα.
Διέσχιζαν την χιονισμένη πόλη. Ο δρόμος άδειος – γιορτές, όλοι στο σπίτι τους. Ο Αντρέι στρίβει στο παράδρομο.
– Πού πάμε; – αναρωτήθηκε ο οδηγός. – Εκεί υπάρχουν μόνο εξοχικές κατοικίες.
– Προχώρα.
Μισή ώρα αργότερα, το Toyota στρίβει σε μπλόκο, πινακίδα: «Θέρετρο Σνιέγκινα». Η Βαλεντίνα ζήτησε να σταματήσουν.
– Ευχαριστώ. Από εδώ μόνοι μου.
Πλήρωσε, κατέβηκε. Περίπου τριακόσια μέτρα μέχρι τη βάση. Περπάτησε ανάμεσα στα δέντρα, κρυμμένη από αδιάκριτα μάτια.
Στην είσοδο, αρκετά αυτοκίνητα. Ο Αντρέι βγάζει τη τσάντα από το πορτ-μπαγκάζ. Μια γυναίκα, ψηλή, ξανθιά, με κόκκινο παλτό, του πλησίασε. Γελούσαν, μιλούσαν.
Η Βαλεντίνα κατάλαβε: Καρίνα, από το τμήμα έργων. Νεαρή, φιλόδοξη, πρόσφατα διαζευγμένη. Αλλά μετά έφτασαν και άλλοι – ένας άντρας, μια γυναίκα, και άλλοι δύο. Όλοι με λάπτοπ και φάκελο.
Σφίγγωσε τα φρύδια της. Τίποτα ρομαντικό δεν υπήρχε εδώ. Το κινητό χτύπησε – Ολέγκ Νικολάγιεβιτς.
– Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα, το αυτοκίνητο ξεκίνησε για εσάς.
– Εγώ… ήδη εδώ.
– Εδώ; Στη βάση;
– Ναι. Μόνη μου.
– Τι ταχύτητα! Στην αίθουσα συνεδριάσεων, ελάτε.
Η Βαλεντίνα προχώρησε αργά. Τι στο καλό συμβαίνει;
Η αίθουσα έσφυζε. Είκοσι άτομα, λάπτοπ, φάκελοι, οθόνες παντού.
– Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα! – φώναξε η Λιούδα. – Νομίζαμε ότι δεν θα έρθετε.
– Λιούδα… τι γίνεται εδώ;
– Σκέψεις, brainstorming! Ο Ολέγκ Νικολάγιεβιτς αποφάσισε, δουλειά και γιορτή μαζί.
– Σε ποιο έργο;
– «Νοβογκόροντσκι». Μεγάλη παραγγελία, συγκρότημα κατοικιών. Οι προθεσμίες καίνε. Εδώ όλοι οι εμπλεκόμενοι.
Νοβογκόροντσκι. NG. NG έργο.
Το αίμα της έτρεξε στο πρόσωπο. Τι ανόητη ήμουν.
Στην αίθουσα, ο Αντρέι στο ταμπλό, εξηγεί. Μόλις είδε τη γυναίκα του, πάγωσε.
– Βάλια; Τι κάνεις εδώ;
Όλοι γύρισαν.
– Ολέγκ Νικολάγιεβιτς με κάλεσε στο εταιρικό – είπε ήρεμα η Βαλεντίνα. – Δεν ήξερα ότι θα δουλεύατε.
– Βαλεντίνα Σεργκέγιεβνα, η ψυχή των οικονομικών – γέλασε ο Ολέγκ. – Χωρίς εκείνη, κανένα έργο δεν προχωρά. Καλό που ήρθες.
Ο Αντρέι την κοίταξε αμήχανα. Η Καρίνα του ψιθύρισε κάτι, εκείνος κούνησε το κεφάλι και συνέχισε. Η Βαλεντίνα κάθισε στη γωνία, παρακολουθώντας. Άρα αυτή ήταν η «κάρτα εργασίας». Αυτοί ήταν οι «γονείς».
Δύο ώρες αργότερα, διάλειμμα. Η Βαλεντίνα πήγε στη βεράντα. Ο Αντρέι την ακολούθησε.
– Βάλια, μπορώ να εξηγήσω…
– Τι; Ότι είπες ψέματα για τους γονείς; Ότι είπες ψέματα και στον Ολέγκ;
– Άκου, είναι μεγάλο έργο. Αν πετύχει, τεράστιο μπόνους. Ήθελα έκπληξη.
– Έκπληξη; – γύρισε προς εκείνον. – Ξέρεις τι σκέφτομαι; Απλώς δεν ήθελες να γιορτάσεις μαζί μου. Γι’ αυτό έφτιαξες όλο το ψέμα.
Ο Αντρέι σιώπησε, κοίταξε αλλού.
– Δεν το έφτιαξα. Απλώς… κουράστηκα. Από όλα. Από τη ρουτίνα, τις υποχρεώσεις. Ήθελα διαφορετικό περιβάλλον.
– Χωρίς εμένα.
– Ναι. Χωρίς εσένα.
Τα λόγια του χτύπησαν σαν χαστούκι. Η Βαλεντίνα κράτησε γερά το κιγκλίδωμα.
– Δέκα χρόνια, Αντρέι. Δέκα χρόνια μαζί.
– Το ξέρω. Και; Άλλα δέκα να υποφέρουμε;
– Να υποφέρουμε;
Χαμογέλασε κουρασμένα.
– Βάλια, παραδέξου… είμαστε απλώς συγκάτοικοι. Κοιμόμαστε μαζί, μόνο αυτό. Δεν υπάρχει συναίσθημα, δεν υπάρχει πάθος.
– Και με την Καρίνα υπάρχει πάθος;
– Τι σχέση έχει η Καρίνα; – ξαφνιάστηκε. – Απλώς δουλεύουμε μαζί.
Η Βαλεντίνα γέλασε. Ναι, μάταια ζήλευε.
– Ξέρεις τι; Δούλεψε. Γιόρτασε με τους συναδέλφους σου. Εγώ θα πάω στη μαμά.
Γύρισε και μπήκε ξανά στο κτίριο.
– Βάλια, περίμενε!
Δεν σταμάτησε.
Στο λόμπι, συνάντησε τον Ολέγκ.
– Φεύγεις ήδη; Και η γιορτή;
– Συγγνώμη, οικογενειακοί λόγοι. Η μαμά μου έσπασε το πόδι.
– Ω, λυπάμαι. Τότε πάρε τον δρόμο σου. Καλή χρονιά!
Έξω, κάλεσε ταξί. Κοιτούσε το παράθυρο της αίθουσας. Ο Αντρέι στο ταμπλό, ενθουσιασμένος, εξηγούσε. Η Καρίνα γελούσε, οι υπόλοιποι κεφάλια κούναγαν.
Άλλη ατμόσφαιρα. Ας έχει και αυτός άλλη ατ
μόσφαιρα.
Στο σπίτι της μητέρας, άρωμα πίτας και μανταρινιών. Η Ναστία στόλιζε το δέντρο, η Σβέτα έκοβε σαλάτες.
– Τέλος καλό! – αγκάλιασε η Σβέτα. – Πού είναι ο Αντρέι;
– Δουλεύει. Σημαντικό έργο.
Η Σβέτα την κοίταξε προσεκτικά, αλλά δεν ρώτησε τίποτα.
– Γιαγιά, κοίτα τι αστέρι έφτιαξα! – η Ναστία έδειχνε ένα αστέρι από χαρτόνι με φύλλο αλουμινίου.
– Υπέροχο – είπε η Ιρίνα Πετρόβνα στον καναπέ, με γύψο στο πόδι. – Βάλια μου, είσαι χλωμή. Όλα καλά;
– Όλα καλά, μαμά. Ας βοηθήσω με τις σαλάτες.
Σιωπηλά ετοιμάστηκαν. Στις δέκα στρώθηκε το τραπέζι. Ταπεινά, οικεία – ρώσικη σαλάτα, ρέγγα σε κρούστα, η φημισμένη πίτα της μαμάς.
– Ο μπαμπάς σας κι εκείνος έφυγε κάποτε την Πρωτοχρονιά – μίλησε ξαφνικά η Ιρίνα Πετρόβνα. – Θυμάστε;
Η Βαλεντίνα και η Σβέτα αντάλλαξαν ένα βλέμμα.
– Μαμά, γιατί το λες τώρα;
– Και γιατί όχι; Τότε ήσασταν πέντε και οκτώ χρονών. Είπε ότι θα ήταν σε αποστολή. Και μετά μάθαμε την αλήθεια: με τη γραμματέα του γιόρτασε.
– Μαμά! – ψιθύρισε η Σβέτα, ρίχνοντας ματιά στη Ναστζία.
– Η Ναστζία είναι έξυπνη κοπελίτσα, καταλαβαίνει τα πάντα. Δεν είναι έτσι, θησαυρέ μου;
Η μικρή νεύει καταφατικά και συνέχισε να τρώει τη σαλάτα της.
– Τότε πίστευα πως τελείωνε ο κόσμος – συνέχισε η μητέρα. – Οικογένεια, παιδιά… κι όμως κατάλαβα πως δεν ήταν το τέλος. Η ζωή προχωρά. Σας ανέθρεψα, σταθήκατε στα πόδια σας. Και εγώ το ίδιο.
Η Βαλεντίνα κοίταξε τη μητέρα της. Στα εξήντα πέντε της, όμορφη, φροντισμένη, δυνατή. Μόνη της ανέθρεψε δύο κόρες, δούλευε σε δύο δουλειές.
– Δυνατή είσαι, μαμά.
– Όλοι δυνατοί είμαστε, όταν χρειάζεται. Απλώς δεν το ξέρουμε πάντα.
Τα ρολόγια χτύπησαν μεσάνυχτα. Ήπιαν οι μεγάλοι σαμπάνια, η Ναστζία αναψυκτικό.
– Στη νέα ζωή! – είπε η Σβέτα.
– Στα νέα ξεκινήματα! – πρόσθεσε η μητέρα.
Η Βαλεντίνα έμεινε σιωπηλή. Το τηλέφωνό της στην τσάντα, τα κουδουνίσματα αδιάφορα. Ήξερε πως ο Αντρέι θα καλούσε. Να ευχηθεί, να εξηγήσει.
– Βάλια, πες μια ευχή – την προέτρεψε η Σβέτα.
Η Βαλεντίνα ύψωσε το ποτήρι.
– Στην αλήθεια. Ας είναι ο καινούργιος χρόνος για ειλικρίνεια με τον εαυτό μας.
Μετά το μεσάνυχτα, παρακολούθησαν συναυλία, η Ναστζία αποκοιμήθηκε στον καναπέ. Η Σβέτα τη μετέφερε στο δωμάτιο.
– Εδώ θα κοιμηθείς απόψε; – ρώτησε η μητέρα.
– Ναι.
Μονάχα οι δύο τους έμειναν. Η μητέρα χάιδευε τα μαλλιά της σαν παλιά συνήθεια.
– Θέλεις να μου τα πεις;
Και η Βαλεντίνα άνοιξε την καρδιά της. Τα «ξεχωριστά» Πρωτοχρονιάτικα, τα ψέματα, το θέρετρο, το έργο.
– Απλώς κουράστηκε μέσα του, μαμά. Είπε: χρειάζεται άλλη ατμόσφαιρα.
– Ξέρεις τι λέω; Καλό που το έμαθες τώρα. Όχι μετά από είκοσι χρόνια.
– Μα είμαστε μαζί δέκα χρόνια…
– Και; Να αντέχεις δέκα χρόνια ακόμη κάποιον που δεν σε θέλει πια;
Η Βαλεντίνα ξέσπασε σε δάκρυα. Πρώτη φορά εκείνη τη μέρα.
– Κλάψε μόνο – την αγκάλιασε η μητέρα. – Θα νιώσεις καλύτερα.
Το πρωί, η μυρωδιά του καφέ την ξύπνησε. Η Σβέτα έψηνε τηγανίτες.
– Καλή χρονιά, αδελφούλα!
– Σ’ εσένα επίσης.
– Ο Αντρέι κάλεσε. Δεκαπέντε φορές. Είπα πως κοιμάσαι.
Η Βαλεντίνα κούνησε το κεφάλι. Δεν είχε όρεξη, αλλά η Σβέτα επέμεινε.
– Φάε. Η λύπη κουράζει, αλλά χρειάζεται δύναμη.
Μετά το πρωινό, η Βαλεντίνα άνοιξε το τηλέφωνο. Είχε είκοσι τρία αναπάντητα, δέκα μηνύματα. «Βάλια, συγγνώμη», «Πρέπει να μιλήσουμε», «Είμαι ηλίθιος», «Έλα σπίτι, σε παρακαλώ».
Το τελευταίο πριν μία ώρα: «Είμαι στο σπίτι. Σου περιμένω».
Η Βαλεντίνα απάντησε: «Μια ώρα και θα είμαι εκεί. Πραγματικά πρέπει να μιλήσουμε».
Στο σπίτι, μυρωδιά από ποτό και καμένο. Ο Αντρέι, με ξυρισμένο σαγόνι και τσαλακωμένο πουκάμισο, καθόταν στην κουζίνα.
– Βάλια, ευτυχώς. Νόμιζα πως δεν θα έρθεις.
Κάθισε απέναντί της, κοιτώντας την. Αλήθεια, αυτός ο άνθρωπος ήταν η αγάπη της για δέκα χρόνια;
– Θα καταθέσω διαζύγιο.
Ο Αντρέι σάστισε.
– Βάλια, μην το κάνεις αμέσως. Ξέρω πως σε πλήγωσα. Αλλά διαζύγιο…
– Δεν είναι για τα πληγωμένα συναισθήματα. Το είπες εσύ: είμαστε μόνο συγκάτοικοι. Τότε γιατί να συνεχίσουμε;
– Αλλά… έχουμε συνηθίσει ο ένας τον άλλον.
– Ακριβώς. Συνηθίσαμε. Αλλά η ζωή απαιτεί να αγαπάς, όχι να συνηθίζεις. Και οι δύο αξίζουμε κάτι παραπάνω από τη συνήθεια.
Ο Αντρέι σιωπούσε, κρατώντας το φλιτζάνι.
– Και… το διαμέρισμα; Τα πράγματα;
Η Βαλεντίνα χαμογέλασε. Αυτό την απασχολούσε.
– Λύνεται. Το διαμέρισμα ήταν δικό σου πριν το γάμο, δεν το ζητώ. Τα πράγματά μου θα τα πάρω αργότερα.
– Φεύγεις;
– Μερικές μέρες θα μείνω στη μαμά. Μετά θα νοικιάσω κάτι.
Σηκώθηκε, μπήκε στο υπνοδωμάτιο, γέμισε δύο τσάντες με τα απαραίτητα.
– Βάλια – σταμάτησε ο Αντρέι στην πόρτα – να το ξανασκεφτούμε;
– Δεν βιάζομαι. Σκέφτομαι καιρό, απλώς φοβόμουν να το πω. Ευχαριστώ που με βοήθησες να αποφασίσω.
– Δεν ήθελα… απλώς λίγες μέρες ησυχίας.
– Και τις είχες, με άλλους, σε άλλο περιβάλλον. Χωρίς τη σύζυγο που έγινε βάρος.
– Δεν είσαι βάρος!
– Αντρέι, αρκετά. Και οι δύο ξέρουμε την αλήθεια.
Έβγαλε κλειδιά, φόρεσε παλτό, βγήκε. Στο κλιμακοστάσιο συνάντησε γείτονα.
– Καλή χρονιά, Βαλτσέσκα!
Έξω, ο ήλιος του Ιανουαρίου έλουζε τη χιονισμένη πόλη. Η Βαλεντίνα εισέπνευσε βαθιά τον παγωμένο αέρα, ξύπνησε κάθε κύτταρό της.
Το τηλέφωνο χτύπησε: Σβέτλανα.
– Τι γίνεται;
– Τα πράγματα σου; Έρχεσαι σε μας;
– Ναι.
Καθώς μπήκε στο αυτοκίνητο, κοίταξε ξανά τα παράθυρα του διαμερίσματος. Δέκα χρόνια. Μια ζωή. Και τώρα; Όχι τέλος. Αρχή. Νέος χρόνος. Νέα ζωή. Τρομακτικό; Ναι. Μα συναρπαστικό κιόλας.
Στο κόκκινο φανάρι, είδε τον εαυτό της στον καθρέφτη. Τα μάτια της έλαμπαν, το πρόσωπο κόκκινο από το κρύο. Ζωντανή. Αληθινή.
Το τηλέφωνο ξαναχτύπησε – άγνωστος αριθμός.
– Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα; Καρίνα από το τμήμα έργου. Συγγνώμη που σας ενοχλώ τις γιορτές…
– Σας ακούω.
– Θέλω να ζητήσω συγγνώμη. Ο Αντρέι μου είπε. Λυπάμαι που σκέφτηκε ότι εγώ…
– Καρίνα – την διέκοψε η Βαλεντίνα απαλά – δεν φταις σε τίποτα. Πραγματικά.
– Αλλά αν δεν πρότεινα εκείνο το πρόγραμμα…
– Κι έτσι θα συνέβαινε κάτι. Νωρίτερα ή αργότερα. Μην βασανίζεστε.
– Ευχαριστώ… Καλή χρονιά.
– Το ίδιο και σε σας.
Η Βαλεντίνα χαμογέλασε. Η κοπέλα σίγουρα είχε τύψεις.
Στην αυλή της μητέρας, στάθμευσε. Άνοιξε το chat με τον Αντρέι, έγραψε:
«Ευχαριστώ για αυτά τα δέκα χρόνια. Πολλά ήταν όμορφα. Αλλά όλα τελειώνουν. Να είσαι ευτυχισμένος».
Έστειλε και διέγραψε τη συνομιλία. Τελείωσε.
Στην πόρτα, η Ναστζία την περίμενε.
– Βάλι θεία! Σας περιμέναμε! Η γιαγιά είπε πως θα μείνετε μαζί μας!
– Μερικές μέρες, μωρό μου.
Μέσα, ζεστασιά, θαλπωρή. Η μητέρα γέμιζε τσάι, η Σβέτλανα στρώσιμα.
– Έφυγες; – ρώτησε η Σβέτλανα.
– Μόλις αποφάσισα. Αλλά η απόφαση πάρθηκε.
– Και σωστά! – είπε η μητέρα. – Μην ξοδεύεις τη ζωή σου σε κάποιον που δεν αγαπάς πια.
Έτρωγαν, έπιναν τσάι, η Ναστζία έδειχνε ζωγραφιές, η μητέρα διηγούνταν παλιές ιστορίες. Η Βαλεντίνα κοίταζε και σκεφτόταν: αυτή είναι η αληθινή ζωή. Απλή. Όχι λαμπερή. Μα ειλικρινής.
Το βράδυ, κάλεσε ο Όλεγκ Νικολάγιεβιτς.
– Καλή χρονιά, Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα! Η μητέρα σας καλά;
– Ευχαριστώ, καλύτερα. Απομάκρυναν το γύψο.
– Υπέροχα. Υπάρχει κάτι. Το έργο στο Νοβογκκορόντσκι εγκρίθηκε. Καλή μπόνους. Και θέλω έναν οικονομικό διευθυντή. Ενδιαφέρεστε;
Η Βαλεντίνα σχεδόν άφησε το τηλέφωνο.
– Οικονομικός διευθυντής;
– Γιατί εκπλήσσεστε; Εσείς η καλύτερη μας. Διπλό μισθό. Τι λέτε;
– Θα το σκεφτώ…
– Μέχρι Δευτέρα. Μα ελπίζω να πείτε ναι.
Έκλεισε. Νέα θέση. Νέα ευθύνη.
– Τι έγινε; – ρώτησε η Σβέτλανα.
– Προαγωγή.
– Τεράστια! Συγχαρητήρια!
Σφιχτή αγκαλιά. Η Σβέτλανα μοσχοβολούσε βανίλια και κανέλα, όλα τη μέρα με τη Ναστζία στην κουζίνα.
– Ίσως έτσι έπρεπε να γίνει – είπε η Σβέτλανα.
Η Βαλεντίνα σκέφτηκε. Χωρίς την αναχώρηση του Αντρέι, δεν θα έμαθε την αλήθεια. Δεν θα χώριζε. Δεν θα είχε την προαγωγή.
Ένα νήμα γεγονότων που έφερε μια νέα ζωή.
Την τρίτη Ιανουαρίου επέστρεψε στο άδειο διαμέρισμα. Ο Αντρέι είχε φύγει στ’ αλήθεια.
Περιδιάβηκε τους χώρους, μάζεψε τα πράγματά της. Λίγα, προσωπικά. Φωτογραφίες, βιβλία, η αγαπημένη της βάζα από τη μητέρα της.
Στο τραπέζι ένα κουτί – δώρο από τον Αντρέι. Χρυσά σκουλαρίκια. Δεν τα πήρε. Στην είσοδο η φωτογραφία του γάμου τους. Νεαροί, γεμάτοι ελπίδα. Την έβγαλε από τον τοίχο, κοίταξε.
Έβαλε τα πάντα στο κουτί του Αντρέι. Στο τραπέζι ένα σημείωμα: «Πήρα τα δικά μου. Τα κλειδιά στο γραμματοκιβώτιο. Τα χαρτιά του διαζυγίου από τον δικηγόρο. Καλή τύχη».
Έφυγε, χωρίς να γυρίσει.
Το βράδυ περπατούσε με τη Ναστζία στο πάρκο. Το κορίτσι έχτιζε χιονάνθρωπο.
– Βάλι θεία, γιατί δεν ήρθε ο μπαμπάς;
Η Βαλεντίνα σταμάτησε, κρατώντας χιονόμπαλα.
– Πολύ απασχολημένος.
– Τσακωθήκατε;
Τα παιδιά νιώθουν τα πάντα.
– Λίγο.
– Οι γονείς μου κι αυτοί τσακώνονταν. Μετά ο μπαμπάς έφυγε.
– Και εσύ;
– Στην αρχή λυπημένη. Μετά συνήθισα. Η μαμά είπε πως αυτά συμβαίνουν. Οι άνθρωποι ακολουθούν διαφορετικούς δρόμους.
Σοφία παιδική.
– Η μαμά σου έξυπνη.
– Ναι. Και είπε πως το σημαντικότερο είναι όλοι να είναι ευτυχισμένοι. Ακόμη κι αν δεν είναι μαζί.
Η Βαλεντίνα αγκάλιασε τη μικρή.
– Σωστά λέει.
Ολοκλήρωσαν τον χιονάνθρωπο. Ναστζία έβαλε κασκόλ, χαλίκια για κουμπιά, καρότο από το σπίτι για μύτη.
– Υπέροχος! – φώναξε η Ναστζία. – Ας του βάλουμε όνομα!
– Εντάξει.
– Ας είναι… Νέοςέτος! Γιατί τον φτιάξαμε μετά την Πρωτοχρονιά!
Η Βαλεντίνα γέλασε.
– Τέλειο όνομα.
Πήραν τα χέρια, επέστρεψαν στο σπίτι. Τα φώτα έλαμπαν, οι γιρλάντες αναβόσβηναν. Η γιορτή συνεχιζόταν.
Στο σπίτι, η Σβέτλανα με ζεστή σοκολάτα τους περίμενε.
– Καλά περπατήσατε;
– Χιονάνθρωπο φτιάξαμε! – είπε η Ναστζία. – Τεράστιο!
Καθώς η μικρή ενθουσιασμένη μιλούσε, η Βαλεντίνα πήρε το τηλέφωνο. Κάλεσε.
– Όλεγκ Νικολάγιεβιτς; Βαλεντίνα είμαι. Δέχομαι τη θέση του οικονομικού διευθυντή.
– Τέλεια! Το ήξερα πως δεν θα πεις όχι. Τη Δευτέρα συζητάμε λεπτομέρειες.
Έβαλε τσάι στο φλιτζάνι, κάθισε στο παράθυρο. Το χιόνι έπεφτε απαλά, οι λάμπες χρυσίζανε το τοπίο. Η νέα ζωή ξεκίνησε. Χωρίς φανφάρες. Χωρίς δράματα. Απλώς ξεκίνησε. Και ήταν σωστό έτσι.
