— Γιατί φοράς ακόμα ρόμπα; — Η φωνή του Ολέγκ έσπασε τον αέρα σαν σκουριασμένο μέταλλο που τρίβεται σε γυαλί. — Η μητέρα μου κάλεσε πριν πέντε λεπτά.
Τα βάζα είναι ήδη αποστειρωμένα, οι ντομάτες μαραίνονται. Θα έπρεπε να είχαμε φύγει πριν μισή ώρα.
Η Σβέτα δεν γύρισε. Καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, κοιτώντας την μαύρη επιφάνεια του κρύου καφέ.
Στο πρωινό φως που περνούσε από τα περσίδες, σκόνες χόρευαν έναν χαοτικό χορό, και αυτό το θέαμα της φαινόταν πολύ πιο νόηματικό από το βιαστικό τρέξιμο του άντρα της.
Ο Ολέγκ στεκόταν ακουμπισμένος στο πλαίσιο της πόρτας, με πλήρη «εξοπλισμό εργασιακής ομάδας»: ξεθωριασμένο τζιν με φθαρμένα γόνατα, φθαρμένο μπλουζάκι, και αυτή την έκφραση προσώπου που η Σβέτα αποκαλούσε μόνο «λειτουργία διευθυντή».
Ταραγμένος, χτύπαγε τα κλειδιά του αυτοκινήτου στην ιδρωμένη παλάμη του, και ο ήχος έφτανε στα νεύρα της σαν οδοντιατρικό τρυπάνι.
— Δεν πηγαίνω πουθενά, Ολέγκ — είπε η Σβέτα ήρεμα αλλά καθαρά. Τελικά σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε τη ράχη της μύτης του. — Μένω σπίτι.
Ο Ολέγκ πάγωσε. Τα κλειδιά σιώπησαν. Μια στιγμή αληθινής σύγχυσης φώτισε το πρόσωπό του, σαν το φρυγανιστήρι να άρχισε ξαφνικά να μιλά κινέζικα.
Στον καλά οργανωμένο κόσμο του, όπου αυτός ήταν ο καπετάνιος και η Σβέτα η σιωπηλή ναύτης, τέτοιο λάθος δεν συνέβαινε ποτέ.
— Τι λες; — ρώτησε, μπαίνοντας πιο μέσα. — Χτύπησες το κεφάλι σου; Τι εννοείς με «σπίτι»; Υπάρχουν τρία κιβώτια ντομάτες εκεί, η μητέρα μου δεν τα καταφέρνει μόνη της. Σήκω και ντύσου. Αμέσως.
— Η μητέρα σου δεν είναι μόνη — ήπιε η Σβέτα λίγο από τον κρύο καφέ, κάνοντας μια γκριμάτσα για την πικράδα. — Εκεί είναι ο άντρας της. Εκεί είναι και η κόρη της. Η Λένκα, αν θυμάμαι σωστά;
Ας πάει αυτή και να κάνει τις καταραμένες ντομάτες. Είναι για αυτήν οι κονσέρβες. Και για τον άντρα της, που δεν έχει αγοράσει ούτε ένα βαζάκι εδώ και πέντε χρόνια αλλά ξέρει να τρώει τουρσί.
Το πρόσωπο του Ολέγκ έγινε ανθυγιεινά μοβ-κόκκινο. Μισούσε όταν η Σβέτα μιλούσε έτσι για την αδελφή του.
Η Λένκα ήταν ιερό ταύρος στην οικογένεια: πάντα κουρασμένη, πάντα χρειάζονταν βοήθεια, πάντα με δύο παιδιά που χρησιμοποιούσε σαν ασπίδα ενάντια σε κάθε ευθύνη.
— Κλείσε το στόμα σου — ψέλλισε ο Ολέγκ, φτάνοντας μέχρι το τραπέζι. Η μυρωδιά φθηνού αποσμητικού και χθεσινού ποτού τον περιέβαλε. — Η Λένκα φροντίζει τα παιδιά. Δεν έχει χρόνο να δουλέψει στον κήπο.
Εσύ είσαι ένα υγιές άλογο, δεν έχεις παιδιά, δουλεύεις σε γραφείο, κάθεσαι στον κώλο σου. Είναι δύσκολο να βοηθήσεις τη μητέρα μου; Μία φορά τον χρόνο, Σβέτα! Μία φορά τον χρόνο!
— Μία φορά τον χρόνο; — γέλασε η Σβέτα, το χαμόγελό της ήταν αιχμηρό και πικρό. — Τον Μάιο φυτέψαμε πατάτες. Τον Ιούνιο μάζευα φράουλες ενώ η Λένκα σου απολάμβανε τον ήλιο στην ξαπλώστρα, γιατί «είχε υψηλή πίεση».
Τον Ιούλιο μαζέψαμε φραγκοστάφυλα. Τώρα είναι Αύγουστος, και να οι ντομάτες. Δεν υπέγραψα για να είμαι εργάτης στα κτήματα των γονιών σου, Ολέγκ. Την ελεύθερη μέρα μου θέλω να ξαπλώσω. Να κοιτάξω την οροφή. Θέλω να με αφήσουν ήσυχη.
Ο Ολέγκ χτύπησε με τη γροθιά του στο τραπέζι. Το φλιτζάνι πήδηξε, σκοτεινός καφές έσταξε στη πετσέτα.
— Έχεις τρελαθεί τελείως;! — φώναξε. — Ζεις σε αυτό το σπίτι! Οι γονείς μου έδωσαν χρήματα για το κεφάλαιο! Τώρα κάνεις αίτηση λογαριασμού; Σου είπα να σηκωθείς!
— Έδωσαν; — η Σβέτα σηκώθηκε, η καρέκλα έτριξε. Ο φόβος που άλλοτε την παρέλυε από τα ξεσπάσματα του άντρα της, σήμερα είχε φύγει, αντικαταστάθηκε από κρύα, μολύβι-βαριά κούραση. — Πριν πέντε χρόνια έδωσαν εκατό χιλιάδες.
Έχω δουλέψει αυτά τα χρήματα δέκα φορές στα χωράφια τους. Στη Λένκα αγόρασαν ένα αυτοκίνητο. Έτσι απλά. Επειδή «η φτωχή Λενούσκα δυσκολεύεται να πάει τα παιδιά στον παιδικό». Αρκετά, Ολέγκ. Δεν πάω. Πήγαινε μόνος. Κάνε τα βάζα εσύ.
Προσπάθησε να βγει από την κουζίνα, αλλά ο Ολέγκ της έκλεισε το δρόμο. Ήταν μεγαλύτερος, βαρύτερος, και τώρα στην οργή του σχεδόν γέμιζε όλο τον χώρο. Τα μάτια του σκλήρυναν. Είχε συνηθίσει η λέξη του να είναι νόμος.
Ότι η αντίσταση μπορεί να καταπνιγεί με φωνές. Αλλά σήμερα δεν λειτουργούσε, και αυτό τον απορρύθμισε. Ένιωσε ότι η εξουσία του κατέρρεε και ενστικτωδώς χρησιμοποίησε το μόνο εργαλείο που του απέμενε: τη βία.
Έπιασε τον πήχη της Σβέτας, σφίγγοντάς τον με πόνο.
— Δεν κατάλαβες, πρόβατο;! — γρύλισε, τραβώντας την τόσο που σχεδόν έχασε την ισορροπία της. — Νομίζεις ότι αστειεύομαι; Η μητέρα μου περιμένει. Ο πατέρας μου περιμένει. Δεν θα εξηγηθώ μπροστά τους ότι η γυναίκα μου έχει χάσει το μυαλό της.
— Άσε με, πονάω! — φώναξε η Σβέτα, προσπάθησε να τραβήξει το χέρι της, αλλά η σύσφιξη ήταν από σίδερο.
— Θα πονέσεις όταν αρχίσω να σε εκπαιδεύω — σκύβει στο πρόσωπό της ο Ολέγκ. Η Σβέτα είδε τους πόρους στη μύτη του, είδε την οργή στις κόρες των ματιών του. — Τώρα ντύσου όμορφα, κάθισε στο αυτοκίνητο και χαμογέλα στη μητέρα μου. Κατάλαβες;
— Όχι — ψιθύρισε στο πρόσωπό του.
Αυτό το «όχι» πάτησε τη σκανδάλη. Ο Ολέγκ την πέταξε προς το τραπέζι, η λεκάνη της χτύπησε στη γωνία, φώναξε, αλλά δεν έκλαψε.
Κάτι άγριο φώτισε στα μάτια του άντρα. Πήδηξε πάνω της, στέκονταν πάνω της και φώναξε τόσο δυνατά που τα γυαλιά της κουζίνας τρέμολο.
— Δεν με νοιάζει αν δεν θέλεις να πας στους γονείς μου! Αμέσως μαζεύεσαι και φεύγουμε, αλλιώς σε βάζω στο πορτ-μπαγκάζ και τότε θα βοηθήσεις τη μητέρα μου!
Δεν αστειευόταν. Η φωνή του δεν είχε ίχνος ειρωνείας. Ήταν πραγματικά έτοιμος να το κάνει.
Η Σβέτα είδε τις γροθιές του να σφίγγονται — αυτές οι γροθιές που παλιά έβαζαν βρύσες, τώρα ήταν έτοιμες να «διορθώσουν» την «λανθασμένη συμπεριφορά» της. Ο αέρας έγινε βαρύς, μύριζε βία.
— Είσαι άρρωστος… — ψιθύρισε, υποχωρώντας.
— Σου είπα, αμέσως! — φώναξε ο Ολέγκ, και επιτέθηκε.
Δεν ήταν πλέον απειλή. Ήθελε να χτυπήσει. Η Σβέτα έπεσε ενστικτωδώς προς τον διάδρομο, αποφεύγοντας την επίθεση. Χρειαζόταν καταφύγιο. Ο μόνος χώρος με κλειδί: το μπάνιο.
Έτρεξε μέσα, σχεδόν γλίστρησε στα πλακάκια και έκλεισε την πόρτα. Τα δάχτυλά της ήταν αδέξια, αλλά κατάφερε να σπρώξει τον αδύναμο κλείδωμα. Την ίδια στιγμή η πόρτα τρέμονταν από ένα ισχυρό χτύπημα. Το φθηνό πρεσαριστό ξύλο έτριξε, ο σοβάς έπεσε.
— Άνοιξε, πουτάνα! — η φωνή του Ολέγκ ήταν ζώου. — Νομίζεις ότι αυτό το χαρτόνι σε σώσει; Τώρα θα το ξεριζώσω με όλο το πλαίσιο!
Η Σβέτα πίεσε τον εαυτό της στον κρύο τοίχο. Άπλωσε τα χέρια για να πάρει αέρα. Το πόμολο τρεμόπαιζε, σαν να μπορούσε να σπάσει ανά πάσα στιγμή.
— Ολέγκ, ηρέμησε! — φώναξε με τρεμάμενη φωνή. — Τι κάνεις;
— Είμαι νηφάλιος! — φώναξε, ξαναχτυπώντας την πόρτα. — Μετράω μέχρι το ένα. Αν δεν βγεις, δεν φέρω ευθύνη. Ένα!
Η Σβέτα ήξερε: δεν μπλόφαρε. Θα σπάσει την πόρτα. Και τότε… Έβαλε το χέρι στην τσέπη της ρόμπας. Τηλέφωνο. Η οθόνη άναψε. «Άρτιομ».
— Δύο! — η πόρτα έσκυψε.
Η κλήση χτυπούσε. Φαινόταν άπειρη.
— Ε, γεια; — ακούστηκε η φωνή του αδερφού της.
— Θέμα… έλα… — αναστέναξε. — Ολέγκ τρελάθηκε. Σπάει την πόρτα. Θέλει να με πάρει με τη βία. Με απείλησε. Φοβάμαι. Θα με σκοτώσει.
— Έκλεισες μέσα; — η φωνή του άλλαξε αμέσως.
— Ναι. Αλλά η πόρτα είναι αδύναμη.
— Κατάλαβα. Είμαι κοντά. Τρία λεπτά. Μην ανοίξεις. Έρχομαι.
Ο Ολέγκ άκουσε.
— Σε ποιον τηλεφωνείς, μπάσταρδε;! — φώναξε. — Ας έρθουν!
Η πόρτα υπέκυψε. Το πάνω μεντεσέ ξεκόλλησε. Ο Ολέγκ στεκόταν στο κενό.
— Τέλος, πια — γρύλισε.
Τράβηξε τη Σβέτα. Από τα μαλλιά. Πόνος. Ουρλιαχτό. Την έσυρε έξω.
— Στο αυτοκίνητο! — φώναξε.
Τότε ακούστηκε ο ήχος της εξώπορτας.
Ο Άρτιομ στεκόταν εκεί.
Δεν είπε τίποτα. Απλώς χτύπησε.
Ηλιακό πλέγμα. Γόνατο στο πρόσωπο. Σπάει η μύτη. Αίμα.
Ο Ολέγκ έπεσε.
— Σήκω — είπε ο Άρτιομ ψυχρά.
Άλλο ένα χτύπημα με πόδι.
— Άγγιξέ τον ξανά και θα πεθάνεις — είπε.
— Σβέτα, έλα. Πέντε λεπτά. Φεύγουμε.
Η Σβέτα πήρε μόνο τα έγγραφά της. Άφησε το δαχτυλίδι.
— Πραγματικά φεύγεις; — ψέλλισε ο Ολέγκ. — Για τις ντομάτες;
— Για το πορτ-μπαγκάζ — απάντησε.
Η μητέρα της κάλεσε. Χτυπούσε.
Η Σβέτα πέταξε τα κλειδιά.
— Κάν’ τα εσύ. Μαζί με τη ζωή σου.
Βγήκαν έξω.
Ο ήλιος έλαμπε.
— Πού; — ρώτησε ο Άρτιομ.
— Δεν ξέρω — είπε η Σβέτα. — Αλλά ας πιούμε καφέ. Δεν τελείωσα το πρωινό.
Το αυτοκίνητο ξεκίνησε.
Και ένας τυραννικός έμεινε με τις καταραμένες ντομάτες.
