Η Βέρα δεν πρόλαβε να σβήσει τη μηχανή. Ο ελεγκτής στεκόταν ήδη στο παράθυρο και χτύπησε με την παλάμη του την οροφή της παλιάς «Νίβα».
Το πρόσωπό του ήταν κόκκινο και ιδρωμένο. Πίσω του στεκόταν ένα περιπολικό, παρκαρισμένο λοξά, κλείνοντας τον δρόμο. Ο επαρχιακός δρόμος ήταν άδειος. Πάνω από τριάντα βαθμοί ζέστη.
— Καλημέρα. Δεν συστηθήκατε.
— Δεν χρειάζεται να ξέρεις. Τα χαρτιά σου, γρήγορα.
Η Βέρα εξέπνευσε αργά. Πενήντα τριών ετών.
Από αυτά, τα είκοσι οκτώ τα είχε περάσει στο τμήμα εσωτερικού ελέγχου του Υπουργείου Εσωτερικών — εκεί όπου μαθαίνουν να διαβάζουν τους ανθρώπους από τις μικροεκφράσεις και να μη αντιδρούν στην αγένεια.
Τώρα καθόταν με τζιν και ξεθωριασμένο μπλουζάκι, χωρίς κανένα διακριτικό. Στο πορτμπαγκάζ υπήρχε ένας φάκελος για δύο συνταγματάρχες — υλικό ελέγχου, τον μετέφερε στη διεύθυνση. Έπρεπε να τον παραδώσει μέχρι το βράδυ.
Και να ’τος αυτός ο τύπος.
— Με σταματήσατε χωρίς λόγο — είπε ήρεμα.
— Ο λόγος είμαι εγώ. Δώσε το δίπλωμα και μην το παίζεις έξυπνη.
Η Βέρα του έδωσε το δίπλωμα. Ο ελεγκτής το πήρε και το κοίταξε με ειρωνικό χαμόγελο.
— Βέρα Σεργκέγιεβνα. Πενήντα τρία. Τι γυρνάς μέσα στη ζέστη, γιαγιά; Πας να δεις τα εγγόνια;
Δεν απάντησε. Να μην αντιδράς. Να μην προκαλείσαι. Αυτή είναι δουλειά — ακόμη κι όταν είσαι σε άδεια.
— Μυρίζεις αλκοόλ — είπε. — Φύσηξε στο αλκοτέστ.
— Δεν καταναλώνω αλκοόλ. Αλλά είμαι πρόθυμη να υποβληθώ σε ιατρική εξέταση.
Ο ελεγκτής στράβωσε το στόμα. Προφανώς περίμενε κλάματα, δικαιολογίες ή χαρτονομίσματα. Αντ’ αυτού, πήρε μια ήρεμη συγκατάθεση. Πήγε στο περιπολικό και επέστρεψε χωρίς συσκευή.
— Το αλκοτέστ χάλασε. Θα πάμε για ιατρική εξέταση. Το αυτοκίνητο θα ρυμουλκηθεί.
— Τότε συντάξτε το πρωτόκολλο και καλέστε οδική βοήθεια.
— Θα μου πεις εσύ πώς να κάνω τη δουλειά μου;! Εγώ ξέρω!
Η Βέρα έβγαλε το τηλέφωνό της. Το έβαλε στο ταμπλό και άνοιξε την εγγραφή. Η οθόνη φωτίστηκε.
— Τι κάνεις;
— Καταγράφω παράβαση. Δεν είπατε το όνομά σας, δεν δείξατε ταυτότητα και με κατηγορήσατε χωρίς αποδείξεις. Παρακαλώ, πείτε τον βαθμό και το όνομά σας.
Το πρόσωπο του ελεγκτή κοκκίνισε περισσότερο. Πλησίασε και έσκυψε στο παράθυρο τόσο κοντά, που η Βέρα ένιωσε τη μυρωδιά ιδρώτα και καπνού.
— Ρε σκύλα. Θες να με γράψεις σε βίντεο;
Άρπαξε το δίπλωμα από το ταμπλό, εκεί όπου ο ίδιος το είχε αφήσει. Η Βέρα είδε κάτι να «σπάει» στο βλέμμα του. Θυμός. Η επιθυμία να καταστρέψει.
— Ξέρεις τι κάνω τώρα;
— Σταματήστε. Δεν είστε σε λογική κατάσταση.
— Για σένα, αγάπη μου, εδώ τελειώνει ο δρόμος.
Έπιασε το δίπλωμα με τα δυο χέρια και το λύγισε απότομα. Το πλαστικό έσπασε με κρότο. Έπειτα το έσπασε τελείως και πέταξε τα κομμάτια στο χαντάκι, μέσα στο ξερό χορτάρι.
— Ορίστε. Τώρα φύγε χωρίς δίπλωμα, αν είσαι τόσο έξυπνη. Και τόλμα να παραπονεθείς.
Για τρία δευτερόλεπτα επικράτησε σιωπή. Η Βέρα καθόταν ακίνητη, τα χέρια στο τιμόνι. Μέσα της έβραζαν όλα. Θυμήθηκε το πρόσωπο της κόρης της, όταν της είχε πει πως ένας ελεγκτής της ζήτησε χρήματα για μια ανύπαρκτη παράβαση.
Τότε η Βέρα δεν μπορούσε να βοηθήσει — δεν υπήρχαν αποδείξεις. Η κόρη πλήρωσε και σώπασε. Φοβόταν ότι θα γινόταν χειρότερα.
Τώρα η Βέρα βγήκε αργά από το αυτοκίνητο. Πήγε στο χαντάκι, μάζεψε τα κομμάτια του διπλώματος. Τα έβαλε στο καπό και τα έστρεψε προς την κάμερα του τηλεφώνου.
— Πώς λέγεστε;
— Τι σε νοιάζει;
— Πείτε το όνομά σας και τον βαθμό σας.
Ο ελεγκτής χαμογέλασε και σταύρωσε τα χέρια.
— Λοχίας Καρπένκο. Το θυμήθηκες, εξυπνάκια; Και τώρα εξαφανίσου πριν σε συλλάβω για απείθεια.
Η Βέρα τον κοίταξε για ώρα. Έπειτα άνοιξε την εσωτερική τσέπη του σακακιού που βρισκόταν στο κάθισμα του συνοδηγού. Έβγαλε ένα κόκκινο υπηρεσιακό δελτίο. Χρυσό έμβλημα στο εξώφυλλο. Το άνοιξε μπροστά στο πρόσωπό του.
— Ταυτότητα του Τμήματος Εσωτερικού Ελέγχου του Υπουργείου Εσωτερικών. Υποδιοικητής Κιρσάνοβα Βέρα Σεργκέγιεβνα.
Μόλις καταστρέψατε υπηρεσιακό έγγραφο αστυνομικού εν ώρα καθήκοντος, λοχία Καρπένκο.
Ο Μαξίμ κοίταζε την ταυτότητα. Μετά τη Βέρα. Μετά ξανά το κόκκινο βιβλιαράκι. Το πρόσωπό του από κόκκινο έγινε χλωμό. Τα χείλη του έτρεμαν.
— Εγώ… εγώ δεν… δεν ήξερα…
— Δεν ξέρατε ποια είμαι. Αλλά ξέρατε πολύ καλά τι κάνατε. Πόσες φορές σταματήσατε ανθρώπους έτσι; Πόσες φορές πλήρωσαν για να τους αφήσετε ήσυχους;
— Όχι, παρεξηγείτε, ήταν η πρώτη φορά…
— Μη μου λέτε ψέματα. Είμαι είκοσι οκτώ χρόνια στη δουλειά. Βλέπω πότε λένε ψέματα.
Η Βέρα κάλεσε έναν αριθμό. Λίγοι τόνοι. Απάντησαν αμέσως.
— Υπηρεσία εσωτερικού ελέγχου.
— Υποδιοικητής Κιρσάνοβα. Διαπεριφερειακή οδός, χιλιόμετρο 238. Ζητώ ομάδα. Τροχονόμος υπερέβη την εξουσία του, κατέστρεψε τα υπηρεσιακά μου έγγραφα, απαίτησε χρήματα και απείλησε. Η παράβαση έχει καταγραφεί.
— Ελήφθη. Η ομάδα ξεκινά. Είκοσι λεπτά.
Η Βέρα έκλεισε το τηλέφωνο. Ο Μαξίμ στεκόταν κρατημένος από το περιπολικό, με το κεφάλι σκυμμένο.
— Παρακαλώ… δεν ήθελα… έχω οικογένεια, μικρό παιδί…
— Και αυτοί που ταπεινώσατε είχαν οικογένειες. Το σκεφτήκατε;
— Δεν θα το ξανακάνω, ορκίζομαι…
— Σιωπή.
Ο δεύτερος αστυνομικός βγήκε κι αυτός από το αυτοκίνητο. Ήταν νέος, αμήχανος. Όλη την ώρα καθόταν μέσα, ελπίζοντας να μην τον προσέξει κανείς.
— Πώς λέγεστε; — ρώτησε η Βέρα.
— Ρόγκοφ Βίκτορ Αντρέγεβιτς, υπολοχαγός.
— Είδατε τι έκανε;
Ο Βίκτορ σώπασε, κοιτούσε πότε τον Μαξίμ, πότε τη Βέρα.
— Απαντήστε. Αλλιώς θα θεωρηθείτε κι εσείς ύποπτος.
— Είδα.
— Το κάνει συχνά;
Παύση. Ο Μαξίμ τον κοίταζε ικετευτικά. Ο Βίκτορ κατάπιε και γύρισε αλλού το βλέμμα.
— Ναι. Σχεδόν σε κάθε υπηρεσία. Διαλέγει αυτούς που δεν αντιδρούν. Γυναίκες, ηλικιωμένους, ξένους. Λέει ότι μυρίζουν αλκοόλ ή ότι το αυτοκίνητο είναι καταζητούμενο. Φοβούνται, πληρώνουν. Τους αφήνει.
Ο Μαξίμ έκανε ένα βήμα προς το μέρος του.
— Τι έκανες, ρε αρουραίε;
— Σταμάτα — μπήκε ανάμεσά τους η Βέρα. — Ένα βήμα ακόμα και θα προστεθεί απειλή μάρτυρα.
Ο Μαξίμ σταμάτησε. Κατέβασε τα χέρια. Το βλέμμα του άδειασε.
Η ομάδα έφτασε σε δεκαοκτώ λεπτά. Δύο αυτοκίνητα, τέσσερα άτομα με πολιτικά. Η Βέρα έδωσε σύντομη αναφορά και παρέδωσε το βίντεο. Τα κομμάτια του διπλώματος μπήκαν σε διαφανή σακούλα.
Τον Μαξίμ τον πήραν μαζί τους. Περπατούσε με σκυμμένο κεφάλι, παραπατώντας. Δεν αντιστάθηκε. Ο Βίκτορ στάθηκε στην άκρη, άναψε τσιγάρο και κοίταζε τον δρόμο.
Ο επικεφαλής της ομάδας πλησίασε τη Βέρα και της έδωσε μια προσωρινή άδεια οδήγησης.
— Τακτοποιήθηκε. Θα μπείτε στην πόλη και θα πάρετε την καινούργια. Τον παρακολουθούσαμε καιρό. Υπήρχαν καταγγελίες, αλλά όχι αποδείξεις. Τώρα υπάρχουν.
Η Βέρα έγνεψε. Μπήκε στο αυτοκίνητο. Έβαλε μπροστά. Στον καθρέφτη είδε τον Μαξίμ στο περιπολικό — το πρόσωπό του ακίνητο. Το πρωί ήταν λοχίας. Τώρα ήταν κατηγορούμενος σε ποινική υπόθεση.
Βγήκε στον δρόμο. Έβαλε χαμηλή μουσική. Στην τσέπη της ήταν η σακούλα με τα κομμάτια του διπλώματος — αποδεικτικό στοιχείο. Ο φάκελος στο πίσω κάθισμα. Όλα πήγαιναν σύμφωνα με το σχέδιο.
Μόνο τα χέρια της έτρεμαν ελαφρά στο τιμόνι. Όχι από φόβο. Από θυμό, που κρατούσε μέσα της μισή ώρα. Σκέφτηκε την κόρη της και όλους εκείνους που πλήρωναν τέτοιους ανθρώπους επειδή φοβόντουσαν.
Επειδή δεν ήξεραν ότι μπορούσαν να μη σιωπούν.
Τώρα αυτός το ξέρει.
Μια εβδομάδα αργότερα, κατά τη διάρκεια της υπηρεσιακής έρευνας, ο Μαξίμ τέθηκε σε διαθεσιμότητα. Κινήθηκε ποινική διαδικασία.
Ο Βίκτορ κατέθεσε πλήρως — βρέθηκαν βίντεο από κάμερες οχημάτων, μάρτυρες, νέες περιπτώσεις εκβιασμού. Οι άνθρωποι δεν φοβούνταν πια όταν ήξεραν ότι υπήρχαν αποδείξεις.
Η Βέρα πήρε το νέο της δίπλωμα στη διεύθυνση. Τον φάκελο τον παρέδωσε την ίδια μέρα. Στο γραφείο έμεινε μια φωτογραφία: τα κομμάτια του σπασμένου διπλώματος — επισυναπτόμενα στον φάκελο.
Ο Μαξίμ καθόταν στο σπίτι και περίμενε το δικαστήριο. Χωρίς στολή. Χωρίς μισθό. Χωρίς βαθμό. Κάθε φορά που έκλεινε τα μάτια, έβλεπε εκείνη την παλιά «Νίβα» και τη γυναίκα με το παγωμένο βλέμμα.
Νόμιζε πως ήταν κανένας. Νόμιζε πως μπορούσε να την ταπεινώσει και να την ξεχάσει.
Αλλά εκείνη ήταν αυτή που θυμόταν. Και δεν συγχώρεσε.
Η Βέρα δεν τον σκεφτόταν πια. Είχε άλλες υποθέσεις, άλλους δρόμους, άλλους λοχίες που πίστευαν πως η στολή δίνει ατιμωρησία. Όμως την καταγραφή την κράτησε. Για παν ενδεχόμενο.
Μερικές φορές η τύχη δεν χαμογελά στους πιο δυνατούς. Αλλά σε εκείνους που έχουν περισσότερη υπομονή.
