– Μαρίς, πού κόλλησες; Τελείωσε το αγγούρι φίδι και ο Βαλέρκα ρωτάει αν υπάρχει ακόμα ζεστό φαγητό,
γιατί το να τρως μόνο με ψωμί δεν είναι και πολύ κομψό! – ακούστηκε η φωνή του Σέργκιου από το σαλόνι, βραχνιασμένη μετά το χθεσινό θορυβώδες γλέντι, υπερκαλύπτοντας τον ήχο της τηλεόρασης όπου έδειχναν τις περιπέτειες του Σούρικ για πολλοστή φορά.
Η Μαρίνα στεκόταν στο κέντρο της κουζίνας και κοίταζε ένα σημείο. Ή μάλλον όχι ένα σημείο, αλλά ένα βουνό.
Ήταν ένας αληθινός Έβερεστ, μια μνημειώδης κατασκευή από βρώμικα πιάτα, σαλατιέρες με καμένη μαγιονέζα, λιπαρές ταψί, ποτήρια με κατακάθι κρασιού και κολλώδη χυμό φρούτων.
Φαινόταν σαν να ζούσε αυτό το βουνό από πιάτα, να αναπνέει τη μυρωδιά του καπνού και της χθεσινής ολιβιέρας σαλάτας, και οποιαδήποτε στιγμή να μπορούσε να καταρρεύσει σαν χιονοστιβάδα στο πάτωμα.
Το ρολόι έδειχνε μεσημέρι. Πρώτη Ιανουαρίου. Η μέρα που όλη η χώρα συνεχίζει να τρώει τις σαλάτες και να αλλάζει νωχελικά κανάλια, απολαμβάνοντας την заслужμένη αδράνεια. Όλη η χώρα, αλλά όχι η Μαρίνα.
Κοίταξε τα χέρια της. Το δέρμα στα δάχτυλά της ήταν ακόμα ξηρό και τραχύ μετά τον χθεσινό μαραθώνιο. Στις 31 Δεκεμβρίου σηκώθηκε στις επτά. Μαγείρεμα, κόψιμο, ψήσιμο, βράσιμο.
«Μαρίς, δώσε», «Μαρίς, φέρε», «Μαρίς, πού είναι ο ανοιχτήρας;» Μόλις έλειπαν πέντε λεπτά για να καθίσει στο τραπέζι πριν τις μεσάνυχτες καμπάνες και να ευχηθεί κάτι. Τι; «Απλώς θέλω να ξεκουραστώ.»
Φαινόταν ότι το Σύμπαν δεν άκουσε. Ή άκουσε, αλλά αποφάσισε να κάνει πλάκα.
Στην κουζίνα, κουτσαίνοντας και ξύνοντας την κοιλιά της, μπήκε ο Βαλέρα – ο καλύτερος φίλος του άντρα της.
– Ω, οικοδέσποινα! – χαιρέτησε χαρούμενα, προσπαθώντας να επικεντρώσει το βλέμμα της Μαρίνας. – Σε χάσαμε! Κοίτα, η Σβέτκα ζήτησε να φτιάξουμε τσάι. Με λεμόνι, γιατί την πονούσε το κεφάλι. Και αυτή η τούρτα… ο «Ναπολέοντας» σου; Έλα, φέρε τον, θα φροντίσουμε τον οργανισμό μας!
Η Μαρίνα γύρισε αργά το κεφάλι της. Ο Βαλέρα γελούσε πλατιά, δείχνοντας μια χρυσή κορώνα. Ούτε καν κοίταξε τον νεροχύτη που ήταν γεμάτος. Για εκείνον τα βρώμικα πιάτα ήταν ένα αόρατο σημείο.
Τα βρώμικα πιάτα ήταν τόσο φυσικό μέρος του τοπίου όσο η ταπετσαρία ή το πολυέλαιο και θα έπρεπε να εξαφανιστούν με ένα μαγικό ραβδί στα χέρια της νοικοκυράς.
– Βαλέρ, – είπε η Μαρίνα σιγανά. – Ο βραστήρας στην κουζίνα. Η τούρτα στο ψυγείο. Τα μαχαίρια στο συρτάρι.
Ο Βαλέρα πάγωσε, κοιτάζοντας αμήχανα.
– Δεν καταλαβαίνω. Αυτό είναι self-service; Μαρίς, τι σου συμβαίνει; Είμαστε καλεσμένοι. Και δεν είναι αντρική δουλειά να ψάχνεις στα συρτάρια. Δεν σε ενοχλεί, ξέρεις πού είναι τι.
Στην πόρτα εμφανίστηκε ο Σέργκι. Φαινόταν πιεσμένος αλλά αποφασισμένος.
– Μας’, τι κάνεις εκεί; Οι άνθρωποι περιμένουν. Φτιάξε γρήγορα το τσάι, κόψε σάντουιτς με χαβιάρι, υπήρχε ακόμα ένα βαζάκι, σωστά; – έδειξε προς τον νεροχύτη. – Και μετά… πρέπει να πλυθούν και τα πιάτα. Δεν υπάρχουν καθαρές πιρούνες, πώς θα φάμε την τούρτα; Με το χέρι;
Κάτι έσπασε μέσα στη Μαρίνα. Μια λεπτή, σχεδόν ανεπαίσθητη φωνή, σαν μια υπερτασμένη χορδή, κόπηκε. Θυμήθηκε το χθεσινό βράδυ. Δέκα καλεσμένοι.
Θόρυβος, φασαρία, τσούγκρισμα για την «φύλακα της φωλιάς», που κράτησε τη φωλιά ασταμάτητα για δύο μέρες. Θυμήθηκε ότι στις τρεις, όταν οι τελευταίοι καλεσμένοι (Βαλέρα και Σβέτκα, που κοιμόντουσαν στον καναπέ) τελικά πήγαν για ύπνο,
συνέχισε άλλη μια ώρα να μαζεύει από το τραπέζι, για να μην χαλάσουν τα υπολείμματα. Ο Σέργκι τότε απλώς πήγε να κοιμηθεί λέγοντας: «Ας το αφήσουμε για αύριο.»
Και το «αύριο» ήρθε. Μόνο που κατά την ερμηνεία του Σέργκι αυτό σήμαινε ότι η Μαρίνα πρέπει να το λύσει.
– Δεν θα πλύνω τα πιάτα – είπε αποφασιστικά.
Ο Σέργκι, που έφτανε να πάρει ένα κομμάτι λουκάνικο, πάγωσε.
– Τι;
– Είπα, δεν θα πλύνω τα πιάτα. Και τσάι δεν θα φτιάξω. Ούτε θα κόψω σάντουιτς. Είμαι κουρασμένη. Έχω άδεια.
Ο Βαλέρα γέλασε, νομίζοντας ότι είναι απλώς ένα πρωτοχρονιάτικο αστείο.
– Ω, Σέργκι, φαίνεται η εξέγερση στο πλοίο! Κοίτα, η γυναίκα σου κινείται σωστά! Σοβαρά, Μαρινκά, είσαι κωμικός! Αλλά αν μιλάς σοβαρά… πεινάμε, δεν υπάρχει βοήθεια.
Αλλά ο Σέργκι, που γνώριζε τη γυναίκα του δεκαπέντε χρόνια, ήξερε ότι δεν ήταν αστείο. Το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπό του. Στη φωνή του ακούστηκαν σιδερένιοι τόνοι που η Μαρίνα δεν αγαπούσε.
– Μαριν, σταμάτα τις συναυλίες. Μην με ντροπιάζεις μπροστά στους φίλους μου. Τι σου συμβαίνει; Γιορτή είναι, όλοι ξεκουράζονται…
– Ακριβώς! – διέκοψε η Μαρίνα και η φωνή της ξαφνικά άρχισε να αντηχεί.
– Όλοι ξεκουράζονται! Εσύ ξεκουράζεσαι, ο Βαλέρα ξεκουράζεται, η Σβέτκα ξεκουράζεται στον καναπέ. Και εγώ; Χθες ήμουν όλη μέρα στην κουζίνα, σήμερα το πρωί πάλι; Είμαι ενοικιαζόμενη βοήθεια; Πλύνω τα πιάτα και σερβίρω τσάι;
– Είσαι γυναίκα! – ανέφερε το «επιχείρημα» ο Βαλέρα, δείχνοντας το δάχτυλό του στον αέρα. – Φύλακας της ζεστασιάς του σπιτιού. Αυτό είναι το καθήκον σου.
– Όποιος έχει ανατεθεί, έχει ήδη ανατεθεί – αντέτεινε η Μαρίνα. – Σέργκι, κοίτα αυτό το βουνό. Το βλέπεις; Δύο ώρες δουλειά. Δεν το θέλω. Θέλω να πάω για περπάτημα.
– Περπάτημα; – τα μάτια του Σέργκι άνοιξαν διάπλατα. – Πού; Στους μείον δεκαπέντε! Τρελάθηκες; Και οι καλεσμένοι;
– Οι καλεσμένοι είναι ενήλικες. Έχουν χέρια. Και εσύ επίσης. Εδώ – έδειξε το σφουγγάρι και το μπουκάλι απορρυπαντικού. – Fairy, νερό, σφουγγάρι. Απλός αλγόριθμος: τρίβεις, ξεπλένεις, βάζεις στη στέγνωμα. Μπορείτε να το κάνετε.
– Μαριν, μην κάνεις πλάκα! – ο Σέργκι πραγματικά θυμώθηκε. – Τι λες; Πέντε λεπτά είναι όλο!
– Πέντε λεπτά; – η Μαρίνα χαμογέλασε πικρά. – Αν είναι πέντε λεπτά, τότε εσύ μπορείς ακόμα πιο εύκολα να το κάνεις. Η συζήτηση τελείωσε.
Γύρισε και βγήκε από την κουζίνα.
– Ε, πού πας; – φώναξε ο Σέργκι. – Το τσάι;
Η Μαρίνα δεν απάντησε. Πήγε στο υπνοδωμάτιο όπου τα χειμερινά ρούχα των καλεσμένων ήταν πεταμένα στο κρεβάτι. Με αποστροφή ανέσυρε το παλτό της Σβέτκα και πήρε τα δικά της ζεστά χειμερινά παντελόνια, πουλόβερ και μπουφάν από πούπουλα.
Ντύθηκε γρήγορα, σαν στρατιώτης σε συναγερμό, φοβούμενη ότι η αποφασιστικότητά της θα εξαφανιστεί και η συνήθεια να είναι «καλή σύζυγος» θα υπερισχύσει.
Στον διάδρομο ο άντρας της έκλεισε τον δρόμο. Χέρια στη μέση, κόκκινος και μπερδεμένος.
– Το εννοείς σοβαρά; Απλώς φεύγεις και μας αφήνεις εδώ; Με τα βρώμικα πιάτα και χωρίς φαγητό;
– Το ψυγείο είναι γεμάτο φαγητό, Σέργκι. Στο φούρνο μικροκυμάτων δύο κουμπιά. Το πλύσιμο… αφήνουμε. Ή ας το κάνει ο Βαλέρα. Ή η Σβέτκα. Έφαγαν κι αυτοί.
– Η Σβέτκα είναι καλεσμένη! – αντέδρασε ο Σέργκι. – Πώς να αναγκάσω την καλεσμένη να πλύνει;
– Και τη γυναίκα σου μπορώ; Δεν λυπάσαι;
– Τι λες; Αυτό είναι το καθήκον σου! Έτσι συνηθίζεται! Η μητέρα μου πάντα έπλενε και δεν κατέρρευσε!
– Τότε κάλεσε τη μητέρα μου, ας έρθει και να πλύνει – πέταξε η Μαρίνα, βάζοντας τα παπούτσια της. – Παραιτούμαι.
Άνοιξε την πόρτα και την έκλεισε με θόρυβο.
Έξω ήταν κρύο και απροσδόκητα ήσυχο. Η πόλη κοιμόταν. Σπάνιοι περαστικοί, κυρίως με σκύλους, περπατούσαν στα χιονισμένα μονοπάτια. Ο αέρας καθαρός, δριμύς, μυρωδιά από τα υπολείμματα των πυροτεχνημάτων.
Η Μαρίνα πήρε βαθιά αναπνοή, νιώθοντας τον κρύο αέρα να γεμίζει τους πνεύμονές της, εκτοπίζοντας τη μυρωδιά της κουζίνας και την προσβολή. Τις πρώτες πέντε λεπτά περπατούσε γρήγορα,
σχεδόν έτρεχε, κινούμενη από την αδρεναλίνη και την οργή της.
Στο κεφάλι της έτρεχαν θυμωμένοι διάλογοι που δεν ολοκληρώθηκαν.
«Έπρεπε να πω για το ταψί! Το έτριψα για τρεις ώρες πριν ψήσω! Έπρεπε να αναφέρω ότι υποσχέθηκε το κόψιμο και μετά βούτηξε στο παιχνίδι με τα τανκ!»
Καθώς περνούσε η ώρα, η οργή άρχισε σιγά-σιγά να υποχωρεί και στη θέση της εμφανίστηκε ένα παλιό, παράξενο αίσθημα ελευθερίας.
