Ο Νικολάι έπεσε από τη σκάλα την Τετάρτη, γύρω στο μεσημέρι. Υπολόγισε λάθος το ύψος, έχασε την ισορροπία του στο καινούργιο σπίτι. Το πίσω μέρος του κεφαλιού του χτύπησε στο μαρμάρινο πάτωμα με έναν βαρύ, κουφό γδούπο.
Ο ήχος αντήχησε ακόμη και μέσα στους τοίχους. Ύστερα όλα σκοτείνιασαν.
Ξύπνησε μια μέρα αργότερα στο νοσοκομείο. Το κεφάλι του πονούσε αφόρητα, σαν να το έσκιζαν από μέσα, αλλά δεν άνοιξε τα μάτια — το φως έκαιγε ακόμη και μέσα από τα κλειστά βλέφαρα. Η ακοή του, όμως, ήταν οξυμένη. Υπερβολικά οξυμένη.
Πίσω από την πόρτα του θαλάμου μιλούσαν δύο άνθρωποι. Τους αναγνώρισε αμέσως. Η Ζσάννα, η γυναίκα του. Και ο Μαξίμ, ο διευθυντής του κεντρικού γραφείου.
— Την κατάλληλη στιγμή — είπε ο Μαξίμ χαμηλόφωνα, ψυχρά. — Αν δεν συνέλθει, μέσα σε μια εβδομάδα θα κανονίσω το πληρεξούσιο. Θα περάσουμε τα πάντα στους δικούς μου λογαριασμούς.
— Και αν συνέλθει; — η φωνή της Ζσάννα ήταν εκνευρισμένη, όχι φοβισμένη, όχι αβέβαιη.
— Και τότε προλαβαίνουμε. Το θέμα είναι να μη χάνεις χρόνο.
Ο Νικολάι έμενε ακίνητος. Τα δάχτυλά του δεν υπάκουαν. Το στήθος του ανέβαινε με δυσκολία. Αλλά ένα πράγμα το ήξερε σίγουρα: δεν έπρεπε να ανοίξει τα μάτια του.
Μία ώρα αργότερα τον επισκέφθηκε ένας παλιός του φίλος, γιατρός. Όταν έμειναν μόνοι,
ο Νικολάι κίνησε μόλις αντιληπτά τα χείλη του και ψιθύρισε αυτό που χρειαζόταν. Ο γιατρός σιώπησε για πολλή ώρα, με σκοτεινό βλέμμα. Τελικά έγνεψε αργά.
Το βράδυ η Ζσάννα ήδη ήξερε: ο άντρας της βρισκόταν σε βαθιά φυτική κατάσταση. Σχεδόν καμία ελπίδα.
Μια εβδομάδα μετά τον πήραν στο σπίτι. Τον τοποθέτησαν στο υπνοδωμάτιο του δεύτερου ορόφου. Η Ζσάννα μπήκε μια φορά, συνοφρυώθηκε και βγήκε. Δεν ανέβηκε ξανά.
Ο Μαξίμ, αντίθετα, εμφανιζόταν τακτικά. Κάτω, στο ισόγειο, κάθονταν και έπιναν από κρυστάλλινα ποτήρια τα ακριβά ποτά του Νικολάι. Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη, οι φωνές τους ακούγονταν καθαρά.
— Θα γράψουμε τις επιχειρήσεις σε αχυρανθρώπους — είπε ο Μαξίμ. — Σε έναν μήνα θα αποσύρουμε τα περιουσιακά στοιχεία.
— Πολύ αργά — έκανε η Ζσάννα. — Κείτεται εκεί πάνω πολύ καιρό. Δεν θα μπορούσαμε… να τον βοηθήσουμε να φύγει πιο γρήγορα;
Ο Μαξίμ γέλασε χαμηλόφωνα.
— Μη βιάζεσαι. Όλα να γίνουν νόμιμα. Ήσυχα.
Ο Νικολάι έσφιξε τα δόντια. Μέσα του όλα έβραζαν. Έξω — απόλυτη σιωπή.
— Και τα παιδιά; — ρώτησε ο Μαξίμ.
— Θα τα αφήσω στη μάνα του. Ή σε ίδρυμα — σήκωσε τους ώμους η Ζσάννα. — Δεν με νοιάζει. Δεν είναι δική μου δουλειά να τα μεγαλώσω. Δεν θέλω ξένα παιδιά.
Ο Νικίτα και η Σόνια. Επτά και εννέα χρονών. Ο Νικολάι δεν τα είχε δει από την πτώση. Αλλά τα άκουγε. Η Σόνια έκλαιγε τα βράδια. Ένα σιγανό, πνιγμένο κλάμα, για να μην την ακούσει η μητέρα της.
Η μόνη που ανέβαινε κάθε μέρα κοντά του ήταν η Οξάνα. Η καθαρίστρια. Δούλευε σε αυτούς τέσσερα χρόνια. Ο Νικολάι πριν σχεδόν δεν την πρόσεχε. Μια ήσυχη γυναίκα, γύρω στα σαράντα, πάντα με γκρίζα ρόμπα.
Τώρα ερχόταν δύο φορές την ημέρα. Άλλαζε τους επιδέσμους, αέριζε το δωμάτιο, ίσιωνε την κουβέρτα. Και του μιλούσε. Όχι σαν σε αντικείμενο. Σαν σε άνθρωπο.
— Κύριε Νικολάι Ιβάνοβιτς, σήμερα έχει καλό καιρό — είπε κάποτε σιγανά. — Τα παιδιά παίζουν έξω στην αυλή. Η Σόνια σας ζωγραφίζει μια εικόνα. Της ζήτησα να τη φέρει μόλις τελειώσει.
Το απόγευμα έφεραν μια καινούργια νταντά στο σπίτι. Η Ζσάννα τη βρήκε μέσω γραφείου. Ήταν νέα, με βαμμένα μαλλιά, μασούσε τσίχλα, με βαριεστημένο ύφος.
Το βράδυ ο Νικολάι άκουσε τη Σόνια να κατεβαίνει προσεκτικά τις σκάλες. Ύστερα τη διαπεραστική φωνή της νταντάς:
— Στάσου! Πού πας;
— Στον μπαμπά — απάντησε το κορίτσι χαμηλόφωνα. — Του ζωγράφισα κάτι.
— Δεν επιτρέπεται. Η μητέρα σου είπε να μην τον ενοχλείς.
— Μα αυτός…
— Αυτός είναι φυτό. Δεν καταλαβαίνει τίποτα. Γύρνα στο δωμάτιό σου και μην τριγυρνάς.
Η Σόνια αναστέναξε και ξέσπασε σε κλάματα. Ο Νικολάι έσφιξε τη γροθιά του κάτω από την κουβέρτα. Το σώμα του μόλις υπάκουε, αλλά ο θυμός του τον διέλυε.
Λίγο αργότερα μπήκε η Οξάνα. Κάθισε δίπλα στο κρεβάτι του. Για λίγο απλώς σιωπούσε.
— Κύριε Νικολάι Ιβάνοβιτς — είπε τελικά. — Δεν ξέρω αν με ακούτε. Αλλά θα σας το πω. Τα παιδιά σας… είναι πολύ καλά παιδιά. Χθες η Σόνια με ρώτησε:
«Θεία Οξάνα, ο μπαμπάς ξέρει ότι τον αγαπάω;» Της είπα πως το ξέρει. Τότε άρχισε να κλαίει. Είπε πως φοβάται ότι δεν το άκουσε.
Η φωνή της Οξάνα έτρεμε.
— Ο Νικίτα δεν κλαίει. Απλώς κάθεται στο δωμάτιό του και κοιτάζει έξω από το παράθυρο. Σιωπά. Είναι επτά χρονών και έχει ήδη μάθει να σωπαίνει. Αυτό δεν είναι σωστό.
Σηκώθηκε και πλησίασε το παράθυρο.
— Ξέρετε τι είπε χθες ο Νικίτα; «Θεία Οξάνα, είναι αλήθεια ότι θα μας δώσουν σε ξένους ανθρώπους;» Άκουσε τη μητέρα του να μιλάει στο τηλέφωνο. Δεν ήξερα τι να απαντήσω. Είπα ψέματα, ότι όχι. Αλλά δεν το πίστεψε.
Γύρισε και κοίταξε τον ακίνητο Νικολάι.
— Αν μπορούσατε να ξυπνήσετε… έστω και λίγο… θα τους προστατεύατε. Το ξέρω. Γιατί είστε ο πατέρας τους. Τα παιδιά νιώθουν πότε τα αγαπούν πραγματικά.
Η Σόνια κάθε βράδυ μου ζητά να σας φέρω τις ζωγραφιές της. Τις αφήνω εδώ, στο κομοδίνο. Πιστεύει ότι τις βλέπετε.
Η Οξάνα σκούπισε τα μάτια της με το μανίκι της ρόμπας.
— Συγγνώμη. Δεν έπρεπε να τα πω αυτά.
Έφυγε. Ο Νικολάι κοιτούσε το ταβάνι. Η απόφαση γεννήθηκε μέσα του σε μια στιγμή.
Τη νύχτα τηλεφώνησε στον γιατρό. Μέσα σε σαράντα λεπτά έφτασε, αθόρυβα, από την υπηρεσιακή είσοδο.
— Υπάρχουν κάμερες στο σπίτι; — ρώτησε.
— Υπάρχουν. Το σύστημα το έβαλα πριν από δύο χρόνια. Τα αρχεία γράφονται στον διακομιστή στο γραφείο.
— Ποιος έχει πρόσβαση;
— Εγώ και η Ζσάννα. Αλλά εκείνη δεν ξέρει πού είναι ο διακομιστής. Νομίζει ότι είναι απλός υπολογιστής.
Ο γιατρός έγνεψε.
— Τότε πρέπει να κινηθούμε γρήγορα. Αύριο θα φέρω έναν δικηγόρο. Θα πούμε στη Ζσάννα ότι πρέπει να ετοιμαστούν έγγραφα σε περίπτωση που… φύγετε. Θα το καταπιεί. Θα φέρει και τον Μαξίμ. Και θα τα πουν όλα μόνοι τους.
Ο Νικολάι σηκώθηκε στο κρεβάτι. Τα πόδια του έτρεμαν, αλλά τον κρατούσαν.
— Έχω έναν όρο — είπε. — Θέλω η Οξάνα να είναι εδώ όταν τελειώσει αυτό. Είναι η μόνη που έμεινε άνθρωπος.
Το επόμενο πρωί η Ζσάννα ήταν έντονα βαμμένη. Ο Μαξίμ ήρθε στις δέκα. Ο γιατρός και ο δικηγόρος στις έντεκα.
Κάθονταν στο σαλόνι. Ο δικηγόρος άπλωσε τα χαρτιά.
— Κυρία Ζσάννα, αν ο σύζυγός σας δεν συνέλθει, θα χρειαστεί πληρεξούσιο για τη διαχείριση της περιουσίας. Ως σύζυγος έχετε δικαίωμα.
— Επιτέλους — άπλωσε το χέρι η Ζσάννα για το στυλό. — Πού υπογράφω;
— Μια στιγμή. Γιατί χρειάζεστε πρόσβαση σε όλους τους λογαριασμούς;
Ο Μαξίμ έσκυψε μπροστά.
— Η εταιρεία πρέπει να σωθεί. Αν δεν αποσύρουμε τώρα τα περιουσιακά στοιχεία, σε έναν μήνα όλα θα καταρρεύσουν.
— Πού θα τα μεταφέρετε;
— Στο εξωτερικό. Προσωρινά.
Ο δικηγόρος σημείωνε.
— Δηλαδή θέλετε να μεταφέρετε τα χρήματα του Νικολάι χωρίς τη γνώση του;
— Είναι σε κώμα! — ξέσπασε η Ζσάννα. — Δεν τον νοιάζει! Δεν θα αναγνώριζε ούτε τα ίδια του τα παιδιά!
— Εκείνα τα παιδιά που θέλετε να δώσετε σε ίδρυμα; — σήκωσε το βλέμμα ο δικηγόρος.
Η Ζσάννα χλόμιασε. Ο Μαξίμ πετάχτηκε όρθιος.
— Από πού το ξέρετε αυτό;
Η πόρτα άνοιξε. Μπήκε ο Νικολάι. Αργά. Χλωμός, αλλά όρθιος.
Η Ζσάννα πάγωσε. Το στυλό έπεσε από το χέρι της.
— Κόλα… εσύ… πώς;
Ο Νικολάι στάθηκε στο κατώφλι.
— Τα άκουσα όλα. Κάθε λέξη. Δύο εβδομάδες. Οι κάμερες τα κατέγραψαν όλα. Κάθε συζήτηση. Κάθε απειλή κατά των παιδιών μου.
Ο Μαξίμ όρμησε προς την πόρτα. Δύο ένστολοι του έκοψαν τον δρόμο. Ο δικηγόρος σήκωσε το τηλέφωνο.
— Η αστυνομία έχει ειδοποιηθεί. Πλαστογραφία εγγράφων, απάτη, απειλές κατά ανηλίκων.
Η Ζσάννα κατέρρευσε στον καναπέ. Τα χέρια της έτρεμαν.
— Κόλα, περίμενε… δεν ήταν δική μου ιδέα. Ο Μαξίμ με πίεσε…
— Φτάνει — είπε ο Νικολάι ήσυχα. — Ήθελες να ξεφορτωθείς τα παιδιά μου. Για μένα δεν υπάρχεις πια.
Την πήραν. Ούρλιαζε για δικηγόρους και αδικία. Ο Νικολάι δεν την άκουγε.
Η Οξάνα στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας. Πλησίασε κοντά της.
— Ευχαριστώ — είπε. — Που δεν σιώπησες. Που μου είπες τι τους συμβαίνει.
Η Οξάνα απλώς έγνεψε.
— Πού είναι τα παιδιά;
— Στον κήπο. Τους είπα ότι θα έρθει γιατρός για να μη φοβηθούν.
— Φώναξέ τα.
Η Σόνια και ο Νικίτα μπήκαν αργά. Η Σόνια κρατούσε έναν φάκελο γεμάτο ζωγραφιές. Ο Νικίτα ακολουθούσε ένα βήμα πίσω, με σκυμμένο κεφάλι.
Όταν είδαν τον πατέρα τους — καθιστό, ζωντανό — σταμάτησαν.
— Μπαμπά; — ψιθύρισε η Σόνια. — Εσύ… σηκώθηκες;
Ο Νικολάι γονάτισε και άνοιξε τα χέρια του. Η Σόνια έτρεξε κοντά του, έκρυψε το πρόσωπό της στον ώμο του και ξέσπασε σε λυγμούς. Ο Νικίτα έμεινε για λίγο ακίνητος, με τις γροθιές σφιγμένες. Ύστερα έκανε ένα βήμα. Άλλο ένα. Και αγκάλιασε κι εκείνος τον πατέρα του. Σιωπηλός.
— Δεν πάω πουθενά — είπε ο Νικολάι χαμηλόφωνα. — Ακούτε; Πουθενά. Θα μείνετε μαζί μου. Πάντα.
Η Σόνια έκλαιγε. Ο Νικίτα σιωπούσε, αλλά οι ώμοι του έτρεμαν.
Η Οξάνα στεκόταν στον τοίχο, γυρισμένη αλλού, και έκλαιγε σιωπηλά.
Η Ζσάννα καταδικάστηκε σε τρία χρόνια με αναστολή. Ο Μαξίμ πήρε τρία χρόνια φυλάκιση. Ο Νικολάι πούλησε τις μισές του επιχειρήσεις. Κράτησε μόνο όσα χρειάζονταν για μια ήρεμη ζωή.
Τα παιδιά ξαναγέλασαν. Η Σόνια ζωγράφιζε τα βράδια. Ο Νικίτα σιγά σιγά άρχισε να μιλάει ξανά.
Η Οξάνα έμεινε. Όχι πια ως καθαρίστρια. Απλώς ήταν εκεί. Φρόντιζε. Καταλάβαινε χωρίς λόγια.
Ο Νικολάι δεν έκανε μεγάλες χειρονομίες. Ένα βράδυ, όταν τα παιδιά είχαν ήδη κοιμηθεί, είπε μόνο:
— Μείνε μαζί μας. Για πάντα. Όχι από ευγνωμοσύνη. Απλώς γιατί μαζί σου όλα είναι στη θέση τους.
Η Οξάνα τον κοίταξε για πολλή ώρα. Ύστερα έγνεψε.
Δεν έγινε γάμος. Παντρεύτηκαν ήσυχα. Πήραν τα παιδιά και ταξίδεψαν στη θάλασσα.
Στο σπίτι δεν υπήρχε πια ψύχρα. Δεν υπήρχαν ξένοι ήχοι. Υπήρχε μόνο οικογένεια. Αληθινή.
