Ο Σάσα μπήκε στο διαμέρισμα σαν άνθρωπος που μόλις είχε πραγματοποιήσει μια ηρωική πράξη — και τώρα απεγνωσμένα προσπαθούσε να θυμηθεί ακριβώς ποιον μύθο είχε πλάσει γι’ αυτήν μπροστά σε όλους.
Στα μάτια του καθρεφτιζόταν μια κοσμική λύπη, προσεκτικά ανακατεμένη με την υπερβολική υποκριτική ενός σχολικού θεατρικού κύκλου.
— Νάντενκα — είπε, ενώ έβγαζε τα παπούτσια του, με όλη την αξιοπρέπεια ενός πεθαμένου κύκνου.
— Δύσκολες μέρες έρχονται. Στην εταιρεία υπάρχει κρίση. Η διοίκηση έχει τρελαθεί. Λοιπόν… αυτόν τον μήνα μόνο ο βασικός μισθός. Πρέπει να σφίξουμε τη ζώνη.
Ανάσασε τόσο βαθιά που η γάτα μας, ο Μπάρσικ, που μέχρι τότε κοιμόταν ήρεμα στον πουφ, άνοιξε ένα μάτι, μέτρησε το μέγεθος της τραγωδίας, φύσηξε και γύρισε πάλι πλευρό.
Ο Μπάρσικ ένιωσε την ψευτιά καλύτερα από τη φορολογική αρχή τη γκρίζα λογιστική.
— Μόνο ο βασικός μισθός; — ρώτησα, ενώ συνέχιζα να κόβω τη σαλάτα. Το μαχαίρι χτυπούσε ρυθμικά στο ξύλο: τικ-τικ-τικ. Ήταν σαν ένα ρολόι που μετρά αντίστροφα τα τελευταία δευτερόλεπτα της καλής φήμης κάποιου. — Είναι τόσο σοβαρά τα πράγματα;
— Απόλυτα — απέφυγε το βλέμμα μου ο Σάσα και άρχισε με άγρια αποφασιστικότητα να τρίβει ένα λεκέ στο ταπετσαρισμένο τοίχο που δεν είχε προσέξει για τρία χρόνια. — Λένε ότι τα μπόνους παγώθηκαν για καλύτερες μέρες. Μείωση κόστους.
Κούνησα το κεφάλι. Στο πρόσωπό μου καθόταν η ήρεμη αποδοχή των γυναικών των Δεκαβριστών, που ήταν έτοιμες να ακολουθήσουν τους άντρες τους είτε στη Σιβηρία — είτε στο «Αuchan» για φθηνές φαγόπυρους.
Μέσα μου όμως είχε πατηθεί ένας αόρατος διακόπτης. Γιατί ο Σάσα είπε ψέματα. Και το έκανε ανίκανα, σαν μαθητής με τρία στο σχολείο που ξέχασε ποιο έτος έγινε η μάχη του Κουλίκοβο.
Ο άντρας μου βασικά δεν ήταν κακός άνθρωπος. Απλώς επηρεάζοταν εύκολα. Η συνείδησή του ήταν καθαρή και διαφανής, σαν ένα βιτρό τζαμιού που μόλις τώρα είχαν ληστέψει.
Και αν άρχιζε να μιλάει με τηλεοπτικά κλισέ για «κρίση», μπορούσα να είμαι σίγουρη: στο παρασκήνιο υπήρχε ήδη η σκιά ενός χειριστή μαριονετών.
Το επόμενο πρωί έκανα μια μόνο κλήση. Η Λένκα από τη λογιστική, παλιά γνωστή μου, ήταν συνοπτική και αντικειμενική:
— Νάντια, τι κάνεις; Η απόφαση υπογράφηκε ήδη την Πέμπτη. Σε όλους πρόσθεσαν μισθό ενάμιση μηνών.
Τριμηνιαίο μπόνους. Ο Σάσας σου ήταν σχεδόν ο πρώτος που υπέγραψε τη λίστα — έλαμπε από ικανοποίηση, σαν μια γάτα δίπλα στο πιατάκι με γιαούρτι.
Άφησα το τηλέφωνο και έφτιαξα καφέ για μένα. Λοιπόν «κρίση». Λοιπόν «ζώνη».
Αρχικά ήθελα να προκαλέσω σκάνδαλο. Να πετάξω το τηλέφωνο, ιδανικά ένα οικογενειακό κειμήλιο, να ακουστεί σε όλη την πολυκατοικία. Μετά όμως θυμήθηκα μια μικρή λεπτομέρεια που είχα προσπεράσει το προηγούμενο βράδυ.
Ενώ ο Σάσα μιλούσε για την σκληρή του μοίρα στο γραφείο, κρατούσε σφιχτά το τηλέφωνό του. Μισή ώρα αργότερα, κλεισμένος στο μπάνιο, ψιθύρισε:
— Ναι, μαμά… είπα. Όχι, δεν υποψιάστηκε. Είναι τόσο εύπιστη… Ναι, όπως συμφωνήσαμε.
Το παζλ μπήκε στη θέση του. Δεν ήταν απλώς απληστία. Ήταν μια επιχείρηση. Και όλα τα καθοδηγούσε μια στρατηγός με φούστα — η Αγγελική Ιβάνοβνα, η αγαπημένη μου πεθερά.
Μια γυναίκα που το εγώ της έφτανε μέχρι τους ουρανούς, και η ευαισθησία της θα χωρούσε σε ένα δαχτυλίδι — και θα έμενε ακόμα χώρος.
— Εύπιστη, ε; — ψιθύρισα στον καθρέφτη μου. — Εντάξει. Ας παίξουμε τους εύπιστους.
Την Κυριακή στρώσαμε το τραπέζι. Η περίσταση ήταν αυθόρμητη — «Ημέρα Πίτας». Ο Σάσα ήταν νευρικός, αλλά προσπαθούσε να μην το δείξει. Τα χρήματα, φαινόταν, του έκαιγαν την «τσέπη», σαν θησαυρός κλεμμένος από δράκο.
Η Αγγελική Ιβάνοβνα έφτασε ακριβώς στις δύο. Δεν μπήκε στο δωμάτιο — μπήκε σαν το καταδρομικό «Αυρόρα», έτοιμη να ανοίξει πυρ κατά του Ψυχικού Παλατιού της ηρεμίας μου.
Μετά η αδελφή του άντρα μου, η Λένοτσκα, η 35χρονη ανύπαντρη, της οποίας το μεγαλύτερο έργο ζωής ήταν η επαγγελματική φτώχεια.
— Νάντενκα — γρύλισε η πεθερά μου, κοιτάζοντας το τραπέζι. — Σαλάτα με μαγιονέζα; Στην ηλικία σου πρέπει να σκέφτεσαι τη χοληστερίνη. Ένας άντρας χρειάζεται υγιεινό φαγητό, όχι αυτή την λιπαρή επίθεση στο συκώτι του.
— Αγγελική Ιβάνοβνα, εγώ κρατάω το συκώτι του Σάσα για πιο σοβαρές δοκιμασίες. Για παράδειγμα για τις επισκέψεις σας — χαμογέλασα και του έβαλα μπροστά το μεγαλύτερο κομμάτι πίτας.
Η πεθερά στραβοκατάπιε, αλλά γρήγορα επανέκτησε τη μαχητική της μορφή.
— Κάνεις πλάκα; Ναί φυσικά. Το χιούμορ δεν αντικαθιστά το ψωμί. Και αφού αναφέρθηκες στο ψωμί: η Λένοτσκα χρειάζεται μπότες. Ο χειμώνας πλησιάζει, και το πόδι της φτωχούλας ξεκολλά.
Η Λένοτσκα αμέσως πήρε την έκφραση του ορφανού κοριτσιού που του πήρε η κακιά μητριά το τελευταίο κομμάτι.
— Ναι, όλα τόσο ακριβά… Και άκουσα ότι ο Σάσα έχει προβλήματα στη δουλειά; — κοίταξε τον αδελφό της.
Ο Σάσα χλώμιασε και βυθίστηκε στο πιάτο του, μασώντας με τόση αποφασιστικότητα την πίτα σαν να ήθελε να τη διαλύσει σε άτομα.
— Προβλήματα; Αυτό είναι απαλός όρος! — πήρα τον λόγο ενώ έβαζα τσάι. Η φωνή μου ήταν γεμάτη συμπόνια. — Ο φτωχός Σάσα ανησυχεί τόσο πολύ! Φανταστείτε, στην ομάδα του υπάρχει τόσο μεγάλη αναστάτωση…
Κράτησα παύση. Η Αγγελική Ιβάνοβνα πάγωσε, το φλιτζάνι στο στόμα της. Στον αέρα κρεμόταν μια έντονη σιωπή, που μόνο το μασούλημα της γάτας διέκοψε.
— Φανταστείτε — συνέχισα, κοιτάζοντας κατευθείαν τον άντρα μου —, ο Σάσα πήρε ένα τεράστιο μπόνους. Πραγματικά τεράστιο.
Και τώρα ήταν τελείως εκτός εαυτού: πώς θα ήταν το σωστό να το ξοδέψει; Ένας τόσο υπεύθυνος άνθρωπος, φοβάται να πάρει λάθος απόφαση.
Το αποτέλεσμα ξεπέρασε κάθε προσδοκία. Ο Σάσα έριξε το πιρούνι. Χτύπησε με ήχο στο πιάτο, σαν γκονγκ που σηματοδοτεί την αρχή ενός γύρου.
— Μπόνους; — ρώτησε η Λένοτσκα, και στα μάτια της άστραψαν τα ταξίμετρα.
Η Αγγελική Ιβάνοβνα, ξεχνώντας κάθε προσοχή, τέντωσε το κορμί της με νίκη. Ήθελε να δείξει ποιος εδώ είναι ο κύριος στρατηγός.
— Το είπες εσύ;! — φώναξε, χωρίς να κοιτάξει το χλωμό γιο της. — Σου είπα: «Σάσα, το χρήμα είναι δύναμη. Μην το δώσεις στη γυναίκα σου μέχρι το τελευταίο σεντ.
Η γυναίκα δεν χρειάζεται να ξέρει τα πάντα — θα αρχίσει αμέσως να απαιτεί: κουρτίνες, γούνα. Αλλά έχουμε οικογένεια! Η Λένοτσκα χρειάζεται ανακαίνιση, και εγώ έχω το εξοχικό!»
Ο Σάσα έκλεισε τα μάτια. Κατάλαβε: το «Αυρόρα» μόλις πυροβόλησε τον ίδιο του τον εαυτό.
Πήρα αργά μια γουλιά τσάι. Η γεύση της νίκης ήταν πιο γλυκιά από οποιοδήποτε γλυκό.
— Αλήθεια; — κοίταξα από την πεθερά στον καταρρακωμένο άντρα μου. — Άρα η συμβουλή «μη δώσεις στη γυναίκα σου» και το παραμύθι «κρίση» ήταν δική σας ιδέα, Αγγελική Ιβάνοβνα;
Η πεθερά σταμάτησε. Άρχισε να συνειδητοποιεί ότι μόλις πουλήθηκε ο γιος της ολόκληρος. Αλλά η υπερηφάνειά της δεν την άφησε να υποχωρήσει.
— Και αν ναι;! — φύσηξε, διορθώνοντας το τεράστιο σκαρπίνι στο στήθος της. — Η μητέρα δεν δίνει κακές συμβουλές. Ένας άντρας χρειάζεται αποθέματα. Εσύ, Νάντια, πρέπει να καταλάβεις: οικογένεια δεν είσαι μόνο εσύ, αλλά όλοι εμείς!
— Ενδιαφέρουσα ιδέα — έγειρα πίσω. — Δηλαδή όταν ο Σάσα χρειάζεται οδοντίατρο ή επισκευή αυτοκινήτου, τα χρήματα βγαίνουν από το κοινό ταμείο. Όταν όμως παίρνει μπόνους, τα «αποθέματα» πάνε στην ανακαίνιση της Λένοτσκα; Ευέλικτη λογική έχεις, Αγγελική Ιβάνοβνα.
— Πώς τολμάς;! — φώναξε η Λένοτσκα. — Η μαμά ήθελε μόνο το καλό!
— Για ποιον; — Έναν σαραντάχρονο άντρα που κρύβει τα χρήματα από τη γυναίκα του με οδηγία της μητέρας, σαν μαθητής που κρύβει το δύο στο δελτίο σημειώσεων.
Γύρισα στον άντρα μου. Καθόταν σκυφτός, με το κεφάλι στους ώμους του. Ντρεπόταν. Αλλά φοβόταν ακόμα περισσότερο.
— Σάσα — είπα σιγανά. — Έχεις μοναδική ευκαιρία. Τώρα αμέσως. Εκδοχή Α: αποδεικνύεις ότι είσαι ενήλικος άντρας, αρχηγός της οικογένειάς μας, και αποφασίζουμε εμείς για τα έσοδά μας.
Εκδοχή Β: δίνεις το μπόνους στη μητέρα σου για «ανακαίνιση», αλλά τότε μετακομίζεις κιόλας εκεί. Να τρως, να πλένεις, να ζεις. Μαζί με τη Λένοτσκα. Δεν είναι τελεσίγραφο. Είναι λογιστική.
Ο Σάσα κοίταξε πάνω. Κοίταξε τη μητέρα του, που κοκκίνισε, και μετά εμένα — ήμουν ήρεμη, χαμογελούσα και έριχνα ζεστό νερό στο τσαγιέρα.
— Μαμά — έτρεμε η φωνή του και μετά σταθεροποιήθηκε. — Η Νάντια έχει δίκιο. Αυτό είναι το μπόνους μας. Και έχουμε σχέδια γι’ αυτό.
— Τι;! — Έγινες παθητικός σύζυγος! Σε ανέθρεψα, δεν κοιμήθηκα νύχτες! Και αντικατέστησες τη μητέρα σου… με αυτό;!
— Αυτό — διέκοψα ψυχρά — του μαγειρεύει σούπα και ανέχεται το ροχαλητό του. Εσείς όμως τον διδάσκετε ψέματα. Υπάρχει διαφορά.
Η πεθερά σηκώθηκε, αναποδογυρίζοντας την καρέκλα.
— Δεν θα ξαναπατήσω εδώ! Λένα, φεύγουμε! Φεύγουμε από αυτή τη φωλιά διαφθοράς και αχαριστίας!
— Οι μπότες… — μουρμούρισε η Λένοτσκα, αλλά έμεινε σιωπηλή από το βλέμμα της μητέρας της.
Έφυγαν δυνατά, κλείνοντας την πόρτα με κατάρες, άξιες μιας τραγωδίας του Σαίξπηρ σε χωριάτικο πολιτιστικό κέντρο. Όταν η πόρτα έκλεισε, επικράτησε ησυχία στο διαμέρισμα.
Ο Σάσα κρατούσε το κεφάλι του.
— Νάντια, συγχώρεσέ με. Ήμουν ηλίθιος… Μίλαγα τόσο πειστικά…
— Σάσα — πλησίασα και έβαλα το χέρι μου στον ώμο του. — Θυμήσου: να λες ψέματα στη γυναίκα σου είναι σαν να φτύνεις ενάντια στον άνεμο. Το πρόσωπό σου θα βραχεί και θα φαίνεσαι γελοίος.
Χαμογέλασε μισοπλάγια.
— Και τώρα τι θα γίνει;
— Τώρα; — έβγαλα το τηλέφωνό μου. — Τώρα θα μου μεταφέρεις το μπόνους. Όλο. Μέχρι το τελευταίο σεντ. Αυτό θα είναι η τιμωρία για ηθικές βλάβες και την κακή υποκριτική.
Κι εγώ, με καλή θέληση, θα σου αγοράσω το καλάμι ψαρέματος που παραπονιέσαι εδώ και μισό χρόνο. Αλλά μόνο αφού πάρω πρώτα ένα παλτό για μένα.
— Δίκαιο — αναστέναξε και άπλωσε το χέρι για το τηλέφωνο.
Το βράδυ ήπιαμε τσάι. Ο Σάσα ήταν ήρεμος, αλλά ανακουφισμένος, σαν να άφησε ένα βαρύ σακί στην πλάτη του. Εγώ κοίταζα τον νυχτερινό ουρανό και σκεφτόμουν: η οικογένεια δεν είναι μόνο δεσμός αίματος.
Αλλά η ικανότητα να αντιληφθείς εγκαίρως πότε ο σύντροφός σου αρχίζει να χορεύει στο ρυθμό ξένου σάλπιγγα — και να του αφαιρέσεις απαλά, αλλά αποφασιστικά, το όργανο από τα χέρια.
Αγαπητοί μου, στον γάμο η εμπιστοσύνη είναι εύθραυστη σαν κρυστάλλινο βάζο. Αλλά αν κάποιος θέλει να ανακατέψει έξω με «σοφές συμβουλές», μην φοβηθείτε να χτυπήσετε το βάζο στο κεφάλι. Μπορεί να αγοράσετε καινούριο.
Η αυτοεκτίμηση όμως είναι σπάνιο κομμάτι. Δεν επιστρέφεται, δεν ανταλλάσσεται.
