— Πού είναι το αυτοκίνητό μου;! — στεκόμουν στο διάδρομο, κρατώντας το κλειδί του γκαράζ στο χέρι μου, που μόλις είχα βγάλει από το μικρό συρτάρι. Το μέταλλο ήταν κρύο, αλλά μέσα μου όλα φλέγονταν.
Το γκαράζ ήταν άδειο. Εκεί πήγαινα για τις πατάτες που κρατούσαμε στο λάκκο. Άνοιξα την πόρτα — και είδα μόνο το κενό. Λεκές λαδιού στο μπετόν, παλιά ελαστικά στη γωνία. Το κόκκινο Mazda μου, που είχα αγοράσει πριν τρία χρόνια με το μπόνους μου, πουθενά.
Ο Ολέγκ καθόταν στην κουζίνα, πίνοντας τσάι. Ήταν ήρεμος, αργός, σχεδόν καθόλου βιαστικός. Στο τραπέζι υπήρχαν ψίχουλα, το σημάδι από το βάζο μαρμελάδας που ξανά έριξε και δεν σκούπισε.
Η τραπεζομάντηλο είχε κολλήσει στον αγκώνα του — ήξερα αυτό το συναίσθημα, ήταν οικείο, σαν παλιά συνήθεια.
— Ολέγκ! Ρωτάω! Πού είναι το αυτοκίνητο; Το πήραν;!
Έβαλε αργά το φλιτζάνι κάτω. Μου γύρισε προς το μέρος μου. Στα μάτια του δεν φαινόταν ίχνος φόβου. Μόνο κούραση και μια θολή αδιαφορία.
— Μην φωνάζεις. Οι γείτονες ακούνε. Κανείς δεν το πήρε. Το πούλησα.
Τα αυτιά μου άρχισαν να βουίζουν. Ένας μικρός, εκνευριστικός ήχος, σαν κουνούπι που βουίζει στο κεφάλι μου. Ξαφνικά ήθελα να πάρω αέρα, να χαλαρώσω το μπλουζάκι στον λαιμό μου, αν και φορούσα μόνο ένα σπιτικό μπλουζάκι.
Πήρα μερικά βήματα προς το τραπέζι. Τα πόδια μου έγιναν σχεδόν σαν βαμβάκι.
— Το πούλησες; — ψιθύρισα. — Πώς; Και μάλιστα είναι στο όνομά μου!
— Με εξουσιοδότηση. Μου έδωσες το δικαίωμα όταν ασχολήθηκα με το τεχνικό έλεγχο. Ξέχασες;
Ακριβώς. Πριν από ένα χρόνο. Ήμουν στο εξωτερικό και η ημερομηνία για την ασφάλεια και τον τεχνικό έλεγχο πλησίαζε. Έκανα μια εξουσιοδότηση να τα χειριστεί όλα. Και δεν την αντέκλησα. Ήμουν χαζή.
— Γιατί; — κάθισα στην άκρη της καρέκλας, που έτριζε από το βάρος μου. — Γιατί πούλησες το αυτοκίνητό μου;
— Κλείδωσα το δάνειο. — Ο Ολέγκ έσπασε ένα κομμάτι μπισκότου. — Για την επιχείρηση. Αυτή που πήρα.
— Για ποια επιχείρηση;! — πετάχτηκα. — Για τα bitcoins που χάθηκαν; Ή για την οικονομική πυραμίδα; Υποσχέθηκες ότι θα το χειριζόσουν μόνος! Ότι θα έβρισκες δεύτερη δουλειά!
— Δεν τα κατάφερα, Λεν. — άπλωσε τα χέρια του. — Οι εισπράκτορες απειλούσαν να κλείσουν τους λογαριασμούς. Οι πιστωτές κάλεσαν τη μητέρα σου. Δεν μπορούσα να αφήσω τη μαμά να πάθει έμφραγμα.
Έπρεπε να το πουλήσω. Μην ανησυχείς, θα πάρουμε άλλο. Καλύτερο.
«Μην ανησυχείς.» Τον κοίταξα. Ήρεμο πρόσωπο, μπλουζάκι λερωμένο με κέτσαπ, η κοιλιά του προεξείχε πάνω από τη ζώνη του παντελονιού.
Αυτός ο άνθρωπος, με τον οποίο ζούσα δέκα χρόνια. Που ορκιζόταν στην αγάπη του. Που έμενε στο διαμέρισμά μου, έτρωγε το φαγητό μου, και τώρα… πούλησε το αυτοκίνητό μου για να καλύψει τα δικά του χρέη σε μια ακόμα τολμηρή επιχείρηση.
Με πείραξε να ξύσω τη μύτη μου, την έσυρα με το χέρι μου. Δίψασα. Πήγα στον νεροχύτη, γέμισα ένα ποτήρι νερό. Μια γουλιά, ζεστό, άγευστο νερό.
— Πού είναι τα χρήματα; — ρώτησα.
— Σου είπα, έκλεισα το δάνειο. Υπήρχαν 1,2 εκατομμύρια. Το αυτοκίνητο το πούλησα για 1,3 εκατομμύρια. Εκατό κράτησα για τα καθημερινά.
— Για τα καθημερινά; — γέλασα πικρά. — Και πώς θα πηγαίνω στη δουλειά; Με λεωφορείο; Με δύο ανταποκρίσεις; Στην βιομηχανική ζώνη;
— Κάποτε πήγαινες με λεωφορείο. Θα τα καταφέρεις. Είμαστε οικογένεια, Λεν. Στη λύπη και στη χαρά. Τα χρέη μου είναι και δικά σου.
— Όχι.
Έφυγα από την κουζίνα. Πήγα στην κρεβατοκάμαρα. Άνοιξα την ντουλάπα, έβγαλα ένα χοντρό, μπλε φάκελο. Τα χέρια μου έτρεμαν, αλλά βρήκα αυτό που έψαχνα. Σύμφωνο γάμου.
Πριν πέντε χρόνια το υπογράψαμε, όταν αγόραζα διαμέρισμα. Η μητέρα μου επέμενε. Είπε: «Λένκα, οι άντρες έρχονται και φεύγουν, αλλά τα τετραγωνικά μένουν. Η περιουσία πρέπει να είναι ξεχωριστή.» Ο Ολέγκ τότε θύμωσε, αλλά υπέγραψε. Είπε ότι από μένα χρειάζεται μόνο αγάπη.
Γύρισα στην κουζίνα. Το έβαλα στο τραπέζι, ακριβώς ανάμεσα στα ψίχουλα.
— Διάβασέ το, Ολέγκ. Σημείο 4.2.
Σκύβωσε το μέτωπο, πήρε το χαρτί.
— Τι είναι αυτό;
— Αυτό το έγγραφο λέει ότι όλη η περιουσία που αποκτούμε κατά τη διάρκεια του γάμου παραμένει στο όνομα του ατόμου στο οποίο γράφτηκε. Και τα χρέη επίσης.
— Και λοιπόν; — πέταξε το χαρτί. — Είμαστε οικογένεια! Είναι μόνο ένα χαρτί! Τα χρήματα πήγαν στην οικογένεια!
— Τα χρήματα πήγαν για το προσωπικό σου δάνειο. Που πήρες χωρίς να το ξέρω. Για τα παιχνίδια σου. Και το αυτοκίνητο ήταν δικό μου. Το αγόρασα με τα χρήματά μου.
Έβγαλα το τηλέφωνο. Συνδέθηκα στην κυβερνητική πλατφόρμα. Έλεγξα τα πρόστιμα. Τίποτα. Μπήκα στην εφαρμογή της τράπεζας. Οι λογαριασμοί ήταν άδειοι.
— Θα μου επιστρέψεις τα χρήματα, Ολέγκ. 1,3 εκατομμύρια.
— Είσαι τρελή; Από πού να τα βρω; Σου είπα, έκλεισα το δάνειο!
— Δεν με νοιάζει. Πούλησε ένα νεφρό, πάρε νέο δάνειο. Ζήτα από τη μαμά. Από αυτή που τόσο προστάτευες από τους εισπράκτορες. Αλλά θα επιστρέψεις τα χρήματα. Ή θα πάω στην αστυνομία.
— Στην αστυνομία; — γέλασε. — Στον άντρα σου; Θα δηλώσεις ότι απήχθη; Δεν απήγαγα, το πούλησα. Με εξουσιοδότηση.
— Η εξουσιοδότηση επιτρέπει να ενεργώ προς όφελός μου. Η πώληση του αυτοκινήτου για να καλύψεις το χρέος σου δεν είναι προς όφελός μου. Αυτό είναι απάτη. Υπεξαίρεση. Ποινικός Κώδικας άρθρο 160. Έως δέκα χρόνια, Ολέγκ.
Σιώπησε. Το πρόσωπό του έγινε άσπρο. — Δεν θα το κάνεις.
— Θα το κάνω. Αμέσως. Ήδη έγραψα την φόρμα στα σχέδια.
Του έδειξα το τηλέφωνο. Σηκώθηκε απότομα, η καρέκλα έπεσε στο πάτωμα. — Βρωμιάρα, Λένκα! Για την οικογένεια έκανα τα πάντα! Να μην μας ενοχλούν! Και με ένα κομμάτι μέταλλο με επιτίθεσαι!
— Δεν είναι για το μέταλλο. Είναι για τον σεβασμό. Μου έκλεψες. Εσύ αποφάσισες αντί για μένα. Νομίζες ότι θα το καταπιώ επειδή «είμαστε οικογένεια». Η οικογένεια είναι όταν συμβουλεύονται, όχι όταν ο ένας εκμεταλλεύεται τον άλλον.
Έκανε φασαρία στην κουζίνα. Άρπαζε φλιτζάνια, τα ξαναέβαζε. — Δεν έχω χρήματα! Η μητέρα μου δεν δίνει, έχει σύνταξη!
— Τότε πούλησε το μερίδιό σου στο οικογενειακό διαμέρισμα. Ή πήγαινε να δουλέψεις με ταξί. Με ενοικιαζόμενο αυτοκίνητο. Δεν με νοιάζει. Προθεσμία — μία εβδομάδα.
— Και αν δεν;
— Αν όχι, η φόρμα πάει. Και αύριο θα καταθέσω αγωγή διαζυγίου.
— Διαζύγιο; — πάγωσε. — Για ένα αυτοκίνητο;
— Για απιστία.
Έφυγα από την κουζίνα. Πήγα στο μπάνιο. Άνοιξα το νερό για να μην ακούω πως βρίζει και καλεί τη μητέρα του.
Κοίταξα στον καθρέφτη. Γκρι πρόσωπο, μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια. Με πείραξε να ξύσω τη μύτη μου, αναστέναξα. Δάκρυα; Όχι. Μόνο θυμός. Καθαρή, κρύα οργή.
Ο Ολέγκ έφυγε μια ώρα αργότερα. Συσκεύασε τα πράγματά του στην αθλητική τσάντα. — Ας πνιγεί στο αυτοκίνητό σου! — φώναξε από το διάδρομο. — Πάω στη μαμά! Εκεί με εκτιμούν!
Κλείδωσα πίσω του την πόρτα. Έκανα δύο στροφές με το κλειδί. Το διαμέρισμα έγινε ήσυχο. Μόνο το ψυγείο βούιζε.
Κάθισα στο σκαμπό στο διάδρομο. Πήρα το τηλέφωνο. Συνδέθηκα στην εφαρμογή της τράπεζας. Ειδοποίηση: «Αίτηση δανείου εγκρίθηκε, 500.000 ρούβλια.» Αρνήθηκα. Αρκετά με τα δάνεια.
Μια εβδομάδα αργότερα ο Ολέγκ δεν επέστρεψε τα χρήματα. Κατέθεσα μήνυση. Πέρασε από ανακρίσεις.
Η μητέρα του τηλεφώνησε, έβριζε. «Θέλεις να βάλεις τον γιο σου φυλακή! Τέρας!» Αλλά τα χρήματα βρέθηκαν. Η μητέρα του πούλησε το εξοχικό. Τον επέστρεψε. Ακριβώς. Και χωρίσαμε.
Τώρα οδηγώ καινούργιο αυτοκίνητο. Το αγόρασα μόνη μου. Ζω μόνη. Και ξέρετε τι; Αυτή είναι η καλύτερη περίοδος της ζωής μου. Κανείς δεν κλέβει τα πράγματά μου. Κανείς δεν λέει ψέματα. Και κανείς δεν τρώει τα μπισκότα μου αφήνοντας ψίχουλα στο τραπέζι.
