— Πάσι, τα μπότες μου τελείωσαν.
Η Μαρίνα στεκόταν στο διάδρομο, ακουμπισμένη με την πλάτη στον τοίχο, κρατώντας μια μαύρη χειμερινή μπότα. Στην σόλα, στην άκρη του παπουτσιού, υπήρχε ένα ξεκάθαρο σκίσιμο που αποκάλυπτε το γκρι, υγρό εσωτερικό.
Από τα δάχτυλα των καλσόν έσταζαν βρώμικες σταγόνες νερού στο πάτωμα.
Έξω ήταν μείον δεκαπέντε βαθμοί. Αυτό το εκνευριστικό φεβρουαριάτικο κρύο, όταν κάτω από τα πόδια σου δεν υπάρχει χιόνι, αλλά παγωμένη, γλιστερή λάσπη.
Ο Πάβελ γύριζε μπροστά στον καθρέφτη της εισόδου. Φορούσε ένα καινούργιο, επώνυμο πουλόβερ, με ένα εντυπωσιακό λογότυπο στο στήθος.
Το είχε αγοράσει τρεις μέρες πριν για πέντε χιλιάδες ρούβλια, γιατί «στη δουλειά πρέπει να φαίνεσαι καλός, όχι σαν ένας ξεχαρβαλωμένος τύπος».
Ούτε καν γύρισε προς τη Μαρίνα, απλώς ψέκασε λίγο άρωμα στον λαιμό του, εκείνο το πικρό, ακριβό άρωμα που κάποτε άρεσε στη Μαρίνα, αλλά τώρα απλώς την εκνεύριζε.
— Μαρίνα, έλα, δείξε λίγη κατανόηση για έναν μήνα, εντάξει; — η φωνή του ήταν ικετευτική-ιδιοτροπη, η ίδια φωνή που χρησιμοποιούσε πάντα όταν επρόκειτο για χρήματα. — Τα οικονομικά μας είναι λυπημένα τώρα.
Η μητέρα σου με κάλεσε το πρωί, η πίεσή της ξαναπήγε πάνω από διακόσια. Ο γιατρός έγραψε ορό με εισαγόμενα φάρμακα, ακριβά. Υποσχέθηκα να στείλω είκοσι χιλιάδες ρούβλια.
Η Μαρίνα άφησε αργά την μπότα στο χαλί. Κάπου στην περιοχή της ηλιακής πλέξης της ένιωσε ένα σφίξιμο.
— Είκοσι χιλιάδες; — ρώτησε σιγανά. — Πάσι, αυτή είναι η τρίτη φορά μέσα σε ένα μήνα. Πρώτα η «καρδιά», μετά οι «αρθρώσεις», τώρα η «πίεση».
— Τι θες, να αφήσω τη μητέρα μου να αρρωστήσει; — τελικά γύρισε. Το πρόσωπό του ήταν προσβεβλημένο, τα χείλη σφιγμένα. — Μην ξεχνάς, δέκα χρόνια πριν μας βοήθησε με την ταυτότητα, το ξέχασες;
— Θυμάμαι, Πάσι. Τα θυμάμαι όλα, αλλά τώρα στέκομαι με υγρά καλσόν. Τα δάχτυλά μου έχουν μουδιάσει. Αύριο δεν έχω τίποτα να φορέσω στη δουλειά.
Ο Πάβελ κοίταξε προς τον ουρανό, σαν να ζητούσε η Μαρίνα τη Σελήνη από τον ουρανό, όχι απλώς ένα στεγνό παπούτσι.
— Έλα, πήγαινε στο μαγαζί «Vicces árak», πάρε κάτι με επένδυση χιλίων ρούβλιων. Ποιος νοιάζεται; Ακόμη κι αν τρέχεις μόνο στο μετρό. Η υγεία της μητέρας μου είναι πιο σημαντική, κατάλαβε, και μην είσαι εγωίστρια.
«Εγωίστρια.»
Η λέξη αιωρούνταν στον αέρα. Η Μαρίνα κοίταξε τα πόδια της, τη λεκέ στο laminate από κάτω. Στη συνέχεια σήκωσε το βλέμμα της στον Πάβελ. Κίτρο και σανταλόξυλο μύριζε γύρω του, ζεστός, με καινούργια ρούχα, χορτάτος από το δείπνο του.
— Εντάξει — είπε στεγνά. — Κατάλαβα.
Εκείνο το βράδυ δεν άρχισε καβγά. Απλώς έβαλε τη σκισμένη μπότα στο καλοριφέρ, γέμισε μέσα εφημερίδα και πήγε στην κουζίνα. Έπρεπε να μετρήσει.
Κάθισε στο τραπέζι, άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας στο τηλέφωνό της. Οι αριθμοί ποτέ δεν ψεύδονταν, σε αντίθεση με τους ανθρώπους.
Ο μισθός του Πάβελ — πενήντα πέντε χιλιάδες.
Ο δικός της — ογδόντα πέντε χιλιάδες.
Δάνειο — τριάντα πέντε (αυτός πληρώνει).
Λογαριασμοί — οκτώ (αυτός πληρώνει).
Το νηπιαγωγείο της Ντάσα, τα εξωσχολικά, το χειμερινό φόρμα — επίσης αυτός.
Τρόφιμα — ενενήντα τοις εκατό από αυτήν.
Ο Πάβελ πλήρωνε τη βενζίνη, το αυτοκίνητο και… τα άπειρα έξοδα της μητέρας του. «Φάρμακα», «επισκευή βρύσης», «αυξημένοι λογαριασμοί».
Η Μαρίνα κοίταζε το υπόλοιπο στον λογαριασμό της. Δύο χιλιάδες τριακόσια ρούβλια μέχρι τον μισθό.
Θυμόταν χτες στο μαγαζί στα τυριά. Τόσο πολύ ήθελε το μικρό μπλε τυρί με μούχλα, τριακοσίων ρούβλια. Το έπιασε, το γύρισε στα χέρια της… και το έβαλε πίσω — ήταν ακριβό. Αγόρασε αντ’ αυτού το τυρί «Ρωσικό» σε προσφορά.
— Εντάξει — ψιθύρισε η Μαρίνα στο σκοτεινό κουζινάκι. — Εντάξει.
Τρία μέρες πέρασαν.
Η Τετάρτη ήταν ιδιαίτερα υγρή. Η Μαρίνα επέστρεψε σπίτι νωρίτερα από τη δουλειά. Τα πόδια της στα μπότες με επένδυση πάγωσαν μέχρι το κόκαλο σε δέκα λεπτά.
Μπήκε σε ένα μεγάλο εμπορικό κέντρο δίπλα στο μετρό. Μόνο για να ζεσταθεί. Να πιει καφέ, αν είχε το θάρρος να ξοδέψει διακόσια ρούβλια για τον εαυτό της.
Περιπλανιόταν από βιτρίνα σε βιτρίνα, τρίβοντας τα παγωμένα χέρια της, όταν ξαφνικά σταμάτησε.
Η καρδιά της έπεσε στις σόλες της και μετά εκτοξεύτηκε στο λαιμό, κόβοντας την αναπνοή.
Στο μαγαζί με τις οικιακές συσκευές, ακριβώς στο ταμείο, στεκόταν ένα γνώριμο ζευγάρι.
Ο Πάβελ και η αδερφή του, Λένα.
Η νύφη, που πάντα παραπονιόταν για τη ζωή, ενώ άλλαζε το τηλέφωνό της πιο συχνά από τα γάντια της.
Γελούσαν, η Λένα εξηγούσε κάτι με ενθουσιασμό, κινώντας τα χέρια της, και ο Πάβελ συμφωνούσε ευχαριστημένος, βγάζοντας την κάρτα του από το πορτοφόλι.
Στην οποία, κατά την άποψή του, «πριν λίγο το πρωί δεν υπήρχε ούτε για βενζίνη».
Η Μαρίνα έκανε ένα βήμα πίσω, κρυμμένη πίσω από ένα πλαστικό μανεκέν, με μια γελοία σκούφο. Ένιωσε σαν κατάσκοπος από ένα φτηνό αστυνομικό μυθιστόρημα, αλλά δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια της από πάνω τους.
Στο τραπέζι μπροστά τους υπήρχε ένα τεράστιο κουτί. Στο κουτί η εικόνα ενός ρομποτικού σκουπάκι. Το τελευταίο μοντέλο. Αυτό που χαρτογραφεί μόνο του τον χώρο, σκουπίζει και μιλάει.
Στο ράφι μια κόκκινη ετικέτα προσφοράς: 49.990 ρούβλια.
Η Μαρίνα έπιασε τη ζέστη να ανεβαίνει από τα πόδια της. Στο μυαλό της μετρούσε πενήντα χιλιάδες.
— Ωχ, αδερφή, ευχαριστώ! — φώναξε η Λένα, η φωνή της κάλυψε τον θόρυβο του περιβάλλοντος. — Η μαμά είπε ότι βοηθάς! Με τον πόνο στη μέση μου, το καθάρισμα ήταν κόλαση! Είσαι η σωτήρας μου!
Ο «σωτήρας» χαμογέλασε, σήκωσε το κουτί.
Η Μαρίνα ένιωσε ζάλη, τα μάτια της γύριζαν κύκλους.
