Η ζέστη ήταν τόσο καυτή που το λιωμένο τυρί στα καλάθια ζυμαρικών άρχισε να τρέχει από το τραπέζι σε δέκα λεπτά.
Στον κήπο οι μυρωδιές αναμειγνύονταν: άνηθος, καπνός από μπάρμπεκιου και οι «σταγόνες καρδιάς» της μητέρας μου, που τις έβαζε μπροστά της για να μην ενθουσιαστεί υπερβολικά από τη χαρά.
Και τότε ήρθε η περίσταση που άξιζε τις προετοιμασίες. Είχα είκοσι έξι χρόνια και τελικά απέκτησα το πτυχίο νομικής μου. Το δεύτερο πτυχίο μου.
Το πρώτο, στο γραφιστικό σχεδιασμό, σύμφωνα με τον πατέρα μου ήταν απλώς ένα «μαθηματάκι μουτζούρας», αν και ακριβώς από αυτές τις μουτζούρες χρηματοδοτήσαμε τώρα το εορταστικό γεύμα.
Εγώ ανέλαβα τα έξοδα: εγώ έφερα τους γονείς, αγόρασα τα υλικά, και παραγγέλνω ακόμα και την τούρτα από έναν ζαχαροπλάστη, των οποίων οι τιμές προκάλεσαν σημάδια νευρικής κατάρρευσης στη μητέρα μου.
Ο πρωταγωνιστής του τραπεζιού ήταν ο Iгор. Ο μεγαλύτερος αδερφός μου. Τριάντα τριών ετών, με πουκάμισο ξεκούμπωτο σε δύο κουμπιά, και στο πρόσωπό του το βλέμμα ενός ανθρώπου που μόλις έκλεινε την επιχείρηση ενός αιώνα.
Κι όμως, τον προηγούμενο χρόνο η μόνη «επιχείρηση» του ήταν ότι πούλησε τα παλιά χειμερινά λάστιχα που του αγόρασα, και μετά «ξέχασε» να επιστρέψει τα χρήματα.
— Προσοχή! — σηκώθηκε ο Iгор, κρατώντας ένα θαμπό ποτήρι λικέρ, τόσο σοβαρά σαν να κρατούσε σκήπτρο βασιλιά.
Οι καλεσμένοι σιώπησαν. Η θεία Γκάλι σταμάτησε να μασουλάει αγγουράκι, η μητέρα μου ένωσε τα χέρια της σε προσευχή. Ο Iгор άρχισε να μιλάει. Η περηφάνια της οικογένειας.
— Θέλω να υψώσω ένα ποτήρι για τη Μαρίνα — άρχισε, χαμογελώντας πλατιά. Το χαμόγελό του ήταν μαγευτικό· αυτό το χαμόγελο κέρδισε όλους τους επενδυτές που έβαλαν χρήματα στις startups του που κατέρρεαν μέσα σε ένα μήνα.
— Στην ονειροπόλο της οικογένειάς μας. Που τελικά πήρε σοβαρά τη ζωή της και απέκτησε ένα κανονικό, ανθρώπινο επάγγελμα. Αρκετά με τις εικόνες και τα καρτούν.
Στο τραπέζι πέρασε μια απαλή συμφωνημένη μουρμούρα. Ο πατέρας μου κούνησε το κεφάλι, σαν να έλεγε: «Ναι, ο γιος μου λέει την αλήθεια».
Ο Iгор κράτησε ένα διάλειμμα, μου έκανε νόημα με το μάτι, και μετά δυνατά, αργά είπε:
— «Λοιπόν, στον πτυχιούχο άχρηστο μας!» Ελπίζω τώρα να βρεις κανονική δουλειά, σύζυγο και να σταματήσεις τις ανοησίες. Ώρα να ριζώσεις και να φέρεις κέρδος.
Κάποιος στο τραπέζι γέλασε. Η γυναίκα του Iгор, η Λένα, έσκυψε το κεφάλι της στο πιάτο, προσπαθώντας να κρύψει το χαμόγελό της. Η μητέρα μου κούνησε το δάχτυλο γλυκά:
— Ω, Iгор, πάντα βρίσκεις κάτι αστείο!
Κι εγώ ένιωσα ένα κόμπο στο λαιμό. Όχι δάκρυ, ούτε κλάμα. Αηδία και θυμός. Κοίταζα αυτόν τον άνθρωπο στον οποίο πλήρωνα το δάνειο για μήνες. Από τον οποίο πήρα το αυτοκίνητο, γεμίζοντας το ρεζερβουάρ με τη δική μου κάρτα.
«Πτυχιούχος άχρηστος». Έτσι με είπε.
Δεν φώναξα. Δεν έριξα το τραπέζι, δεν έριξα πάνω του χυμό. Απλώς χαμογέλασα σε εκείνο το «χαμόγελο αεροσυνοδού», που φοράνε όταν το αεροπλάνο πέφτει.
— Ευχαριστώ, αδερφέ — είπα ήρεμα. — Θα θυμάμαι τα λόγια σου.
Κανείς δεν παρατήρησε ότι δεν ήπια.
Το πρωί της Δευτέρας δεν πήγα να κυνηγήσω «κανονική» δουλειά. Πήγα στον συμβολαιογράφο.
Η ουρά ήταν άδεια. Κάθισα, έβαλα το διαβατήριο στο τραπέζι:
— Θα ήθελα να ανακαλέσω κάθε πληρεξούσιο που έδωσα στο όνομα του Iгор Smirnov. Το πλήρες πληρεξούσιο για το αυτοκίνητο και την εκπροσώπηση στην εφορία επίσης.
— Τώρα αμέσως; — ρώτησε η γραμματέας.
— Χθες — απάντησα.
Όταν βγήκα από το γραφείο, μπήκα στο αυτοκίνητο, πήρα το τηλέφωνο και άνοιξα την τραπεζική εφαρμογή.
Η εταιρική κάρτα ***4589. Όριο: 150 000 Ft. Κάτοχος: Συμπληρωματική κάρτα (Iгор).
Ενέργεια: Απαγόρευση.
Αιτία: Χάθηκε. (Αν και το «Κλεμμένη συνείδηση» ίσως ήταν πιο ακριβές.)
Μετά μπήκα στον λογαριασμό κινητού. Το οικογενειακό πακέτο, που περιλάμβανε τον Iгор, τη γυναίκα του και τον επτάχρονο γιο τους, πληρωνόταν από τον δικό μου λογαριασμό.
«Αφαίρεση αριθμών από την ομάδα». Επιβεβαίωση.
Ένιωσα σαν έμπειρος απενεργοποιητής βομβών που κόβει τα καλώδια ένα ένα. Κόκκινο, μπλε, πράσινο.
Το τελευταίο σημείο ήταν το διαμέρισμα. Ένα στούντιο που αγόρασα ως επένδυση, αλλά προσωρινά έμεναν εκεί ο Iгор και η οικογένειά του μέχρι να «ανθίσει η επιχείρησή του». Δεν υπήρχε μίσθωση, μόνο προφορική συμφωνία, και είχα τα κλειδιά.
Αλλά υπήρχε κι ένα δεύτερο σετ κλειδιών.
Στις 11:40 χτύπησε το τηλέφωνο.
«Αγαπητέ αδερφέ».
Το άφησα.
Ένα λεπτό αργότερα νέα κλήση. Μετά μήνυμα στο Telegram: «Marin, τρελάθηκες; Είμαι στο βενζινάδικο, η κάρτα δεν λειτουργεί. Στείλε γρήγορα 5 χιλιάρικα στη Sber, γέμισα το ρεζερβουάρ, δεν έχω λεφτά!»
Γέλασα και μπλόκαρα το μήνυμα.
Στις 12 μ.μ. με κάλεσε η μητέρα μου. Περίμενα αυτή την κλήση. Ήξερα τι θα ακολουθήσει.
— Marin! — δεν μιλούσε, φώναζε. — Τι έγινε; Ο Iгор κάνει υστερία, δεν υπάρχει τηλέφωνο, δεν υπάρχει ίντερνετ! Γιατί το έκανες;
— Μαμά — απάντησα ήρεμα, ανακατεύοντας τον καφέ μου — μετά τον λόγο του Σαββάτου είπε ότι είμαι άχρηστη. Οι άχρηστοι δεν μπορούν να συντηρήσουν ενήλικες άντρες.
Οι άχρηστοι δεν έχουν αρκετό μυαλό. Άφησέ τους να ψάξουν τους έξυπνους.
— Ήταν απλώς αστείο! — φώναξε η μητέρα μου. — Είσαι είκοσι έξι χρονών! Δεν ταιριάζει να θιχτείς! Στέλνεις τον αδερφό σου στον κόσμο για ένα ποτήρι χάρη;
— Να πάνε να δουλέψουν, σε μεταφορές, ταξί, ντελίβερι. Υπάρχουν πολλές δουλειές.
— Είσαι σκληρή — ψιθύρισε — Δεν ήξερα ότι μεγάλωσα ένα τέρας.
Άφησα το τηλέφωνο. Τα χέρια μου έτρεμαν, αλλά πήρα βαθιά αναπνοή. Ήξερα ότι το πιο δύσκολο ήταν ακόμα μπροστά.
Το βράδυ χτύπησαν την πόρτα. Όχι από την θυροτηλέφωνο — κάποιος μπήκε μαζί με τους γείτονες. Ο θόρυβος της πόρτας έκανε το ματάκι να λυγίσει.
Άνοιξα. Ο Iгор στεκόταν στο κατώφλι, κόκκινος, μπερδεμένος, θυμωμένος. Δίπλα του η Λένα τραβούσε το πόδι της δεξιά-αριστερά, κρατώντας το χέρι του παιδιού, του Αρτέμ. Του φυσούσε τη μύτη.
Κλασικό. Κρυμμένος πίσω από το παιδί.
— Έχεις τρελαθεί εντελώς; — προχώρησε ο Iгор, προσπαθώντας να με σπρώξει. — Γιατί δεν ξεκινά το αυτοκίνητο; Γιατί άλλαξες τον πομπό στο συναγερμό;
— Τον άλλαξα — δεν υποχώρησα. — Το αυτοκίνητο είναι δικό μου, Iгор. Τα έγγραφα είναι μαζί μου. Ανέκκλητο το πληρεξούσιο. Τα κλειδιά στο τραπέζι.
— Καταστρέφεις τη ζωή μας! — φώναξε η Λένα — Δεν έχουμε λεφτά, ούτε να φάμε, τα έκλεισες όλα!
— Το περιμένατε; — γέλασα — Λένα, ο άντρας σου σε έκανε γελοία μπροστά σε όλη την οικογένεια. Αστείο ήταν;
— Απλώς αστείο! — φώναξε ο Iгор. — Είσαι φυσιολογική; Εγώ είμαι ο άντρας σου, έχεις παιδί! Δεν μπορείς να μας βγάλεις έξω!
Προσπάθησε να μπει, σπρώχνοντάς με με τον ώμο.
Τότε πραγματικά φοβήθηκα. Ήταν μεγαλύτερος, πιο δυνατός, και τώρα θυμωμένος. Δεν υπήρχε επιστροφή.
— Αν κάνεις ακόμα ένα βήμα — είπα ήρεμα, κοιτάζοντας τον στα μάτια — θα καλέσω την αστυνομία και θα κάνω μήνυση για παράνομη είσοδο και απειλή.
Και πίστεψέ με, Iгор, με το «κανονικό» πτυχίο μου θα το λύσω γρήγορα. Ή αναστολή φυλάκισης, αλλά δουλειά δεν θα βρεις.
Σταμάτησε. Ήξερε ότι γνώριζα την «καλή» Μαρίνα, αλλά τώρα βλέπει για πρώτη φορά τη «κακή».
— Δεν θα το κάνεις. Η μητέρα μου θα αρρωστήσει.
— Ήδη αρρωστήσει — απάντησα. — Εξαιτίας της ήδη ναι. Φύγε. Σου δίνω τρεις μέρες για να μετακομίσεις, μετά αλλάζω τις κλειδαριές και βάζω τα πράγματα στην είσοδο.
— Σκουπίδι — φτύσε στο πρόσωπό μου. — Θα το μετανιώσεις. Όταν μείνεις μόνος σου με τα λεφτά, θα έρθεις να παρακαλέσεις.
— Φύγε — είπα.
Κλείδωσα με δύο κλειδαριές και κάθισα εξουθενωμένη στο πάτωμα. Τα δόντια μου τρίζαν, το σώμα μου έτρεμε.
Θα φανταζόμασταν ότι ηρέμησε; Όχι.
Μετά από δύο μέρες έβαλε τα πράγματα στο επόμενο επίπεδο.
Η φίλη μου έστειλε έναν σύνδεσμο. Post του Iгор στο VKontakte. Φωτογραφία του Αρτέμ με λυπημένα μάτια, μεγάλο κείμενο:
«Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι οι συγγενείς θα μας φερθούν έτσι. Ο αδερφός μου, που πάντα προστάτευα, μας έβγαλε στο δρόμο με την οικογένεια και το μικρό μου γιο. Απλώς επειδή φαντάστηκε. Ο Θεός είναι ο δικαστής, αλλά δείτε το πρόσωπο της σύγχρονης επιτυχίας. Προδοσία και κακία.»
Ήδη πενήντα σχόλια από κάτω. Συγγενείς, φίλοι, ξένοι.
«Ούτε με ξένους θα φερόταν έτσι!»
«Κράτα γερά, αδερφέ, το μπούμερανγκ επιστρέφει!»
«Είναι πουτάνα, δεν υπάρχει τίποτα ιερό σε αυτήν.»
Κι εγώ ένιωσα την εσωτερική, κρύα πηγή θυμού. Παίζει βρώμικα. Αποδέχτηκα τους κανόνες.
Δεν έγραψα εξηγητικό post. Άνοιξα τον φάκελο που συγκέντρωνα εδώ και ενάμιση χρόνο. «Μόνο ίσως».
Ένα PDF.
Σελίδα 1: Τραπεζικό απόσπασμα. Μεταφορές ενός έτους προς τον Iгор: 840 000 ρούβλια.
Σελίδα 2: Πληρωμή δανείου αυτοκινήτου.
Σελίδα 3: Screenshot chat: Ζήτησε 50 000 «για διαχείριση», την επόμενη μέρα φωτογραφίες από τη σάουνα με τη λεζάντα «Χαλαρώνουμε με τα παιδιά».
Σελίδα 4: Τιμολόγιο για ταξίδι στην Τουρκία, που πλήρωσα εγώ.
Δεν το δημοσίευσα δημόσια. Το έστειλα ως ιδιωτικό μήνυμα σε όλους όσους άρεσε το post του. Συγγενείς, φίλοι, τρεις πιθανοί συνεργάτες με τους οποίους έκλεινα συμφωνίες.
Το κείμενο ήταν σύντομο: «Πριν λυπηθείτε τον «φτωχό συγγενή», δείτε πόσο κόστισε η συντήρησή του. Πρόγραμμα χορηγίας κλειστό.»
Μετά από είκοσι λεπτά το post του Iгор εξαφανίστηκε.
Μία ώρα αργότερα διέγραψε τη σελίδα του.
Το βράδυ με κάλεσε ο πατέρας μου. Δύο μέρες δεν απάντησα. Τώρα απάντησα.
— Μπαμπά.
— Γιατί κατέστρεψες το παιδί; — η φωνή του ήταν βραχνή. — Οι επενδυτές δεν θέλουν να δουλέψουν μαζί του.
— Δεν ήταν απατεώνας; — ρώτησα. — Να ζεις με τα λεφτά της αδερφής σου και μετά να συκοφαντείς — πώς λέγεται αυτό;
— Είναι ο αδερφός σου. Δεν πρέπει. Ντροπή, Marin.
— Ντροπή, μπαμπά, όταν ένας 30χρονος τεμπέλης ζει με τα λεφτά μου. Εγώ όχι. Εγώ είμαι ελεύθερη.
Ένας μήνας πέρασε.
Δεν πηγαίνω πια στο εξοχικό. Σύμφωνα με τη μητέρα μου, μέχρι να είναι έτοιμη, δεν θα με δει. Καταλαβαίνω. Πρέπει να βρουν νέο αποδιοπομπαίο τράγο, και εγώ δεν είμαι πια.
Ο Iгор δουλεύει ως μεταφορέας. Η Λένα ως ταμίας. Μένουν στον αδελφό της.
Κάθομαι στην κουζίνα, πίνω τσάι και κοιτάζω τη βροχή. Το τηλέφωνο ήσυχο. Κανείς δεν ζητάει χρήματα, κανείς δεν γκρινιάζει.
Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια νιώθω ηρεμία και αυτοεκτίμηση.
Μου έρχεται στο μυαλό το toast: «Στον πτυχιούχο άχρηστο».
Ανεβάζω το φλιτζάνι.
— Στον άχρηστο, που τελικά έγινε έξυπνος.
— Μαμά, γιατί κλαίει η Λένα θεία, και γιατί λέει ότι εγώ είμαι το παιδί της; — ρώτησε ο τετράχρονος Κιρίλ στην πύλη του νηπιαγωγείου. Φωναχτά. Όλη η παιδική χαρά άκουσε.
Η Μαρίνα πάγωσε. Επτά χρόνια περίμενε για αυτή την ερώτηση. Ήξερε ότι σήμερα έπρεπε να απαντήσει.
