Η Μαρίνα ποτέ δεν αγαπούσε τις Κυριακές το βράδυ. Τότε η σιωπή στο μικρό τους διαμέρισμα δύο δωματίων γινόταν παράξενα πυκνή, σαν να είχαν γεμίσει οι τοίχοι με βαμβάκι.
Ακουγόταν το θαμπό τηλεθέαμα του γείτονα, το μονότονο βουητό του παρουσιαστή ειδήσεων και από την κουζίνα το επίμονο, ενοχλητικό στάξιμο της βρύσης — που ο Αντρέι είχε υποσχεθεί εδώ και έναν μήνα να επισκευάσει.
Ο Αντρέι καθόταν στο σκαμπό της κουζίνας και κοίταζε ένα σημείο στο τραπέζι. Το βλέμμα του είχε καρφωθεί σε μια μικρή γρατσουνιά στην πλαστική επιφάνεια, σαν να είχαν συγκεντρωθεί εκεί όλες οι απογοητεύσεις του κόσμου.
Μπροστά του βρισκόταν το τηλέφωνο. Η οθόνη αναβόσβηνε ξανά και ξανά με το ίδιο όνομα: «Μαμά».
— Έκτη φορά — είπε η Μαρίνα με άχρωμη φωνή, ενώ έβγαζε το τσαγιέρα από τη κουζίνα. — Επίμονη.
— Δεν μπορώ, Μαριν — ύψωσε ο Αντρέι το βλέμμα του. Τα μάτια του, που συνήθως ήταν ζεστά, καστανά και ήρεμα, τώρα ήταν ένα μπερδεμένο μείγμα ντροπής και παιδικού προσβεβλημένου θυμού.
— Τι να της πω; Ότι τα ξέρω όλα; Θα αρχίσει να εξηγεί, να κλαίει για την πίεσή της. Δεν αντέχω.
Η Μαρίνα αναστέναξε. Θα ήθελε πολύ να πάει κοντά του, να τον ταρακουνήσει από τους ώμους και να του φωνάξει στο πρόσωπο: «Σήκω επιτέλους! Σε εκμεταλλεύτηκαν!» Αλλά απλώς του έβαλε μπροστά το τσάι. Χωρίς ζάχαρη. Είχαν τελειώσει. Μέχρι την πληρωμή έμεναν τρεις μέρες.
Όλη η ιστορία είχε ξεκινήσει ένα μήνα πριν.
Μάζευαν λεφτά για αυτοκίνητο. Όχι καινούργιο — ένα μεταχειρισμένο ξένο αυτοκίνητο, για να μπορεί ο Αντρέι να δουλεύει τα βράδια ως ταξιτζής. Το στεγαστικό δάνειο απορροφούσε σιγά σιγά, αμείλικτα, όλες τις οικονομίες τους.
Κάθε χίλια ρούβλια που έμπαιναν στον φάκελο με την επιγραφή «Όνειρο» κόστιζαν μια μικρή θυσία. Η Μαρίνα είχε σταματήσει τα μανικιούρ, ο Αντρέι είχε κόψει το τσιγάρο.
Μετά τηλεφώνησε η Ζινάιντα Πετρόβνα.
— Ανδρούσκα, γιε μου — η φωνή της στο τηλέφωνο ακουγόταν σαν να ζούσε τις τελευταίες της στιγμές. — Ξέρεις ότι έχω επέτειο; Έγινα εξήντα χρονών.
— Το ξέρω, μαμά. Θα έρθουμε, θα σου ευχηθούμε.
— Ωχ, μην έρθετε — διέκοψε γρήγορα. — Αποφάσισα να μην γιορτάσω. Δύσκολες εποχές, δεν έχω λεφτά. Θα κάτσω μόνη μου και θα κλάψω για τα περασμένα χρόνια.
Η παύση ήταν δραματική, προσεκτικά μετρημένη. Ο Αντρέι φυσικά μαλάκωσε.
— Μαμά, μην κάτσεις μόνη. Θα βοηθήσουμε.
— Με τι θα βοηθήσετε; — αναστέναξε πικρά η μητέρα. — Δεν έχετε ούτε εσείς λεφτά. Για να στρώσω σωστά το τραπέζι, χρειάζονται τουλάχιστον πενήντα χιλιάδες.
Και αυτό είναι ακόμα μετριοπαθές! Ήθελα να νοικιάσω ένα κιόσκι στο θέρετρο «Ηλιοβασίλεμα»… στη φύση, όμορφα… Αλλά ας το αφήσουμε. Θα τα καταφέρω με κάποιον τρόπο.
Εκείνο το βράδυ ο Αντρέι περπατούσε πέρα δώθε στο διαμέρισμα.
— Μαριν, αυτό συμβαίνει μόνο μία φορά στη ζωή. Εξήντα χρόνια. Το αυτοκίνητο θα το πάρουμε σε μισό χρόνο. Αλλά τουλάχιστον θα έχει γιορτή όπως πρέπει.
Η Μαρίνα αντέτεινε. Ήξερε τη πεθερά καλύτερα από ό,τι νόμιζε. Αλλά δεν μπορούσε να κοιτάξει τα ενοχικά μάτια του άντρα της.
— Εντάξει. Βγάλε το «Όνειρο».
Τα πενήντα χιλιάδες ρούβλια μεταφέρθηκαν στον λογαριασμό της πεθεράς. Σαν απάντηση ήρθε ένα μήνυμα φωνής γεμάτο ευγνωμοσύνη, φιλιά και υποσχέσεις: «Θα στρώσω το τραπέζι έτσι που θα γλείφετε και τα δάχτυλά σας! Σας περιμένουμε το Σάββατο στις δύο!»
Την Παρασκευή όμως ήρθε πάλι το τηλεφώνημα.
— Ανδρούσκα, πρόβλημα — τρέμοντας η φωνή. — Στον πάνω όροφο είχε σπάσιμο σωλήνα.
Έλουσαν τα πάντα! Η ταπετσαρία κρέμεται, μυρίζει άσχημα. Τι γιορτή; Τα ακύρωσα όλα. Το θέρετρο το ανέβαλα, το φαγητό το έβαλα στην κατάψυξη. Τώρα περιμένω τους τεχνικούς. Μην έρθετε, δεν μπορείς να πάρεις ανάσα εδώ μέσα.
Ο Αντρέι ήταν εντελώς συντετριμμένος. Ήθελε να πάει να βοηθήσει, να σηκώσει το λινόλεουμ, να τακτοποιήσει με τη διαχείριση. Αλλά η μητέρα απαγόρευσε κατηγορηματικά.
Το Σαββατοκύριακο πέρασε με ανησυχία. Κάθε δύο ώρες ο Αντρέι έγραφε: «Πώς είσαι;». Οι απαντήσεις ήταν σύντομες: «Τακτοποιούμε.» «Στέγνωμα.» «Είμαι κουρασμένη.»
Η αστραπή χτύπησε το πρωί της Δευτέρας.
Η Μαρίνα καθόταν στο λεωφορείο πηγαίνοντας στη δουλειά και σκρολάριζε τα κοινωνικά δίκτυα.
Ανάμεσα στις «προτεινόμενες» αναρτήσεις εμφανίστηκε η ανάρτηση της ξαδέρφης του Αντρέι, Σβέτα. Εκείνης της Σβέτα, που η Ζινάιντα Πετρόβνα περιφρονούσε πίσω από την πλάτη της.
Η ανάρτηση: «Τα καλύτερα γενέθλια για την αγαπημένη μου θεία! Ζινάιντα Πετρόβνα, είστε φανταστική! Ευχαριστούμε για το υπέροχο γεύμα!»
Η Μαρίνα σχεδόν έριξε το τηλέφωνό της.
Στη φωτογραφία ήταν το κιόσκι στο θέρετρο «Ηλιοβασίλεμα», διακοσμημένο με μπαλόνια. Τουλάχιστον είκοσι άτομα καθόντουσαν στα τραπέζια. Το τραπέζι έφερε το βάρος από χαβιάρι, βουνά από σουβλάκια, ακριβά ψάρια και σειρές μπουκαλιών.
Ανάμεσά τους το πολυτελές κονιάκ «Αραράτ», που ο Αντρέι θαύμαζε πάντα μόνο από την βιτρίνα.
Στο κέντρο στεκόταν η Ζινάιντα Πετρόβνα, λαμπερή σαν ένα φρεσκογυαλισμένο σαμοβάρι.
Ημερομηνία: Σάββατο, 14:30.
Δεν τους κάλεσαν μόνο. Τους απέκλεισαν σκόπιμα. Χρειαζόντουσαν τα χρήματά τους — όχι την παρουσία τους.
Η Μαρίνα έστειλε τη φωτογραφία στον Αντρέι χωρίς λόγια.
Το βράδυ ο Αντρέι δεν φώναξε. Απλώς καθόταν και κοίταζε τον τοίχο.
— Ακόμα και τη Σβέτα κάλεσε — είπε χαμηλόφωνα. — Εκείνη που πριν δύο χρόνια της έδωσε μια πετσέτα δώρο. Εμείς όμως… τα δώσαμε όλα.
Τώρα, δύο μέρες αργότερα, ξανά χτύπησε το τηλέφωνο.
— Απάντησε — είπε αποφασιστικά η Μαρίνα. — Άκουσέ την.
Ο Αντρέι πήρε βαθιά ανάσα και άνοιξε το ηχείο.
— Ανδρούσκα! — φώναξε η φωνή της μητέρας του. — Γιατί δεν απαντάς;
— Γεια, μαμά. Τι έγινε;
— Πρόβλημα! Ήρθαν οι λογαριασμοί! Θέρμανση, φόρος γης! Είκοσι χιλιάδες! Η επισκευή πήρε όλα μου τα λεφτά! Βοήθησε!
Έλεγε ψέματα με σιγουριά.
— Επισκευή; — ρώτησε ο Αντρέι.
— Φυσικά! Ταπετσαρία, εργάτες…
Ο Αντρέι σιώπησε για ένα δευτερόλεπτο.
— Μαμά, ήταν νόστιμο το σουβλάκι;
Σιωπή.
— Τι… σουβλάκι;
— Στο «Ηλιοβασίλεμα». Είδα τις φωτογραφίες. Και το χαβιάρι ήταν όμορφο.
Η φωνή στην άλλη άκρη άλλαξε.
— Με κατασκοπεύεις;
— Όχι. Απλώς βλέπω πώς ξοδεύεις τα χρήματά μας.
— Εσύ ακόμα θα έχεις λεφτά! Είσαι νέος! Εγώ έπρεπε να δείξω τον εαυτό μου!
— Το έδειξες — απάντησε ήρεμα ο Αντρέι. — Ακριβά.
— Δώσε είκοσι χιλιάδες!
Η Μαρίνα άγγιξε το χέρι του. Το βλέμμα του Αντρέι σκληράνθηκε.
— Δεν θα πάρεις λεφτά, μαμά. Ούτε αυτοκίνητο.
— Πού πήγαν;
— Φεύγουμε για τη θάλασσα. Αύριο. Ταϊλάνδη.
— Τι;
— Κάνουμε τη δική μας γιορτή. Με όλο το ποσό.
— Ψεύδεις…
— Καλησπέρα, μαμά.
Κλείδωσε.
Στο διαμέρισμα ξαφνικά η ατμόσφαιρα έγινε πιο ελαφριά.
— Πραγματικά δεν πηγαίνουμε πουθενά; — ρώτησε απαλά η Μαρίνα.
— Έχουμε τρεις χιλιάδες ρούβλια μέχρι την πληρωμή — χαμογέλασε πικρά ο Αντρέι. — Αλλά ας νομίζει.
Αγκαλιάστηκαν.
— Συγγνώμη — ψιθύρισε ο Αντρέι.
— Θα πάρουμε ακόμα αυτοκίνητο — απάντησε η Μαρίνα. — Τώρα τουλάχιστον ξέρουμε πόσο κοστίζει η «οικογενειακή αγάπη». Πενήντα χιλιάδες. Δεν είναι τόσο ακριβό μάθημα.
Η Ζινάιντα Πετρόβνα προσπάθησε για ακόμα ένα μήνα. Τηλεφωνούσε από άγνωστους αριθμούς, έστελνε γείτονες, παραπονιόταν για ασθένειες. Αλλά η πόρτα έμενε κλειστή.
Μισό χρόνο αργότερα, ο Αντρέι και η Μαρίνα αγόρασαν τελικά εκείνο το μεταχειρισμένο αυτοκίνητο. Δεν ήταν καινούργιο. Δεν ήταν τέλειο.
Αλλά ήταν δικό τους.
Και το πρώτο τους ταξίδι δεν οδήγησε στη μητέρα του.
Αλλά έξω από την πόλη, σε μια μικρή λίμνη. Οι δυο τους. Με κρέας που αγόρασαν με δικά τους λεφτά, με δικό τους σχάρα για σουβλάκια.
Σιωπηλά.
Ελεύθερα.
