Ενώ η σύζυγός του, ισορροπώντας ανάμεσα στις υπερφορτωμένες σακούλες αγορών, επέστρεφε σπίτι μέσα από τις γκρίζες πολυκατοικίες στο άλλο άκρο της πόλης, σκεφτόταν,
αν θα έφταναν τα χρήματα μέχρι το τέλος του μήνα, ενώ ο σύζυγός της βρισκόταν χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά, ξαπλωμένος σε μια εκτυφλωτικά λευκή, αμμώδη παραλία, να τον νανουρίζουν τα ζεστά κύματα της αμέριμνης ηρεμίας.
Η γυναίκα στο σπίτι ανέβαζε τον καροτσάκι ιδρωμένη στις σκάλες, γιατί το ασανσέρ δεν λειτουργούσε πάλι,
με ένα χέρι γεμάτο σακούλες με ψωμί και γάλα, και στο άλλο το παλτό του μικρότερου παιδιού, που φυσικά ξεκίνησε να έχει υστερικές αντιδράσεις στη διαδρομή.
Εν τω μεταξύ, ο άντρας βρισκόταν ξαπλωμένος στο πλάι σε μια ξαπλώστρα και αργά παρακολουθούσε τη θάλασσα, καθώς τα διάφανα πράσινο-μπλε κύματα γλιστρούσαν ξανά και ξανά κατά μήκος της ακτής.
Ο ήλιος έκαιγε το δέρμα του, αλλά δεν τον ενοχλούσε. Ο αέρας ήταν ταυτόχρονα αλμυρός και γλυκός, οι φοίνικες λικνίζονταν πάνω τους, και από το μπαρ ακουγόταν απαλή μουσική. Όλα φαινόταν εύκολα, απλά.
Δίπλα του βρισκόταν η ερωμένη του, τεντωμένη, σαν να ανήκε πάντα αυτός ο κόσμος σε εκείνη.
Η γυναίκα φορούσε γυαλιά ηλίου που έκρυβαν το βλέμμα της, το δέρμα της έλαμπε από το αντηλιακό, και στα χείλη της καθόταν ένα αμυδρό, σίγουρο χαμόγελο, που υποδείκνυε ότι πάντα βγαίνει νικήτρια από κάθε κατάσταση.
Γύρισε, στηρίχθηκε στον αγκώνα της και χωρίς να βγάλει τα γυαλιά, ρώτησε ειρωνικά:
– Και η γυναίκα σου… η μικρή αυτή χαζούλα δεν κατάλαβε τίποτα;
Ο άντρας χαμογέλασε. Σχεδόν θεώρησε την ερώτηση προσβλητική.
– Όχι. – σήκωσε τους ώμους. – Δεν την ενδιαφέρει.
– Πώς δεν την ενδιαφέρει; – ρώτησε η γυναίκα, γέρνοντας ελαφρά το κεφάλι. – Είναι στο σπίτι, έτσι; Και εσύ ξαπλώνεις εδώ μαζί μου. Είσαι πραγματικά τόσο τυφλός;
Ο άντρας άπλωσε τα πόδια του, απολαμβάνοντας τη ζεστασιά του ήλιου στο δέρμα του.
– Δεν έχει χρόνο για τέτοια. Πάντα τρέχει. Το πρωί παιδικός σταθμός, μετά δουλειά, το απόγευμα επιπλέον μαθήματα, ψώνια, δείπνο, πλύσιμο.
Το βράδυ πέφτει στο κρεβάτι, χωρίς καν να έχει δύναμη να μιλήσει. Νομίζει ότι αυτή είναι η ζωή. Και νομίζει επίσης ότι όλα είναι καλά μεταξύ μας.
Η ερωμένη γέλασε χαμηλόφωνα.
– Βολικό. Μια τέτοια σύζυγος είναι δώρο. Τακτοποιεί τα πάντα, κι εσύ απολαμβάνεις τη ζωή. – Σιγά σιγά έβγαλε τα γυαλιά ηλίου και κοίταξε βαθιά στα μάτια του άντρα. – Αλλά πες μου… πότε θα χωρίσεις επιτέλους;
Η ερώτηση δεν ήταν καινούργια. Είχε ακουστεί αμέτρητες φορές. Ωστόσο, ο άντρας φαινόταν σαν να την άκουσε για πρώτη φορά.
– Σύντομα. – απάντησε ήρεμα. – Πολύ σύντομα.
– Το λες αυτό εδώ και ένα χρόνο. – παρατήρησε η γυναίκα με οξύτητα. – Δεν είμαι πια είκοσι χρονών. Δεν θα περιμένω για πάντα.
Το πρόσωπο του άντρα σφίχτηκε.
– Πρέπει να τα τακτοποιήσω όλα. Κανονικά. Χωρίς σκάνδαλο.
– Φυσικά. – χαμογέλασε ψυχρά η γυναίκα. – Ξέρεις ότι δεν θα φύγει. Δεν είναι αυτός ο τύπος.
Ο άντρας δεν απάντησε αμέσως. Οι σκέψεις του για μια στιγμή γύρισαν σπίτι. Είδε μπροστά του τη γυναίκα του στην κουζίνα, να ανακατεύει τη σούπα και να βοηθά ταυτόχρονα το παιδί με τα μαθήματα.
Την είδε να ξυπνάει χαράματα για να προλάβει το λεωφορείο. Την είδε το βράδυ, κουρασμένη, να κάθεται στο τραπέζι και μερικές φορές απλώς να κοιτάει μπροστά της σιωπηλά.
Κάποτε το είχε παρατηρήσει. Κάποτε ήταν ευγνώμων γι’ αυτό. Τώρα όμως είχε γίνει για εκείνον κάτι φυσιολογικό, όπως ο αέρας.
Η ερωμένη σηκώθηκε.
– Θα πάρω ένα μπουκάλι νερό. – είπε χαλαρά. – Μην βαριέσαι.
Ο άντρας έμεινε μόνος στη σκιά του φοίνικα. Το φως του ήλιου έτρεμε στον αέρα. Το τηλέφωνό του ήταν δίπλα του στην πετσέτα. Τότε ήρθε το μήνυμα. Η οθόνη άναψε. Εμφανίστηκε το όνομα της γυναίκας του.
Δεν τρόμαξε. Αντίθετα, θύμωσε. – Σίγουρα πάλι πρόβλημα με τα παιδιά… – μούρμουρε. Άνοιξε το μήνυμα. Μία μόνο φωτογραφία.
Κλικ. Και πάγωσε. Στη φωτογραφία ήταν ένα στιγμιότυπο συνομιλίας. Ο αριθμός ήταν γνωστός. Η ερωμένη του. Αλλά όχι μαζί του. Με άλλον άντρα.
Τα δάχτυλα του άντρα μουδιάστηκαν. Η καρδιά του ξαφνικά χτύπησε τόσο δυνατά σαν να ήθελε να ξεφύγει από το στήθος του. Η πρώτη γραμμή: «Μην δεθείς. Είμαι μαζί του μόνο για τα χρήματα.»
Στην αρχή πίστεψε ότι καταλάθος το διάβασε λάθος. Το ξαναδιάβασε. Έπειτα συνέχισε να σκρολάρει.
«Αυτός ο φαλακρός νομίζει ότι τον αγαπώ. Δεν έχει ιδέα. Το θέμα είναι τα χρήματα. Τα ταξίδια, τα δώρα, όλα. Το απολαμβάνω, αλλά ποτέ δεν θα ζήσω μαζί του.»
Η αναπνοή του άντρα επιτάχυνε. Ξαφνικά ένιωσε σαν να του τελείωσε ο αέρας γύρω του.
«Εσύ είσαι διαφορετικός. Μαζί σου νιώθω καλά. Αλλά τα χρήματα είναι αυτή. Οπότε μην γράφεις όταν είμαι μαζί της. Και συναντιόμαστε μόνο κρυφά.»
Το τηλέφωνο σχεδόν έπεσε από τα χέρια του.
«Ο φαλακρός».
Αυτός.
Η γυναίκα, που απαιτούσε να χωρίσει, που μιλούσε για το μέλλον, που έκανε σκηνές ζήλιας – έγραφε σε άλλον άντρα με τον ίδιο τόνο. Τις ίδιες φράσεις.
Τον ίδιο ρόλο. Και τότε παρατήρησε το μήνυμα κάτω από τη φωτογραφία. Από τη γυναίκα του. «Ξέρω τα πάντα. Και ναι, δεν σε κατέχει αυτή. Είσαι μόνο ένας από πολλούς γι’ αυτήν. Απόφασισε πού θέλεις να ζήσεις.»
Καμία φωνή. Καμία προσβολή. Καμία κατηγορία γεμάτη δάκρυα. Μόνο μία φράση. Ψυχρή. Αντικειμενική. Οριστική.
Ο άντρας κοίταξε γύρω στην παραλία. Ξαφνικά όλα άλλαξαν. Η θάλασσα δεν ήταν πλέον δελεαστική. Ο ήλιος έγινε καυτός. Η άμμος έκαιγε το δέρμα του. Η ερωμένη επέστρεψε με το νερό στο χέρι.
– Τι έγινε; – ρώτησε γελώντας. – Μοιάζεις σαν να είδες φάντασμα.
Ο άντρας της παρέδωσε σιωπηλά το τηλέφωνο. Η γυναίκα πέρασε γρήγορα την οθόνη. Το πρόσωπό της σφίχτηκε για μια στιγμή. Αλλά μόνο για μια στιγμή. Έπειτα σήκωσε τους ώμους.
– Και; – ρώτησε αδιάφορα. – Αυτό είναι δικό σου θέμα.
– Εσύ… – η φωνή του άντρα έτρεμε. – Είπες ψέματα.
– Μην δραματοποιείς. – αναστέναξε η γυναίκα. – Όλοι λίγο ψεύδονται. Κι εσύ.
Ο άντρας κάθισε. – Ήσουν μαζί μου μόνο για τα χρήματα;
Η γυναίκα αργά ξαναφόρεσε τα γυαλιά ηλίου.
– Όχι. Το απόλαυσα κι εγώ. Αλλά ας είμαστε ειλικρινείς… – γέρνει πιο κοντά. – Τι νόμιζες; Ότι ήταν μεγάλη αγάπη;
Κάτι σφίχτηκε στο στήθος του άντρα. Ξαφνικά θυμήθηκε τα μάτια της γυναίκας του. Όταν στο νοσοκομείο κράτησε το χέρι του στη γέννηση του πρώτου παιδιού. Όταν γέλασαν μαζί με το τίποτα.
Όταν ακόμα μετρούσε.
Η ερωμένη σηκώθηκε.
– Άκου. Αν έχεις πρόβλημα στο σπίτι, τακτοποίησέ το. Αλλά μην με εμπλέκεις.
– Εσύ με εμπλέξες! – ξέσπασε.
– Όχι. – κούνησε το κεφάλι της η γυναίκα. – Εσύ αποφάσισες να ξεφύγεις. Εγώ απλώς εκμεταλλεύτηκα την ευκαιρία.
Ο άντρας σηκώθηκε. Τα πόδια του έτρεμαν. Ξαφνικά όλα έγιναν ξεκάθαρα. Η γυναίκα του δεν ήταν τυφλή. Απλώς παρατηρούσε. Περίμενε. Και όταν ήρθε η ώρα, δεν παρακάλεσε.
Δεν έκλαψε. Δεν ζήτησε. Απλώς έστειλε την αλήθεια. Ο άντρας κοίταξε ξανά το τηλέφωνό του. «Απόφασισε πού θέλεις να ζεις.» Η ερώτηση ήταν απλή.
Αλλά κάτω από το βάρος της απάντησης καταρρεύσει. Γιατί για πρώτη φορά δεν υπήρχε εύκολη επιλογή. Δεν υπήρχε κανείς να σηκώσει το βάρος αντί γι’ αυτόν. Δεν υπήρχε κανείς να τακτοποιήσει τα πάντα.
Η άμμος δεν ήταν πλέον απαλή. Η θάλασσα δεν ήταν πλέον δελεαστική. Οι διακοπές τελείωσαν. Και ο άντρας για πρώτη φορά στη ζωή του ένιωσε πώς είναι όταν δεν είναι άλλος που πληρώνει τις συνέπειες – αλλά ο ίδιος.
