— Το μισό θα το πληρώσεις εσύ — είπε η Λιουντμίλα Πετρόβνα, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα της από το πιάτο με τις τραγανές τηγανητές πατάτες.
Η Βαλερίγια σήκωσε αργά το κεφάλι από το τραπέζι. Για μια στιγμή νόμισε πως άκουσε λάθος. Έξω από το παράθυρο το βράδυ πύκνωνε ήδη, ο ουρανός είχε γίνει σκούρος μπλε και τα παράθυρα της απέναντι πολυκατοικίας άναβαν το ένα μετά το άλλο.
Ο Ιβάν μόλις είχε πεταχτεί στον γείτονα για ένα κατσαβίδι, στο διαμέρισμα επικρατούσε σιωπή. Η πεθερά της καθόταν απέναντί της, ήρεμη, ανέκφραστη — σαν να ανακοίνωνε απλώς ότι αύριο αναμένεται βροχή.
— Τι θα πληρώσω; — ρώτησε η Βαλερίγια, αν και ήδη ένιωθε κάτι κρύο και βαρύ να ανεβαίνει από το στήθος της στον λαιμό της.
— Το εξοχικό μου. Πήρα στεγαστικό δάνειο. Διώροφο σπίτι έξω από την πόλη, με κήπο για ντομάτες και τριανταφυλλιές. Καθαρός αέρας, ησυχία, ξεκούραση τα Σαββατοκύριακα.
Η μηνιαία δόση είναι αρκετά υψηλή, οπότε το μισό θα το καλύψεις εσύ. Είμαστε οικογένεια άλλωστε.
Η Βαλερίγια άφησε αργά το πιρούνι. Ο ήχος της πορσελάνης ακούστηκε πιο κοφτός απ’ ό,τι συνήθως. Της πέρασε από το μυαλό: ίσως είναι κάποιο περίεργο αστείο.
Αλλά η Λιουντμίλα Πετρόβνα την κοίταζε με εκείνη την μετρημένη, διδακτική έκφραση με την οποία της εξηγούσε πώς να σφουγγαρίζει σωστά το πάτωμα.
— Λιουντμίλα Πετρόβνα, δεν ήξερα τίποτα γι’ αυτό. Εσείς αποφασίσατε για το δάνειο. Δεν ήμουν παρούσα. Τι σχέση έχω εγώ;
Η γυναίκα σκούπισε το στόμα της, δίπλωσε προσεκτικά τη χαρτοπετσέτα και έγειρε μπροστά. Το βλέμμα της σκλήρυνε.
— Έχεις την πιο άμεση σχέση. Είσαι η νύφη μου. Ζεις με τον γιο μου. Με τη σύνταξή μου δεν μπορώ να το αντέξω μόνη. Το σπίτι θα ανήκει στην οικογένεια. Άρα βοηθάς. Τελεία.
— Εγώ κι ο Ιβάν μένουμε σε νοικιασμένο σπίτι. Έχουμε κι εμείς έξοδα. Δεν υπέγραψα τίποτα. Ήταν δική σας απόφαση.
Η Λιουντμίλα ξαφνικά έγειρε πίσω. Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε.
— Κατάλαβα! Δηλαδή είσαι τσιγκούνα, Βαλερίγια. Το υποψιαζόμουν. Τα χρήματα του γιου μου τα δέχεσαι, αλλά να βοηθήσεις τη μητέρα του δεν θέλεις; Όταν ζητάω κάτι, λες αμέσως όχι; Αυτό είναι προδοσία!
Η Βαλερίγια προσπάθησε να αναπνέει σταθερά.
— Δεν προδίδω κανέναν. Απλώς δεν αναλαμβάνω ευθύνη για κάτι που δεν αποφάσισα.
— Πέρσι τον χειμώνα το συζητήσαμε! — ξέσπασε η πεθερά. — Σε ρώτησα αν δεν θα ήταν ωραίο ένα εξοχικό. Εσύ είπες: «Δεν θα ήταν κακό.» Για μένα αυτό ήταν συγκατάθεση!
Η Βαλερίγια παραλίγο να γελάσει με τον παραλογισμό της κατάστασης. Εκείνη η συζήτηση είχε γίνει δίπλα στον νεροχύτη, ανάμεσα σε σαπουνάδες και πιάτα. Μια ευγενική φράση, τίποτε περισσότερο.
— Δεν ήταν υπόσχεση να πληρώνω το δάνειο. Το ξέρετε κι εσείς.
Η καρέκλα έτριξε απότομα στο λινόλεουμ όταν η Λιουντμίλα πετάχτηκε όρθια. Άρπαξε το άδειο πιάτο και το πέταξε με δύναμη στον νεροχύτη.
— Το ξέρω; Αυτό που ξέρω είναι ότι είσαι υπολογίστρια! Με κοιτάς σαν να είμαι ξένη! Εγώ σε δέχτηκα στην οικογένεια! Κι έτσι το ανταποδίδεις;
Εκείνη τη στιγμή άνοιξε απότομα η πόρτα. Ο Ιβάν στεκόταν εκεί, με την εργαλειοθήκη στο χέρι. Πάγωσε βλέποντας το κατακόκκινο πρόσωπο της μητέρας του και την ωχρότητα της γυναίκας του.
— Τι έγινε;
— Έγινε ότι η γυναίκα σου αρνείται να βοηθήσει τη μητέρα της — απάντησε η Λιουντμίλα ψυχρά. — Αγόρασα εξοχικό με δάνειο και ζήτησα να πληρώσει το μισό. Κι εκείνη είπε όχι.
Ο Ιβάν κοίταξε αμήχανα τη μία και την άλλη.
— Μαμά, ας προσπαθήσουμε ήρεμα…
— Ήρεμα; Όταν με αγνοεί;
Η Βαλερίγια σηκώθηκε. Μέσα της έβραζε, αλλά η φωνή της έμεινε ήρεμη.
— Ιβάν, φεύγουμε. Τώρα.
— Περίμενε, να το συζητήσουμε…
— Τώρα — επανέλαβε.
Η Λιουντμίλα γύρισε προς το παράθυρο.
— Φύγε λοιπόν. Αλλά αυτό δεν θα το ξεχάσω. Θα σου μάθω να απαντάς για τις πράξεις σου.
Η Βαλερίγια μάζεψε τα πράγματά της σιωπηλά. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά δεν επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει. Όχι εδώ. Όχι μπροστά της.
Είκοσι λεπτά αργότερα κάθονταν ήδη στο αυτοκίνητο. Οι δρόμοι ήταν σκοτεινοί, το οδόστρωμα έλαμπε κάτω από τα φώτα.
— Δεν είναι πάντα έτσι — είπε τελικά ο Ιβάν. — Απλώς είναι μόνη.
Η Βαλερίγια γύρισε αργά προς το μέρος του.
— Την υπερασπίζεσαι σοβαρά τώρα;
— Δεν την υπερασπίζομαι… απλώς… ίσως θα μπορούσαμε να τη βοηθήσουμε λίγο.
Η Βαλερίγια ένιωσε κάτι να σπάει οριστικά μέσα της.
— Ιβάν, απαιτεί να πληρώσουμε για ένα σπίτι που αγόρασε χωρίς να το ξέρω. Αυτό δεν είναι βοήθεια. Είναι εξαναγκασμός.
Ο Ιβάν σώπασε, τα δάχτυλά του άσπρισαν πάνω στο τιμόνι.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες. Η καθημερινότητα επέστρεψε. Δουλειά στο κατάστημα ρούχων, χαμόγελα στους πελάτες, διπλωμένες μπλούζες, βραδινά δείπνα. Ο Ιβάν ήταν σιωπηλός, προσεκτικός.
Η Λιουντμίλα δεν τηλεφώνησε. Η Βαλερίγια σχεδόν πίστεψε ότι η καταιγίδα είχε κοπάσει.
Ύστερα ήρθε το γράμμα από το δικαστήριο.
Ο λευκός φάκελος φάνηκε βαρύς στο χέρι της. Περιφερειακό δικαστήριο. Χρηματική απαίτηση. Ενάγουσα: Λιουντμίλα Πετρόβνα Σοκολόβα. Εναγόμενη: Βαλερίγια Ιγκόρεβνα Σοκολόβα.
Σκοτείνιασαν όλα μπροστά της.
Στο σπίτι ο Ιβάν διάβαζε χλωμός.
— Αυτό είναι τρέλα…
— Αλλά είναι πραγματικότητα — απάντησε η Βαλερίγια, και ήδη έψαχνε τον αριθμό του δικηγόρου.
Ο δικηγόρος ήταν ήρεμος, έμπειρος άνδρας. Την άκουσε μέχρι τέλους και έγνεψε.
— Χωρίς γραπτές αποδείξεις, η υπόθεση είναι αδύναμη. Μείνετε ψύχραιμη. Μόνο γεγονότα. Καθόλου συναίσθημα.
Οι συνεδριάσεις κράτησαν μήνες. Η Λιουντμίλα μιλούσε με πάθος, έφερε συγγενείς ως μάρτυρες που «θυμούνταν» την υπόσχεση. Αλλά δεν υπήρχε σύμβαση. Δεν υπήρχε μεταφορά χρημάτων. Δεν υπήρχε υπογραφή.
Την τελευταία ημέρα ο δικαστής διάβασε με σταθερή φωνή την απόφαση: η αγωγή απορρίπτεται. Η προφορική συμφωνία δεν αποδείχθηκε.
Η Βαλερίγια πήρε βαθιά ανάσα. Μια ήσυχη ανακούφιση απλώθηκε μέσα της, σαν όταν καθαρίζει ο ουρανός μετά από καταιγίδα.
Στον διάδρομο η Λιουντμίλα της φώναξε:
— Είσαι ικανοποιημένη; Όλοι ξέρουν πια ότι έχασα!
Η Βαλερίγια σταμάτησε και για πρώτη φορά την κοίταξε χωρίς φόβο.
— Εσείς το αποφασίσατε. Εσείς με σύρατε στο δικαστήριο. Εγώ απλώς υπερασπίστηκα τον εαυτό μου.
— Βοήθεια ήθελα!
— Όχι. Εξουσία θέλατε.
Η πεθερά έμεινε άφωνη.
Δύο εβδομάδες αργότερα κυκλοφόρησε η είδηση: το εξοχικό πωλείται. Δεν μπορούσε να πληρώσει τις δόσεις. Η τράπεζα δεν περίμενε. Οι γείτονες ψιθύριζαν.
Η Βαλερίγια στεκόταν στο παράθυρο του νοικιασμένου διαμερίσματος. Τα βραδινά φώτα της πόλης τρεμόπαιζαν απαλά. Στο χέρι της κρατούσε την πρώτη κλήση. Όχι με θυμό, όχι με πικρία.
Αλλά ως υπενθύμιση.
Της ημέρας που έμαθε ότι η λέξη «όχι» δεν είναι έγκλημα. Ότι τα όρια δεν είναι τοίχοι, αλλά προστασία. Ότι η αυτοεκτίμηση δεν είναι εγωισμός, αλλά θεμέλιο.
Η Λιουντμίλα ήθελε δύναμη πάνω της. Υπακοή.
Η Βαλερίγια όμως ξαναβρήκε τον εαυτό της.
Και αυτό άξιζε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
