— Είσαι καθόλου φυσιολογικός, Γιούρι; — Η Κίρα στεκόταν στο κατώφλι, σαν η πόρτα να την είχε κολλήσει στον τοίχο. — Εξήγησέ μου: ποιος εδώ έχει τον έλεγχο, σαν να κάνουμε γενικό καθάρισμα;
— Κιράτσκα! Αγάπη μου! — Η Τατιάνα Βλαγιμιρόβνα σήκωσε τα χέρια της, ενώ δύο άντρες μετακινούσαν έναν καναπέ. — Μην αγχώνεσαι! Απλώς θα τακτοποιήσουμε λίγο. Μόνο λίγο.
— Τακτοποιήσουμε; — Η Κίρα σήκωσε επιδεικτικά τα φρύδια της, αλλά πίσω από το χαμόγελό της χτυπούσαν ποτήρια. — Βλέπω ότι εδώ γίνεται σχεδόν οικοδομή. Βαλίτσες στο διάδρομο, τα πράγματά μου έχουν μετακινηθεί κάπου αλλού και, αν καταλαβαίνω καλά, εσείς τα κατευθύνετε όλα.
— Κίρα, μην είσαι… — Ο Γιούρι στεκόταν δίπλα της, ξύνοντας τον αυχένα του. Το βλέμμα του ήταν ενοχικό και μπερδεμένο, σαν μαθητής που πιάστηκε να αντιγράφει. — Με τη μητέρα και τον πατέρα… λοιπόν… υπάρχουν προσωρινές δυσκολίες. Θα μείνουν εδώ για λίγο.
— «Για λίγο» πόσο είναι; — Η Κίρα έκανε ένα βήμα μπροστά. — Μία μέρα; Μία εβδομάδα; Ή πες το ευθέως: «Όσο αναπνέω, εδώ είμαι» — και γλιτώνουμε χρόνο.
— Αλλά γιατί ξεκινάς αμέσως έτσι; — παρενέβη η πεθερά, εκπνέοντας βαθιά. — Ε, μήνας. Ίσως δύο. Το πολύ τρεις. Γιατί συμπεριφέρεσαι σαν να μην είναι δικό σου; Υπάρχει χώρος αρκετός και εγώ τακτοποιώ καλά.
— «Καλά»;! — Η Κίρα σήκωσε την τσάντα που ήδη βρισκόταν στα πόδια της. — Δεν σκεφτήκατε καν να ρωτήσετε; Είμαι εδώ ένα άψυχο έπιπλο;
— Κίρα, πού να πάω, πες μου; — Η Τατιάνα Βλαγιμιρόβνα έφερε το χέρι της στο στήθος της και αναστέναξε, σαν να πρόκειται να ξαπλώσει και να μην ξανασηκωθεί. — Να κοιμηθώ στη στάση του λεωφορείου;
— Αυτή είναι η μητέρα μου, παρεμπιπτόντως! — Ο Γιούρι σήκωσε το φρύδι του. — Δεν θέλεις να μείνει ένα μέλος της οικογένειας χωρίς στέγη.
— Και εγώ δεν θέλω να ξυπνήσω στο δικό μου διαμέρισμα και να μην ρωτήθηκε κανείς τη γνώμη μου — είπε η Κίρα ήσυχα αλλά αποφασιστικά.
Αλλά κανείς δεν την άκουγε πλέον.
Οι μεταφορείς κινούνταν με τον καναπέ υπό την επίβλεψη της Τατιάνα Βλαγιμιρόβνα, σαν να είχε ήδη μετακομίσει ο νέος ιδιοκτήτης στο διαμέρισμα. Ο Γιούρι νεύμασε. Η μητέρα έλεγχε τα πάντα.
Η Κίρα στεκόταν σαν ξένη στο δικό της σπίτι. Αυτή είχε τη διεύθυνση, αλλά ήταν περιττή.
Τελικά γύρισε και πήγε στο υπνοδωμάτιο, κλείνοντας την πόρτα με τέτοια δύναμη που για μια στιγμή επικράτησε απόλυτη σιωπή.
Τις πρώτες τρεις μέρες η Κίρα υπέμενε. Επέστρεφε αργά στο σπίτι — όλα έλαμπαν, το διαμέρισμα μύριζε φτηνό λεμόνι, ο καναπές είχε μετακινηθεί σε άλλη γωνία, και η πολυθρόνα είχε εξαφανιστεί μυστηριωδώς.
Την τέταρτη μέρα εξαφανίστηκε η αγαπημένη της κούπα — η μπλε που είχε αγοράσει μετά το πανεπιστήμιο, όταν για πρώτη φορά επέτρεψε στον εαυτό της κάτι «ερωτευμένο». Αντί για αυτή βρήκε μια βαρετή, λευκή πορσελάνινη κούπα.
— Τατιάνα Βλαγιμιρόβνα, πού είναι η κούπα μου; — ρώτησε η Κίρα το βράδυ.
— Α, η μπλε; — είπε με νεύμα η πεθερά. — Χμμ, ξεθώριασε η βαφή. Την πέταξα. Αγόρασα καινούρια, μοντέρνα. Πρέπει να χαίρεσαι.
— Την πέταξαν;.. — Η Κίρα τους κοίταξε, προσπαθώντας να καταλάβει: ήταν αστείο; Δοκιμασία; Ταπείνωση;
Αλλά η πεθερά είχε ήδη γυρίσει προς τον Γιούρι:
— Γιούρι, γιε μου, γιατί τρως τόσο λίγο; Σου έφτιαξα ένα σωστό δείπνο, σπιτικό φαγητό. Όχι κάποιο γραφειακό γεύμα με άγνωστα συστατικά…
Την έβδομη μέρα εξαφανίστηκε το βάζο που της είχε αφήσει η μητέρα της. Το τελευταίο δώρο. Η Κίρα το βρήκε… στον κάδο απορριμμάτων. Σπασμένο.
— Είναι δώρο από τη μητέρα μου! — ψιθύρισε, τρέμοντας από το κρύο και την οργή.
— Γιατί εξεγείρεσαι; — φούσκωσε η πεθερά. — Αυτή το σκόρπισε. Αγόρασα καινούριο από τη «Lenta». Πολύ μοντέρνο. Μην ευχαριστείς.
Την δέκατη μέρα η Κίρα κατάλαβε: θέλουν να την διώξουν. Μεθοδικά. Υπό την κάλυψη της «φροντίδας».
Ένα βράδυ, σχεδόν στις έντεκα, επέστρεψε στο σπίτι. Στο γραφείο σωροί τεράστιοι, τέλη του φθινοπώρου, προθεσμίες. Καθώς έβγαζε τα παπούτσια της, ακούστηκε η φωνή της πεθεράς από την κουζίνα:
— Πάλι αργά! Ο Γιούρι πεινάει σαν ορφανός! Κίρα, τι στυλ ζωής είναι αυτό; Ο άντρας πρέπει να τρώει στην ώρα του!
— Σας προειδοποίησα — είπε η Κίρα κουρασμένα, βγάζοντας το παλτό. — Υπάρχουν προθεσμίες. Παραδίδουμε έργο.
— Τι τρόποι είναι αυτοί; — ξέσπασε η πεθερά. — Την εποχή μας οι γυναίκες ήταν ήδη στο σπίτι στις έξι. Η σούπα στη φωτιά, το κομπόστ στην κατσαρόλα. Και τώρα… μόνο φιλοδοξίες.
Η Κίρα πέρασε σιωπηλά. Δεν είχε πλέον δύναμη να τσακωθεί.
Μετά από επτά εβδομάδες το διαμέρισμα είχε γίνει πεδίο μάχης. Χωρίς όπλα, αλλά με αρκετές απώλειες.
Ένα πρωί η Κίρα άνοιξε την ντουλάπα — και πάγωσε.
Το αγαπημένο της μπλε φόρεμα είχε εξαφανιστεί.
Άρχισε να ψάχνει, κάθε τσέπη, κάθε συρτάρι. Τελικά το βρήκε… σε μια σακούλα σκουπιδιών. Σαν άχρηστο αντικείμενο.
— Σοβαρά; — έτρεμε η φωνή της.
— Κοίτα πώς έμοιαζες — η πεθερά δεν είχε καν γυρίσει. — Έτσι φαινόσουν… ξέρεις. Μια ενήλικη γυναίκα, έπρεπε να φαίνεσαι πιο κατάλληλη.
— Εγώ αποφασίζω πώς φαίνομαι.
— Γιούρι! — είπε στην πλευρά του γιου της η πεθερά. — Πες της! Ας καταλάβει!
Ο Γιούρι καθόταν στο τραπέζι, ανακατεύοντας αργά το τσάι του.
— Μαμά, μην αρχίζουμε… Ας κάνει ό,τι θέλει.
— Γιε μου, δεν έχει σημασία πώς φαίνεται η γυναίκα σου; — φώναξε η Τατιάνα Βλαγιμιρόβνα.
Η Κίρα έκλεισε την ντουλάπα τόσο δυνατά που το γυαλί σχεδόν έτρεμε.
Μερικές μέρες αργότερα εξαφανίστηκαν τα μαύρα παπούτσια. Μετά το νεσεσέρ. Και το μισό από τα χρήματά της αφαιρέθηκαν από τον λογαριασμό της χωρίς προειδοποίηση.
— Γιούρι, πήρες χρήματα; — ρώτησε το βράδυ.
— Ναι. — Ο Γιούρι δεν έβγαλε τα μάτια από το τηλέφωνό του. — Ο Πάσα τα χρειαζόταν.
— Σε ποιον;
— Στον αδελφό του. Ξέρεις, έχει προβλήματα.
— Και απλώς τα πήρες; Χωρίς λόγια;
— Η μαμά είπε ότι πρέπει να βοηθήσουμε. Οικογένεια, καταλαβαίνεις;
— Αυτά είναι τα δικά μου χρήματα! — Η Κίρα σκούπισε απότομα την ανάσα της.
— Τα δικά μας — εμφανίστηκε η πεθερά στην πόρτα, σαν να περίμενε από τα παρασκήνια. — Στο σπίτι όλα είναι κοινά. Ο Πάσα θα επιστρέψει.
— Πότε; — κοίταξε προς αυτήν η Κίρα.
— Ε, όταν μπορέσει.
Και τότε η πεθερά μπήκε στη μέση:
— Παρεμπιπτόντως, Κιράτσκα, βρήκα ένα διαμέρισμα για εσάς. Ευρύχωρο, τρία δωμάτια. Θα μπορούσε να πωληθεί και…
— Τι; — Η Κίρα μίλησε τόσο χαμηλόφωνα που η πεθερά σωπάστηκε.
— Λέω: να πουληθεί. Γιατί να το κρατάμε; Μικρό είναι. Ο Γιούρι θα πάρει δάνειο…
— Μαμά, ίσως όχι τώρα… — προσπάθησε να παρέμβει ο Γιούρι, αλλά ακόμη και αυτός κατάλαβε ότι έκανε λάθος.
— Και πότε;! Πρέπει να φτιάξετε οικογένεια! Και εγώ τι να κάνω — στη γωνία; Εμένα μου χρειάζεται χώρος κι εμένα!
Η Κίρα σηκώθηκε αργά. Ήρεμα.
Και μπήκε στο υπνοδωμάτιο.
Άνοιξε το χρηματοκιβώτιο, το άνοιξε και πήρε τον φάκελο με τα έγγραφα.
Σύμβαση δωρεάς από τη μητέρα της.
Σύμβαση αγοραπωλησίας.
Εξοφλήσεις τραπεζικού λογαριασμού.
Κάθε σελίδα ήταν ένα τούβλο της δικής της ζωής.
Και τότε η πεθερά μπήκε στη δωμάτιο χωρίς λέξη.
— Ω! Ήδη μαζεύεις χαρτιά! Υπέροχα! Αύριο θα δούμε το διαμέρισμα. Η κουζίνα θα είναι υπέροχη!
— Όχι — είπε η Κίρα ήρεμα, επιστρέφοντας τα έγγραφα στη θέση τους.
— Τι; Όχι; — Η πεθερά σταμάτησε ξαφνικά.
— Γιούρι! — φώναξε η Κίρα. — Έλα εδώ. Πρέπει να μιλήσουμε.
Ο Γιούρι προχώρησε αργά, σαν να τον κρατούσαν από το χέρι.
Η Κίρα έδειξε στο κρεβάτι.
— Καθίστε. Θα γίνει σοβαρή συζήτηση.
Η πεθερά γύρισε τα μάτια, αλλά κάθισε.
Ο Γιούρι κάθισε δίπλα της, σαν να φοβόταν κάθε αναπνοή.
Η Κίρα τοποθέτησε τα έγγραφα στο τραπέζι.
— Μου ακούτε; Τέλεια. Άρα, προσέξτε.
Από δω και πέρα δεν θα ζούμε έτσι.
— Λοιπόν — έσπρωξε αργά τον φάκελο πάνω στο τραπέζι — ας κλείσουμε αυτό το θεατρικό.
Η πεθερά στάθηκε στον τοίχο, με έκφραση αγίας αγανάκτησης, και ούτε καν κοίταξε τα έγγραφα.
— Νομίζεις — είπε με παγωμένη φωνή — ότι μερικά χαρτιά θα λύσουν τα προβλήματα στην αληθινή οικογένεια;
— Στο δικό μου διαμέρισμα ναι — απάντησε ήρεμα η Κίρα. — Ιδού τα έγγραφα. Όλα στο όνομά μου, πριν από τον γάμο. Δώρο από τη μητέρα μου. Σας έδειξα όλα όσα θέλατε να δείτε.
Ο Γιούρι έτεινε προσεκτικά το χέρι του προς το τραπέζι:
— Κίρα… αλλά… είμαστε οικογένεια… γιατί είσαι τόσο σκληρή…
— Γιατί όλο αυτό το διάστημα μόνη η μητέρα σου ήταν σκληρή — την κοίταξε η Κίρα. — Εσύ έμενες σιωπηλός.
Η Τατιάνα Βλαγιμιρόβνα σηκώθηκε:
— Τι σημαίνει «η μητέρα σου»;! Τι είμαι; Εχθρός;
— Ένα άτομο που πέταξε το παντελόνι μου στον κάδο — είπε η Κίρα ξηρά. — Και είπε: «Μια γυναίκα δεν πρέπει να ντύνεται έτσι».
— Δεν πρέπει! — φώναξε η πεθερά. — Φοβόμουν για το γιο μου! Νομίζεις ότι του αρέσει, η γυναίκα του… σαν… σαν…
— Φοριέται όπως θέλει; — Η Κίρα σήκωσε τα φρύδια της.
Ο Γιούρι προσπάθησε να παρέμβει:
— Ε, εντάξει, σίγουρα μπορούμε να συμφωνήσουμε…
— Τρεις μήνες πριν θα μπορούσαμε να συμφωνήσουμε — γύρισε προς αυτόν η Κίρα. — Όταν είπα ότι θα ήθελα να μας πείτε τουλάχιστον πριν η μητέρα σου «για λίγο» μετακομίσει εδώ.
— Κίρα, το είπες εσύ… — μουρμούρισε ο Γιούρι. — Νόμιζα ότι δεν σε πειράζει…
— Είπα ότι μπορώ να βοηθήσω μερικές μέρες — διέκοψε αποφασιστικά. — Όχι τρεις μήνες. Σήμερα — ακριβώς.
Η Τατιάνα Βλαγιμιρόβνα σφίγγοντας τα χείλη της, σαν να κρατούσε καρφιά μέσα τους.
— Πες μου, Γιούρι — είπε αργά — ακούς; Βλέπεις τι σου κάνει; Απορρίπτει! Απομακρύνει! Θέλει να είναι μόνη! Ολόκληρη ζωή ήξερα: κανείς δεν την χρειάζεται, μόνο η ίδια!
— Χρειάζομαι ηρεμία — απάντησε η Κίρα. — Χώρο. Και σεβασμό.
— Σεβασμό;! — φώναξε η πεθερά, σχεδόν έτρεμε το γυαλί. — Ταπεινώνεις το σύζυγο! Δεν του δίνεις σωστό φαγητό! Είσαι αγενής με τους ηλικιωμένους! Το επάγγελμα πάνω από την οικογένεια! Τι σεβασμός;
— Τέτοιο, που να μην μου λένε να πουλήσω το διαμέρισμα για να πάρετε μεγαλύτερο — είπε ήρεμα η Κίρα. — Πάμε στο θέμα.
Σηκώθηκε.
— Σήμερα φεύγετε.
Ο Γιούρι γουρλώθηκε:
— Τι; Κίρα, αλλά… πραγματικά; Πού να πάνε;
— Στο δικό τους σπίτι. Έχει διαμέρισμα. Ή στον αδελφό σου, αφού ήδη πήρε το μισό από τα χρήματά μου — Η Κίρα χαμογέλασε ελαφρά.
Η πεθερά άσπρισε.
— Αυτό… ήταν μόνο προσωρινό! Υποσχέθηκες ότι θα βοηθήσεις την οικογένεια του άντρα σου!
— Να βοηθήσω — ναι.
Διατηρών
τας — όχι.
Ο Γιούρι κοίταξε απελπισμένα και τους δύο:
— Ίσως… να μιλήσουμε…
— Μιλήσαμε — είπε η Κίρα. — Και πάντα έλεγες: «Κίρα, περίμενε, η μητέρα μου έχει δυσκολίες».
Τώρα — εγώ έχω δυσκολίες.
Η Τατιάνα Βλαγιμιρόβνα σηκώθηκε:
— Γιούρι. Γιε μου. Πες. Μένεις μαζί της ή…
Ο Γιούρι έμοιαζε να πνίγεται.
— Μαμά… γιατί το κάνεις αυτό… Σας αγαπώ και τις δύο… μόνο…
— Ακριβώς — προχώρησε προς αυτόν η πεθερά. — Και γι’ αυτό πάμε μαζί.
Η πεθερά γύρισε στην Κίρα:
— Θα το μετανιώσεις. Ο άντρας σου δεν θα σου ξαναπιστέψει. Κανείς. Κανείς με τέτοιο χαρακτήρα.
Η Κίρα χαμογέλασε. Ήρεμα.
— Αλλά εγώ στον εαυτό μου ναι.
Η μετακόμιση ήταν θύελλα.
— «Με φέρονται σαν σκυλί!»
— «Γιούρι, πάρε τον υπολογιστή, τον πήρες!»
— «Όχι, αυτό είναι δώρο μας, μην αφήνεις κοντά της!»
— «Καταστρέφει τα πάντα!»
— «Γιούρι, γρήγορα, δεν αντέχω την ατμόσφαιρα!»
Η Κίρα απλώς στεκόταν στην κουζίνα, σιωπηλή.
Δεν είπε λέξη.
Για πρώτη φορά.
Σαράντα λεπτά αργότερα όλα είχαν ηρεμήσει.
Ο Γιούρι κρατούσε τη βαλίτσα.
Η πεθερά — την τσάντα και την ατελείωτη προσβεβλημένη στάση.
Πριν φύγουν, η πεθερά σταμάτησε:
— Θα δεις. Θα ξαναμπείς. Από μόνη σου. Στα γόνατα.
Η Κίρα απλώς έγνεψε ελαφρά:
— Αν ξαναμπώ — έχω το δικαίωμα να μην ανοίξω την πόρτα.
Η πεθερά φούσκωσε και βγήκε.
Ο Γιούρι για μια στιγμή δίστασε:
— Κίρα… αν θέλεις… αργότερα μπορούμε να μιλήσουμε…
— Έλα — είπε η Κίρα. — Αλλά όχι για να μείνεις. Και όχι για να ζητήσεις ξανά. Μόνο — να πάρεις τα πράγματά σου.
Ο Γιούρι την κοίταξε για πολύ καιρό, και σιγά είπε:
— Έχεις αλλάξει.
— Όχι, Γιούρι.
Απλώς δεν είμαι πλέον βολική.
Κοίταξε χαμηλά και ακολούθησε τη μητέρα της.
Η πόρτα έκλεισε.
Σιωπή, σαν να είχε απλώσει τους ώμους της.
Αργά το βράδυ η Κίρα καθόταν στο παράθυρο, τυλιγμένη με μια κουβέρτα.
Το διαμέρισμα ήταν ασυνήθιστα ευρύχωρο.
Πολύ ήσυχο.
Αλλά για πρώτη φορά — δικό της.
Πέρασε από τα δωμάτια, χάιδεψε τους τοίχους, άνοιξε το παράθυρο.
Ο κρύος άνεμος χτύπησε το πρόσωπό της.
Και εκείνη τη στιγμή η Κίρα κατάλαβε ακριβώς:
Από δω και στο εξής σε αυτό το διαμέρισμα ζει μόνο μία γυναίκα — και δεν θα επιτρέψει ποτέ σε κανέναν να τακτοποιήσει τη ζωή της όπως ένα έπιπλο.
Η Κίρα χαμογέλασε.
Πραγματικά.
Και αυτό ήταν το καλύτερο τέλος που μπορούσε να φανταστεί.
