Ο πεθερός μου με κοίταξε στα τελευταία του λεπτά, και τρόμος γυάλιζε στα μάτια του. Ψιθυριστά, σχεδόν μουρμουρίζοντας, είπε:
— Όταν δε θα είμαι πια εδώ… άνοιξε το χρηματοκιβώτιο… πάρε τα έγγραφα και φύγε από τον γιο μου. Δεν είναι αυτός που φαίνεται.
Τις τελευταίες εβδομάδες, οι μέρες του πεθερού μου είχαν γίνει όλο και πιο λίγες. Οι γιατροί έλεγαν με προσοχή: δεν απομένει πολύς χρόνος.
Κάθε φορά που τολμούσα να τον επισκεφθώ, μου ζητούσε να κλείσουμε την πόρτα. Μόνο όταν ήμασταν μόνοι, μπορούσε να αναπνεύσει ήρεμα. Αλλά εκείνη την ημέρα, όλα ήταν διαφορετικά.
Κουλουριασμένος στο κρεβάτι, με τα χέρια σφιγμένα στο στήθος του, σαν να συγκέντρωνε τις τελευταίες του δυνάμεις. Του διάβαζα τις αγαπημένες του σημειώσεις, αλλά δεν με άκουγε. Απλώς με κοίταζε, ακίνητος, και όταν ρώτησα:
— Νιώθεις άσχημα; Θέλεις νερό;
Σκύβοντας μόνο το κεφάλι του αργά, είπε:
— Νερό… όχι. Θέλω… να με ακούσεις.
Η φωνή του ήταν βαριά, σχεδόν υπερφυσική, σαν να είχε βάλει όλες τις τελευταίες του δυνάμεις σε αυτά τα λόγια. Πλησίασα πιο κοντά και ένιωσα μια παράξενη, κολλώδη ανησυχία να σφίγγει το στήθος μου. Ποτέ δεν είχε αρχίσει να μιλάει έτσι.
— Έπρεπε να σε είχα προειδοποιήσει πολύ νωρίτερα — ψιθύρισε. — Αλλά πάντα το ανέβαλα. Νόμιζα ότι δεν θα φτάσω ποτέ σε αυτό το σημείο.
Ο τρόμος γυάλιζε στα μάτια του.
— Πρέπει να φύγεις από κοντά του. Το συντομότερο δυνατό.
Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά.
— Γιατί; — ψιθύρισα. — Τι έκανε;
Ο πεθερός μου έκλεισε τα μάτια του, και οι ρυτίδες έσκαψαν βαθιά στο πρόσωπό του.
— Δεν είναι αυτός που φαίνεται. Και… δεν θα είχε γίνει έτσι από μόνος του. Εγώ φταίω.
Ένιωσα τα χέρια μου να παγώνουν.
— Τι εννοείτε;
Συγκεντρώνοντας τις τελευταίες του δυνάμεις, με τα τρεμάμενα δάχτυλά του, άγγιξε την παλάμη μου. Το άγγιγμά του ήταν παγωμένο.
— Αφού πεθάνω… άνοιξε το χρηματοκιβώτιο. Ο κωδικός είναι η ημερομηνία γέννησης της μητέρας του. Εκεί είναι όλα όσα έκρυψε. Η ζωή σου… θα άλλαζε εντελώς αν γνώριζες την αλήθεια νωρίτερα. Αλλά καλύτερα αργά παρά ποτέ.
— Τι έχει μέσα; — η φωνή μου έτρεμε. — Πρέπει να ξέρω.
Ο πεθερός μου γύρισε αργά το κεφάλι του προς το παράθυρο, σαν να αποχαιρετούσε κάποιον που ήθελε καιρό να συναντήσει.
— Υπόσχεσέ μου μόνο ότι θα φύγεις αφού δεις. Μην τσακωθείς, μην αφήσεις την καρδιά σου, μην δώσεις εξηγήσεις. Απλώς… φύγε. Είναι επικίνδυνος, καταλαβαίνεις; Ακόμα και για αυτούς που αγαπά. Και εσύ είσαι η μόνη που αγάπησε πραγματικά. Και γι’ αυτό… είσαι το αδύναμο σημείο του.
Το χέρι του έπεσε ξαφνικά στο κρεβάτι. Ένα λεπτό μετά, πέθανε.
Το βράδυ, μπήκα στο γραφείο του άντρα μου. Εκείνος δεν ήταν στο σπίτι. Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που φαινόταν ότι όλο το διαμέρισμα μπορούσε να το ακούσει.
Πλησίασα στο χρηματοκιβώτιο. Πληκτρολόγησα την ημερομηνία γέννησης της μητέρας του. Η πόρτα άνοιξε. Αυτό που βρήκα μέσα ήταν ένας πραγματικός εφιάλτης.
Το χρηματοκιβώτιο ήταν άδειο: ούτε χρήματα, ούτε έγγραφα για ακίνητα. Μόνο ένας παχύς, βαρύς φάκελος, δεμένος με σκοινί, και ένας φάκελος με το όνομά μου.
Με τρεμάμενα χέρια ξεκούμπωσα τον κόμπο. Μέσα υπήρχαν αποτελέσματα ιατρικών εξετάσεων. Στην αρχή δεν καταλάβαινα πλήρως — αν και το όνομα του άντρα μου ήταν σε κάθε σελίδα. Αλλά καθώς ξεφύλλιζα, το βλέμμα μου σκοτείνιαζε.
Μια σπάνια, σοβαρή γενετική ασθένεια. Με προοδευτική βλάβη στο νευρικό σύστημα. Και το πιο τρομακτικό μέρος: έντονα υπογραμμισμένο με κόκκινο:
«Υψηλή πιθανότητα κληρονομικότητας.» Κάτω, το όνομα του άντρα μου. Οι εξετάσεις του. Ιατρικές αναφορές δέκα χρόνια πριν.
Ήξερε. Τα ήξερε όλα. Απλώς δεν ήθελε να το παραδεχτεί.
Και ο πεθερός μου… είχαν κρύψει μαζί αυτό το μυστικό. Άνοιξα τον φάκελο με το όνομά μου. Υπήρχε μόνο μια πρόταση, γραμμένη με το χέρι του πεθερού μου:
«Συγγνώμη που είπα την αλήθεια τόσο αργά.»
Σε άλλο σωρό εγγράφων ήταν οι ιατρικές οδηγίες: ακριβείς, αυστηρές υποδείξεις — αποφυγή έντονου στρες, αποφυγή συναισθηματικής υπερφόρτωσης, ετήσια παρακολούθηση από ειδικό, άμεσος έλεγχος της πιθανής κληρονομικότητας σε μελλοντικά παιδιά.
Και μια ακόμα φράση: «Η αγνόηση των συμπτωμάτων — υψηλός κίνδυνος αιφνίδιων αλλαγών συμπεριφοράς και απώλειας αυτοελέγχου.»
Μείωσα. Θυμήθηκα εκείνα τα παράξενα, μικρά περιστατικά με τον άντρα μου, που πάντα απέδιδα στο στρες ή στην κούραση. Τώρα έπρεπε να κάνω στον εαυτό μου την ερώτηση που πάντα φοβόμουν: η συμπεριφορά του άντρα μου… ήταν εκείνος ή η ασθένεια;
