— Ίρα, γιατί στέκεσαι εδώ άδεια; Το ποτήρι του άντρα σου πρέπει πάντα να είναι γεμάτο. Πάντα. Αυτός είναι ο πρώτος κανόνας του κανονισμού μας.
Ο Κιρίλ δεν ανέβασε τη φωνή του. Μιλούσε χαμηλόφωνα, με εκείνη την τεμπέλικη, γεμάτη, χαμογελαστή έκφραση που έκανε ό,τι είχα μέσα μου να σφίξει σε μια παγωμένη σφαίρα.
Τα δάχτυλά του, γεμάτα ακριβά δαχτυλίδια, κράτησαν σφιχτά τον αγκώνα μου — τόσο που σίγουρα θα μείνουν σημάδια την επόμενη μέρα. Αλλά πάνω στο ακριβό δαντελένιο νυφικό μου, κανείς δεν θα τα δει.
— Συγγνώμη — άπλωσα το χέρι μου για την κανάτα, τρέμοντας.
Καθόμασταν στο βάθρο της αίθουσας δεξιώσεων «Plaza». Κάτω, στα στρογγυλά τραπέζια, η ελίτ της πόλης θορυβούσε: υπάλληλοι, προγραμματιστές, επιχειρηματικοί εταίροι του Κιρίλ.
Έτρωγαν καρκίνους Καμτσάτκα, ήπιαν δυνατά ποτά, των οποίων η τιμή ήταν πολλαπλάσια από τον μισθό μου ως νοσοκόμα, και παρακολουθούσαν με περιέργεια τους «νεαρούς».
Για αυτούς ήταν μόνο θέαμα. Ο τοπικός ολιγάρχης, Κιρίλ Αβντέγεφ, είχε παντρευτεί μια «υπηρέτρια» — μια 39χρονη νοσοκόμα με άρρωστο παιδί στην αγκαλιά. «Σταχτοπούτα 40+», αστειεύονταν στο δωμάτιο καπνίσματος της γραμματέως του.
— Πικρό! — γρύλισε κάποιος από τους ιδιαίτερα μεθυσμένους καλεσμένους.
— Ακούς; Ο κόσμος χρειάζεται θέαμα — γύρισε ξαφνικά προς το μέρος μου ο Κιρίλ, εκπέμποντας άρωμα ακριβού καπνού. — Φιλήσου. Και όχι σαν παγωμένο ψάρι, αλλά με πάθος. Τώρα είσαι η κυρία του Χάλκινου Βουνού, φέρεσαι ανάλογα.
Έκλεισα τα μάτια μου και άφησα να με φιλήσει. Στο στόμα μου εμφανίστηκε μια περίεργη γεύση, πικρή, κρύα.
Ένα σκέψη τρέλαινε το μυαλό μου: «Άρτεμ. Κλινική στο Ισραήλ. Λογαριασμός πληρωμένος. Κράτα γερά, Ίρα. Έχεις ήδη πουλήσει τον εαυτό σου, δεν μπορείς να γυρίσεις πίσω.»
Ο γιος μου, Άρτεμ, ήταν δεκαπέντε ετών. Τραγική διάγνωση. Μια λέξη που χώρισε τη ζωή μας σε «πριν» και «μετά». Οι γιατροί μας απλώς σήκωσαν τους ώμους:
«Απαιτείται χειρουργείο υψηλής τεχνολογίας, οι ποσοστώσεις έχουν εξαντληθεί, βρείτε χορηγούς.» Ψάχτηκα. Πούλησα το διαμέρισμα δύο δωματίων της μητέρας μου, μετακομίσαμε σε κοινό διαμέρισμα, δούλεψα σε δύο δουλειές. Τα χρήματα ήταν δραματικά λίγα.
Ο Κιρίλ εμφανίστηκε σαν τζίνι από το μπουκάλι. Ιδιοκτήτης του δικτύου κλινικών όπου δούλευα νυχτερινή βάρδια. Είδε τα δάκρυά μου να κυλούν από τις απορρίψεις.
— Θα πληρώσω τα πάντα — είπε τότε, κοιτάζοντάς με σαν άλογο σε πανηγύρι. — Την θεραπεία, την αποκατάσταση, την πτήση. Αλλά έχω έναν όρο. Χρειάζομαι σύζυγο.
Όχι μια φουσκωτή ντίβα με γεμάτα χείλη, αλλά μια ήσυχη, ευγνώμονη νοικοκυρά. Και ο γιος σου… μέσα στο οικοτροφείο όσο τον θεραπεύουν. Δεν μου αρέσουν τα παιδιά στο σπίτι.
Συμφώνησα. Η μητέρα, του οποίου το παιδί φαίνεται να εξασθενεί μπροστά στα μάτια της, δεν έχει καμία περηφάνια. Έχει μόνο μια ετικέτα τιμής.
— Και τώρα ένα ποτήρι! — ο Κιρίλ σηκώθηκε, χτυπώντας το κρύσταλλο με το πιρούνι.
Η αίθουσα ησύχασε. — Στην καλοσύνη μου! Ποιος θα δεχόταν σήμερα μια γυναίκα με παιδί και προβλήματα; Σήκω, Ίρα. Ευχαρίστησε τους καλεσμένους.
— Κιρίλ, όχι… — ψιθύρισα, νιώθοντας το πρόσωπό μου να καίει.
— Σήκω, είπα — η φωνή του χτύπησε σαν μαστίγιο. — Ξέχασες ποιος πληρώνει τους λογαριασμούς; Σήκω, εξυπηρέτησε τους τιμημένους ανθρώπους. Το ποτήρι του δημάρχου είναι άδειο. Πήγαινε, γέμισέ το ξανά. Κάθεσαι για το ψωμί, φτωχή!
Σιωπή κάλυψε την αίθουσα. Κάποιος γέλασε, κάποιος κοίταξε αλλού. Αυτό ήταν το χαμηλότερο σημείο. Δεν πήρε μόνο γυναίκα, αλλά αγόρασε ένα παιχνίδι για να χαϊδέψει τον ναρκισσισμό του μπροστά στους εταίρους του.
Σηκώθηκα. Τα πόδια μου στα σφιχτά παπούτσια που διάλεξε ο Κιρίλ, ένα νούμερο μικρότερα («Η Σταχτοπούτα χρειάζεται μικρό πόδι!»), έκαιγαν. Κράτησα το βαρύ μπουκάλι.
Κατέβηκα από το βάθρο. Ένα σκαλί. Άλλο ένα.
Όλα μπροστά στα μάτια μου θόλωσαν. Η μνήμη, για να με προστατεύσει από την ντροπή, με πέταξε πίσω στο παρελθόν. Εκείνη την ημέρα που ένιωσα για πρώτη φορά αυτή τη μυρωδιά — την απελπισία και τη μυρωδιά του βρεγμένου χιονιού.
Νοέμβριος 2008. Η κρίση είχε ήδη σαρώσει τη χώρα, κλείνοντας εργοστάσια. Ήμουν στον όγδοο μήνα, με ένα τεράστιο, αδέξιο, παλιό παλτό που δεν κλείδωνε στη κοιλιά.
Ο άντρας μου (ο πατέρας του Άρτεμ) εξαφανίστηκε μόλις έμαθε ότι η εγκυμοσύνη ήταν περίπλοκη και απαιτούσε χρήματα.
Στο σταθμό λεωφορείων της αγοράς στεκόμουν. Ο άνεμος χτυπούσε τα πρόσωπά μου με παγωμένα σωματίδια. Στην τσέπη μου τα τελευταία τρεις χιλιάδες ρούβλια — τα χρήματα που είχα κρατήσει για τα χειμερινά ρούχα του μωρού.
Πίσω από έναν πωλητή, πάνω σε χαρτόκουτα, καθόταν ένας άνδρας.
Αρχικά νόμιζα — μεθυσμένος. Ήθελα να απομακρυνθώ. Αλλά κοίταξε πάνω, και δεν ήταν η θολή ματιά του μεθυσμένου, αλλά τα μάτια ενός χτυπημένου σκύλου. Καθαρά, γκρίζα, εντελώς απελπισμένα.
Φορούσε λεπτό αντιανεμικό, βρώμικα, καλοκαιρινά αθλητικά παπούτσια. Τρέμαγε, τα κουτιά κάτω από αυτόν έτρεμαν.
— Κόρη μου… — η φωνή του ήταν σαν το τρίξιμο μιας παλιάς πόρτας. — Μην φοβάσαι. Δεν θα σε βλάψω. Έχεις ψωμί; Μόνο μια φέτα.
Πλησίασα. Το μάτι της νοσοκόμας παρατήρησε αμέσως: μπλε χείλη, γήινος χρωματισμός δέρματος. Συμπτώματα ψύξης. Μία ώρα ακόμα και η καρδιά θα σταματούσε.
— Γιατί είσαι εδώ; Κάνει κρύο.
— Δεν έχω πού να πάω — προσπάθησε να χαμογελάσει, αλλά τα χείλη του ήταν ραγισμένα, αιμορραγούσαν. — Με εξαπάτησαν. Ήρθα στη δουλειά, ο επικεφαλής της ομάδας πήρε τα χρήματα, τα χαρτιά και με έδιωξε. Περιπλανιέμαι μια βδομάδα. Σπίτι… στο Νοβοσιμπίρσκ.
— Η αστυνομία;
— Πήγα εκεί. Είπαν: «Φύγε, όσο δεν σε κλείνουν.»
Έκλεισε τα μάτια του, το κεφάλι του ακουμπούσε στον παγωμένο τοίχο. Έφυγε τόσο σιωπηλά, χωρίς να φωνάξει, απλώς εξαφανίστηκε στο αδιάφορο κέντρο της πόλης.
Έβαλα το χέρι μου στην τσέπη. Τα δάχτυλά μου κράτησαν ζεστά χαρτιά. Φάκελος για τον Τέμα. Ήταν τόσο όμορφος στη βιτρίνα, μπλε, επενδυμένος με δέρμα αρνιού… Αν παρέδιδα τα χρήματα, το παιδί θα έπρεπε να τυλιχτεί με μια παλιά κουβέρτα.
Ο Τέμα με κλώτσησε στα πλευρά από μέσα. Έντονα, απαιτητικά.
«Ζει, — σκέφτηκα. — Και τώρα θα φύγει.»
Έβγαλα τα χρήματα. Και τα τρία χαρτονομίσματα.
— Ορίστε! — τα έδωσα στο παγωμένο του χέρι. — Αρκετά για το τρένο, κουκέτα. Θα μείνει και για φαγητό.
Άνοιξε τα μάτια του. Κοίταξε τα χρήματα, μετά την κοιλιά μου.
— Τι κάνεις, μικρή; Κι εσύ…
— Κράτα το μέχρι να μετανιώσω! — φώναξα, θυμωμένη σε μένα, σε αυτόν, σε αυτόν τον σκληρό κόσμο. — Σήκω! Εκεί το τρένο, στη γωνία. Τρέξε να ζεσταθείς!
Κάπως σηκώθηκε, στηριζόμενος στον τοίχο. Ψηλός, λεπτός σαν ραβδί.
— Πάρε το κασκόλ — έβγαλα από το λαιμό μου το χοντρό, τσουχτερό, χειροποίητο κασκόλ μου. — Ο λαιμός σου είναι γυμνός, απαίσιος.
— Θα το επιστρέψω — γρύλισε, κρατώντας το κασκόλ στο πρόσωπό του. — Ακούς; Θα βγω και θα το επιστρέψω. Πώς σε λένε;
— Ίρα. Πήγαινε τώρα!
Τον παρακολουθούσα μέχρι που η κυρτή πλάτη του εξαφανίστηκε μέσα στη χιονόπτωση. Πήγα σπίτι, κλαίγοντας δυνατά. Χωρίς χρήματα, με γυμνό λαιμό, καταριόμενη την ίδια μου την καλοσύνη.
— Έι, σε πήρε ο ύπνος;
Η φωνή του Κιρίλ με ξανάφερε στο «Plaza».
Στο κέντρο της αίθουσας στεκόμουν με το μπουκάλι στα χέρια μου. Τα χέρια μου έτρεμαν.
— Ίρα, δεν ακούς καλά; Το ποτήρι του δημάρχου είναι άδειο!
Έκανα ένα βήμα προς το τραπέζι του υπαλλήλου. Το πόδι μου στραμπουλήχτηκε. Έχασα την ισορροπία μου και ένα σκοτεινό υγρό χύθηκε πάνω στο λευκό τραπεζομάντιλο, φτάνοντας και στο σακάκι ενός καλεσμένου.
Κουδούνισμα.
Σιωπή.
Ο Κιρίλ έφτασε κοντά μου με δύο άλματα. Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε.
— Τι κάνεις;! — φώναξε, ξεχνώντας τη μάσκα του ευγενικού σωτήρα. — Τα χέρια σου μεγαλώνουν σε λάθος μέρος; Κατέστρεψες το φόρεμά μου! Ξέρεις πόσο κοστίζει;
Ήθελε να με χτυπήσει. Έφερα ενστικτωδώς το κεφάλι μου ανάμεσα στους ώμους μου. Περίμενα τη γροθιά.
Αλλά δεν ήρθε χτύπημα.
Αντίθετα ακούστηκε μια αμβλύς ήχος. Όχι δυνατός, αλλά σαφής. Και αμέσως μετά, ο Κιρίλ άφησε ένα καταπιεσμένο ουρλιαχτό.
Άνοιξα τα μάτια μου.
Ένας άνδρας στεκόταν δίπλα μου. Ψηλός, με μαύρο κασμιρένιο παλτό, που ούτε είχε βγάλει. Κρατούσε σφιχτά τον καρπό του Κιρίλ, παραμορφώνοντας το χέρι του.
Το πρόσωπό του ήρεμο, σχεδόν σμιλεμένο από πέτρα. Μόνο οι μύες στα ζυγωματικά του έτρεμαν. Και το αριστερό του φρύδι είχε μια παλιά, λευκασμένη ουλή μέχρι τον κροτάφο.
— Μια φορά ακόμα — είπε χαμηλόφωνα ο ξένος. Βαθιά, αμβλύ, αλλά ακούστηκε σε κάθε γωνιά. — Μια φορά ακόμα σηκώσεις τη φωνή σου πάνω του, Αβντέγεφ, και θα σπάσω το χέρι σου.
— Ποιος είσαι εσύ;! — φώναξε ο Κιρίλ, προσπαθώντας να ξεφύγει, γονατίζοντας. — Ασφάλεια! Πάρτε τον!
Δύο δυνατοί άνδρες στην είσοδο κινήθηκαν, αλλά ο άνδρας με το παλτό δεν γύρισε καν. Απλώς νεύτησε ελαφρά σε κάποιον στην είσοδο.
Τέσσερις άνθρωποι μπήκαν στην αίθουσα. Δυνατοί άνδρες με στολές, χωρίς μάσκα, αλλά σοβαροί. Οι σεκιούριτι του Κιρίλ εξαφανίστηκαν αμέσως κατά μήκος του τοίχου, κάνοντας σαν να ήταν απλώς διακόσμηση.
Ο άνδρας άφησε με περιφρόνηση το χέρι του Κιρίλ. Έπεσε πίσω στην καρέκλα, τρίβοντας τον καρπό του, κόκκινος και ιδρωμένος.
— Ποιοι είστε εσείς; — γρύλισε ο Κιρίλ, συνειδητοποιώντας ότι η δύναμη δεν ήταν με το μέρος του. — Θα καλέσω την αστυνομία! Αυτή είναι ιδιωτική εκδήλωση!
Ο ξένος τελικά γύρισε προς το μέρος μου.
Πέρασαν 15 χρόνια. Ρυτίδες, γκρίζες τρίχες στους κροτάφους, κάτω από ένα ακριβό κοστούμι και παλτό. Αλλά τα μάτια… τα ίδια γκρίζα μάτια που με κοίταζαν στη μπουτίκ.
— Γεια, Ίρα — είπε.
— Γκλεμπ; — το όνομα ήρθε μόνο του, αν και τότε δεν ρώτησα. Έτσι έλεγαν τον πατέρα μου, και ξαφνικά ένιωσα…
— Γκλεμπ Βικτόροβιτς Σομπόλεφ — διόρθωσε ήπια. — Διευθύνων Σύμβουλος του ομίλου «SibStroy».
Ψίθυροι διέσχισαν την αίθουσα. Οι «SibStroy» ήταν μεταξύ εκείνων των Μοσχοβιτών που πριν μια εβδομάδα είχαν αγοράσει το πακέτο ελέγχου της επιχείρησης του Κιρίλ. Ο Κιρίλ κομπάσιαζε ότι «τους ξεγέλασα», και παρέμεινε ως διευθυντής.
— Λοιπόν… είστε ο νέος μας συνεργάτης; — προσπάθησε ο Κιρίλ να χαμογελάσει, παρόλο που τα χείλη του έτρεμαν. — Γκλεμπ Βικτόροβιτς, τι τιμή! Καθίστε! Σύζυγε, γέμισε το ποτήρι του καλεσμένου…
— Σκάσε — απάντησε ο Γκ
λεμπ, χωρίς να ανεβάσει τη φωνή.
Πλησίασε προς το μέρος μου. Από αυτόν εξέπεμπε κρύο, αλλά κάτι ακαθόριστα σίγουρο.
— Συγγνώμη που άργησα — είπε, κοιτώντας μόνο εμένα. — Η πτήση καθυστέρησε. Ήθελα να φτάσω πριν το σόου.
Κοίταξε στην εσωτερική τσέπη του παλτού. Ο Κιρίλ φοβήθηκε.
Αλλά ο Γκλεμπ δεν έβγαλε όπλο.
Έβγαλε ένα κασκόλ. Παλιό, μάλλινο, κάποτε μπλε, τώρα ξεθωριασμένο γκρι, με ακανόνιστα μάτια.
— Ορίστε — το πρόσφερε προς το μέρος μου. — Δεν έδωσες μόνο το κασκόλ τότε. Μου επέστρεψες την πίστη ότι είμαι άνθρωπος. Αυτό το κασκόλ το παίρνω σε κάθε αποστολή. Σαν φυλαχτό.
Η ανάσα μου κόπηκε. Όλες οι συγκρατημένες δάκρυα της ημέρας κυλούσαν σαν ποτάμι. Σφίξαμε το σκληρό μάλλινο ύφασμα στο πρόσωπό μας. Μυρωδιά παλιού μαλλιού… και κάτι οικείο, ζεστό, ασφαλές.
— Σε έψαχνα — συνέχισε ο Γκλεμπ. — Πολύ καιρό. Δεν ήξερα το όνομά σου. Μετά είδα τη λίστα των εργαζομένων της κλινικής που τώρα εξαγοράζουμε. «Irina Vlasova». Φωτογραφία στο έγγραφο. Τα μάτια σου λυπημένα, αναντικατάστατα.
— Γκλεμπ Βικτόροβιτς — προσπάθησε να μιλήσει ο Κιρίλ, καταλαβαίνοντας το πρόβλημα. — Σε γνωρίζει ο μικρός Ίρα; Αυτό είναι υπέροχο! Είμαστε οικογένεια! Ο γιος του έχει προβλήματα, βοηθάω…
— Δεν πλήρωσες τίποτα, Αβντέγεφ — γύρισε στον Κιρίλ ο Γκλεμπ. — Ο λογαριασμός σου μπλοκαρίστηκε πριν μια ώρα. Οι δικηγόροι μου. Απάτη στον προϋπολογισμό και πλαστογραφία υπογραφών. Η ισραηλινή πληρωμή δεν πέρασε.
Ούρλιαξα. Το έδαφος εξαφανίστηκε κάτω από τα πόδια μου.
— Δεν πέρασε; Τέμα…
— Ηρεμία — ο Γκλεμπ πήρε το παγωμένο μου χέρι στο τεράστιο, ζεστό χέρι του. — Χθες έκανα την κατάθεση. Απευθείας στην κλινική. Και η πτήση έχει ήδη ξεκινήσει για τον Τέμα. Με τους γιατρούς.
Κοίταξα τον Κιρίλ, που είχε καταρρεύσει στην καρέκλα, άδειος από δύναμη.
— Και εσύ, Αβντέγεφ, χρεοκόπησες. Πιθανότατα σύντομα θα πας σε όχι πολύ μακρινά μέρη. Οι ελεγκτές μου βρήκαν αρκετά στοιχεία. Αλλά τώρα δεν είναι αυτό που με απασχολεί.
Ο Γκλεμπ γύρισε ξανά προς το μέρος μου.
— Βγάλε το πέπλο, Ίρα. Δεν χρειάζεται.
Με τρεμάμενα χέρια ξεκλείδωσα τα τσιμπιδάκια από τα μαλλιά μου. Τα έβγαλα, χωρίς να νιώθω τίποτα. Η δαντέλα έπεσε στο πάτωμα. Το δαχτυλίδι επίσης — κούνησε στο παρκέ σαν άδειο κουτί κονσέρβας.
— Βγάλε και τα παπούτσια — διέταξε ο Γκλεμπ, βλέποντας πως αναστατώνομαι. — Τα βλέπω, σφίγγουν.
Έβγαλα τα παπούτσια. Με γυμνά πόδια στο ψυχρό πάτωμα. Και ξαφνικά ένιωσα τόσο ανακούφιση που ήθελα να γελάσω.
— Ας φύγουμε — είπε. — Πρέπει να μαζέψεις τα πράγματά σου. Και να πάμε στον Τέμα. Αν δεν τον στείλεις, έρχομαι μαζί σας.
— Δεν θα τον στείλω — αναστέναξα με ανακούφιση.
Διασχίσαμε όλη την αίθουσα προς την έξοδο. Οι καλεσμένοι παρακολουθούσαν σιωπηλοί. Οι σερβιτόροι στέκονταν παγωμένοι με τους δίσκους στα χέρια. Ο Κιρίλ κρατούσε το κεφάλι του.
Στην πόρτα γύρισα. Είδα το πέπλο στο πάτωμα, δίπλα στο σκοτεινό υγρό λεκέ. Και συνειδητοποίησα ότι αυτός ο λεκές ήταν το μόνο που είχε μείνει από τη «ωραία ζωή» μου.
Έξω χιόνιζε. Το ίδιο υγρό, κρύο, όπως πριν 15 χρόνια. Αλλά τώρα ένα τεράστιο μαύρο αυτοκίνητο περίμενε, με ζεστό εσωτερικό.
Ο Γκλεμπ άνοιξε την πόρτα και με βοήθησε να μπω.
— Γκλεμπ — ρώτησα καθώς ξεκινήσαμε. — Όντως έκανες όλα αυτά; Για το κασκόλ;
Χαμογέλασε. Η ουλή στο πρόσωπό του κινήθηκε, δίνοντας παιδική έκφραση.
— Όχι για το κασκόλ, Ίρα. Αλλά επειδή ήσουν η μόνη που δεν έφυγε όταν εγώ δεν είχα κανέναν.
Ξέρω, υπάρχει ένας νόμος για τη διατήρηση της ενέργειας. Η καλοσύνη δεν χάνεται. Απλώς κάνει κύκλο και επιστρέφει. Κάποιες φορές μετά από 15 χρόνια. Αλλά πάντα επιστρέφει.
Κοίταξα έξω από το παράθυρο. Τα φώτα της πόλης έλαμπαν, αλλά δεν φαινόντουσαν πια αρπακτικά.
Κάπου εκεί, στο δωμάτιο του νοσοκομείου, ο γιος μου κοιμόταν, έτοιμος για μια νέα ζωή αύριο. Και δίπλα μου καθόταν κάποιος που, μετά από μισή ζωή, θυμόταν τη ζεστασιά του χεριού μου.
Και για πρώτη φορά μετά από χρόνια σκέφτηκα ότι ο χειμώνας δεν διαρκεί για πάντα.
