— Η μητέρα μου μετακομίζει σε εμάς, ελευθέρωσε το δωμάτιο! — δήλωσε αποφασιστικά ο άντρας μου.
Ο Ντένις πέταξε τα κλειδιά στη ντουλάπα της εισόδου, έβγαλε τις μπότες χωρίς να λύσει τα κορδόνια και περπάτησε στην κουζίνα. Εγώ καθόμουν στο τραπέζι και ταξινομούσα τις παραγγελίες.
Στο τραπέζι υπήρχαν κομμάτια σαπουνιού, δίπλα τους μπουκάλια αιθέριου ελαίου, καλούπια σιλικόνης και χαρτοκιβώτια. Αυτό ήταν το μικρό μου χόμπι, που σιγά-σιγά άρχισε να φέρνει χρήματα.
Όταν άκουσα τα λόγια του, σταμάτησα να κόβω τη ταινία συσκευασίας. Ο ρόλος έτριζε νευρικά και άρχισε να αιωρείται στον αέρα.
— Τι είπες; — άφησα το ψαλίδι στην άκρη, τα χέρια μου έτρεμαν.
— Ακριβώς ό,τι άκουσες, Ρίτα. Η Ταμάρα Ιλίνιτς είναι μόνη της και δεν αισθάνεται καλά.
Αυτήν την εβδομάδα μετακομίζει. Σήμερα θα μαζέψεις τα καλούπια, τις κατσαρόλες και τα κουτιά της. Θα τα βάλεις στο υπνοδωμάτιό μας, θα τοποθετήσουμε το τραπέζι στη γωνία της ντουλάπας. Θα είμαστε λίγο στριμωγμένοι.
Βγήκε ένα σακουλάκι χυμό φρούτων από το ψυγείο, γέμισε ένα ποτήρι και το ήπιε μονοκοπανιά. Το έβαλε δυνατά πίσω στο νεροχύτη.
Όλο μου το σώμα σφίχτηκε. Αυτό το μικρό δωμάτιο, με το στενό παράθυρο που έβλεπε στον κενό τοίχο του διπλανού σπιτιού, ήταν ο μοναδικός ιδιωτικός χώρος σε όλο το διαμέρισμα.
Εδώ στεκόταν η ραφιέρα μου, εδώ μπορούσα να κλειστώ και να μείνω μόνη μου ακόμα και για μια ώρα, ενώ ο έξι χρονών γιος μου, ο Ίλια, έβλεπε παραμύθια. Ο Ντένις ήξερε πόσο χαρούμενη ήμουν όταν ανακαινίσαμε το δωμάτιο. Και τώρα τα κατέστρεψε όλα. Χωρίς λέξη.
— Ντένις, είχαμε συμφωνήσει να συζητάμε αυτά τα θέματα μαζί — κοίταξα την πλάτη του μέσα στο τσαλακωμένο πουκάμισο. — Πού να βάλω τη ραφιέρα μου; Στο υπνοδωμάτιο δεν υπάρχει χώρος ούτε για τη σιδερώστρα.
— Μην τρελαίνεσαι! — γύρισε ξαφνικά προς το μέρος μου. — Κάποιος χρειάζεται φροντίδα. Είναι μόνος. Και εσύ κάνεις πρόβλημα για το σαπούνι σου. Τέλος. Η συζήτηση τελείωσε.
Πήγε αμέσως στο σαλόνι, με βαριά βήματα πάνω στο laminate. Λίγο αργότερα ακούστηκε η φωνή των αθλητικών σχολιαστών από το δωμάτιο.
Κάθισα πάνω από τα μισοσυσκευασμένα κουτιά. Η μυρωδιά λεβάντας και γλυκού πορτοκαλιού γέμιζε τον αέρα, αλλά με ζάλιζε αυτό το μείγμα.
Δεν ήμουν αναστατωμένη εξαιτίας της μητριάς μου· αλλά επειδή με έσπρωξαν τόσο εύκολα πίσω, απλά με το να με βάλουν μπροστά σε γεγονότα.
Αφήνω τα κομμάτια από το χαρτόνι στον κάδο, σκούπισα τα χέρια μου με ένα υγρό πανί και πήρα το τηλέφωνο.
— Γεια, μαμά; Δεν κοιμάσαι; — ρώτησα, ενώ άκουγα το κουδούνι.
— Όχι, Ρίτα μου, — η φωνή της Αντονίνα Σεργκέγιεβνα ήταν ζωηρή, στο βάθος τηλεόραση μούγκριζε. — Ακριβώς πλέκω. Στα δικά σας όλα καλά; Ο Ίλια δεν βήχει;
— Δεν βήχει. Μαμά, έχω μια ιδέα — χαμήλωσα τη φωνή μου και κοίταξα κρυφά από την πόρτα του σαλονιού. — Έλα σε εμάς, πέρασε τον χειμώνα εδώ. Μόνη σου στο σπίτι, να σκάβεις το χιόνι… Εδώ στην πόλη είναι ζεστά, το μαγαζί κοντά, ο Ίλια θα χαρεί μαζί σου.
Με τη μαμά μου επικράτησε σιωπή. Ακούστηκε ο ήχος των βελόνων πλεξίματος που χτυπούσαν στο τραπέζι.
— Ρίτα, σας συνέβη κάτι; Ο Ντένις οργίζεται;
— Κανείς δεν οργίζεται. Απλά ελευθερώσαμε ένα μικρό δωμάτιο. Υπάρχει πολύς χώρος. Έλα αύριο το πρωί με το πρώτο τρένο.
Όλη τη νύχτα πέρασα συσκευάζοντας τα σαπούνια μου.
Τακτοποίησα προσεκτικά τα καλούπια, τύλιξα τα μπουκάλια σε φούσκα. Ο Ντένις κοίταξε μια φορά, είδε τα κουτιά, γνέφτηκε και πήγε για ύπνο. Πίστευε ότι είχα υποχωρήσει.
Το πρωί της Παρασκευής χτύπησε το θυροτηλέφωνο. Ο Ντένις μόλις τσιμπούσε ένα σάντουιτς πριν φύγει για τη δουλειά. Άνοιξε την πόρτα.
Στη σκάλα στεκόταν η μαμά μου. Με γκρι καπιτονέ μπουφάν, δύο μεγάλες, γεμάτες υφασμάτινες τσάντες.
— Καλημέρα, οικοδεσπότες! — μπήκε η Αντονίνα Σεργκέγιεβνα, αφήνοντας τις τσάντες στο χαλί.
Ο Ντένις ξαφνιάστηκε. Κοίταξε τις τσάντες, μετά το πρόσωπο της μαμάς μου, και τελικά σιγά-σιγά σε μένα. Εγώ στεκόμουν ήρεμη, ακουμπισμένη στο καδρόνι της πόρτας.
— Αντονίνα… Σεργκέγιεβνα; Τι σε φέρνει τόσο νωρίς; — ψέλλισε.
— Η Ρίτα με κάλεσε. Είπε ότι βαριέμαι μόνη στο χωριό. Η ηλικία μου περνά, πονάει η πλάτη μου, πρέπει να κουβαλήσω ξύλα. Μέχρι την άνοιξη θα μείνω μαζί σας, θα φροντίζω το εγγονάκι — η μαμά έβγαλε τις μπότες και μπήκε στο μπάνιο να πλύνει τα χέρια της.
Ο Ντένις με κάλεσε στην κουζίνα, προφανώς ήθελε να μιλήσουμε χωρίς μάρτυρες.
— Ρίτα, τι κάνεις; Αύριο έρχεται η μητέρα μου!
— Το ξέρω — έσπρωξα απαλά το χέρι του. — Αλλά χθες είπες μόνος σου ότι ένας ηλικιωμένος δυσκολεύεται μέσα σε τέσσερις τοίχους και χρειάζεται φροντίδα. Η μαμά μου επίσης δυσκολεύεται. Έτσι θα μείνει εδώ μαζί μας.
— Πού θα κοιμάται;
— Στο μικρό δωμάτιο. Έβαλα τον παλιό καναπέ που βγαίνει. Θα έχει αρκετό χώρο για τις δύο. Θα βρουν κοινό τόπο, σχεδόν συνομήλικες είναι.
Ο Ντένις άνοιξε το στόμα του, το έκλεισε, τριβόταν το πηγούνι του. Δεν μπορούσε να διώξει τη μαμά μου — το διαμέρισμα το αγοράσαμε με δάνειο μαζί, πληρώσαμε ίσα μέρη.
Δεν ήθελε να κάνει καβγά μπροστά στον Ίλια, που ήδη κρεμόταν χαρούμενος πάνω στη γιαγιά. Έπιασε το μπουφάν του και βγήκε από την πόρτα.
Η Ταμάρα Ιλίνιτς ήρθε το Σάββατο για μεσημεριανό. Με ακριβό, κρεμ παλτό, με βαλίτσα με ροδάκια.
— Ντένις, προσεκτικά, εύθραυστη! — φώναξε από την πόρτα, ενώ ο άντρας μου έβαζε τη βαλίτσα στο διάδρομο. — Και άνοιξε το παράθυρο στην κουζίνα, η μυρωδιά από το λάδι απλώνεται.
Προχώρησε στο μικρό δωμάτιο σαν νοικοκυρά, άνοιξε την πόρτα και κόλλησε.
Στον καναπέ καθόταν η Αντονίνα Σεργκέγιεβνα. Ταξινομούσε το νήμα στο πλαστικό δοχείο.
— Καλώς ήρθες, Ταμάρα. Έλα — η μαμά έφτιαξε τα γυαλιά της στη μύτη. — Απελευθέρωσα το αριστερό ράφι στη ντουλάπα για σένα.
Η μητριά κοίταξε αργά το γιο της.
— Τι είναι αυτό το κοινό δωμάτιο, Ντένις; Μου υποσχέθηκες ξεχωριστό υπνοδωμάτιο!
Ο άντρας μου περπατούσε πέρα-δώθε, κοιτώντας το πάτωμα.
— Μαμά, έτσι βγήκε… Η Ρίτα κάλεσε το δικό της. Πρέπει να στριμωχτούμε λίγο.
Η μητριά σφιχτά έκλεισε τα χείλη της, σχεδόν εξαφανίστηκαν από το πρόσωπό της. Δεν μπορούσε να υποχωρήσει — το δικό της «διπλό» διαμέρισμα είχε ήδη δοθεί σε ενοικιαστές για μισό χρόνο. Σιωπηλά έσπρωξε τη βαλίτσα στη γωνία και έκλεισε την πόρτα επιδεικτικά.
Άρχισαν οι παράξενες μέρες.
Η μαμά μου ξυπνούσε στις επτά το πρωί. Σιωπηλά έφτιαχνε τη βρώμη, τάιζε τον Ίλια, χτένιζε τα μαλλιά του μετά το λούσιμο. Δεν παρενέβαινε στις συζητήσεις μας, δεν μετακινούσε φλυτζάνια στην κουζίνα. Απλά ζούσε δίπλα μας.
Η Ταμάρα Ιλίνιτς έβγαινε στις δέκα. Κοίταξε για ώρα τη κουζίνα και μετά αναστέναξε δυνατά για να ακουστεί στον διάδρομο:
— Πάλι αυτή η χωριάτικη βρώμη. Ο Ντένις θα έχει καούρα από αυτό.
Πλύθηκε μετά από μένα, μάλωνε τον Ίλια όταν έριχνε παιχνίδι στο laminate. Συνεχώς αερίζονταν, παραπονιόταν για τον αέρα. Ο Ντένις κι εγώ σταματήσαμε τις συζητήσεις στο δείπνο.
Ο ήχος του πιρουνιού στο πιάτο ακουγόταν σχεδόν αφύσικα δυνατά. Κανείς δεν ήθελε να μιλήσει για να μην προκαλέσει καβγά.
Μετά από δύο εβδομάδες, η ένταση ξέσπασε.
Το βράδυ της Παρασκευής η Αντονίνα Σεργκέγιεβνα μαγείρευε πλοβ. Αληθινό, με κύμινο και μπέρμπερι. Η κουζίνα γέμισε ζεστή, μπαχαρικά μυρωδιά. Η μαμά κι εγώ πίνουμε τσάι, όταν μπήκε η μητριά.
Άνοιξε το ψυγείο, κοίταξε τα ράφια, έκλεισε την πόρτα. Μετά κοίταξε την κατσαρόλα με το πλοβ.
— Θέλετε να γεμίσετε όλο το σπίτι με αυτή την λιπαρή μυρωδιά; — η φωνή της έγινε τόσο κοφτερή που πονάγε τα αυτιά μου. — Το παλτό μου στο διάδρομο μυρίζει ήδη την κατσαρόλα της κουζίνας!
— Ταμάρα, μην καβγαδίζεις χωρίς λόγο — απάντησε η μαμά ήρεμα. — Είναι νόστιμο, κάθισε, θα σου δώσω μερίδα.
— Κράτα το φαγητό σου για σένα! — φώναξε η μητριά. — Εδώ έχετε δικαιώματα σαν πουλιά! Ήρθατε από το χωριό και διατάζετε!
Άφησα το φλιτζάνι, το τσάι χύθηκε στο τραπεζομάντιλο.
— Ταμάρα Ιλίνιτς, σταμάτα. Η μαμά μου είναι στο σπίτι μου. Δεν έχει δικαίωμα να της μιλά έτσι.
— Ω, αυτό είναι το σπίτι σου;! — γύρισε προς το μέρος μου απότομα. — Αυτό το σπίτι το αγόρασε ο γιος μου!
Στον διάδρομο ακουμπάει η κλειδαριά. Ο Ντένις μπήκε. Έβγαλε το παλτό του, πήγε στην κουζίνα και μας κοίταξε. Φαινόταν κουρασμένος, εντελώς εξαντλημένος.
— Τι συζητάμε τώρα; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
— Η γυναίκα σου κι η μητέρα της μας σπρώχνουν έξω! — έδειξε προς το μέρος μου η μητριά. — Όλα γίνονται εσκεμμένα!
Ο Ντένις έκλεισε τα μάτια του και πήρε βαθιά ανάσα.
— Αρκετά. Απλά σταματήστε — έβγαλε το χέρι του από το πρόσωπο. — Δεν θέλω να πάω σπίτι. Κάθομαι ώρες στο αυτοκίνητο μπροστά από το σπίτι, μόνο για να μην ακούσω αυτό. Τέλος. Εξαιτίας σας και των δύο.
Η Ταμάρα Ιλίνιτς άρχισε να υποχωρεί.
— Άρα η μητέρα σου σε ενοχλεί; — κατάπιε. — Εντάξει. Φεύγω. Αύριο θα διώξω τους ενοικιαστές και θα φύγω.
Μπήκε στο δωμάτιο και άρχισε να τραβάει τα συρτάρια χτυπώντας. Ο Ντένις δεν την ακολούθησε. Κάθισε σε μια καρέκλα και κοίταξε έξω από το παράθυρο.
Αργά το βράδυ, όταν τα παιδιά και οι γιαγιάδες είχαν αποσυρθεί στα δωμάτια, πλησίασα τον άντρα μου.
— Γιατί την έφερες εδώ; Έχει καλό σπίτι, σύνταξη, φίλους.
Κοίταξε το χέρι του για πολύ.
— Ρίτα, μετά που πέθανε ο πατέρας, άλλαξε. Κάλεσε τη νύχτα, έκλαιγε. Είπε ότι ακούει τα βήματα του πατέρα της στο διάδρομο. Άρχισε εμφανώς να καταρρέει. Σκέφτηκα να την φέρω εδώ, εδώ υπάρχει θόρυβος, ο Ίλια τρέχει… Σκέφτηκα ότι θα αποσπάσω την προσοχή της.
Η καρδιά μου σφίχτηκε. Ξαφνικά είδα ζωντανά μπροστά μου τη γυναίκα μόνη στο διαμέρισμα. Όλη η πικρία, τα μικρά, οι καβγάδες — όλα ήταν μόνο στρεβλές προσπάθειες κατά της τεράστιας μοναξιάς. Δεν μπορούσε να ζητήσει βοήθεια διαφορετικά.
Το πρωί η μαμά μου βγήκε στο διάδρομο με μπότες και παλτό. Στα χέρια της τσάντες.
— Πού πηγαίνεις; — τη σταμάτησα.
— Ώρα να επιστρέψω, Ρίτα. Τα κοτόπουλα πρέπει να τα αφήσω στον γείτονα, το φούρνο να τον ανάψω. Εσείς εδώ θα τα τακτοποιήσετε — με αγκάλιασε. — Μαθαίνετε να μιλάτε ξεχωριστά. Η Ταμάρα τώρα είναι στην χειρότερη θέση.
Όταν έκλεισε η πόρ
τα πίσω της, το διαμέρισμα φάνηκε άδειο. Πήγα στην κουζίνα, έκανα καφέ. Μετά πήρα το τηλέφωνο και άρχισα να καλώ τη μητριά. Η Ταμάρα Ιλίνιτς σήκωσε το τηλέφωνο στην πέμπτη κουδούνισμα.
— Γεια.
Η φωνή ήταν άχρωμη. Δεν είχε τη συνήθη σκληρότητα.
— Ταμάρα Ιλίνιτς, καλημέρα — κοίταξα το βρεγμένο πεζοδρόμιο από το παράθυρο. — Έλα. Υπάρχει πολύς χώρος. Ο Ντένις ανησυχεί. Ο Ίλια ρωτάει για σένα από το πρωί.
Μεγάλη σιωπή. Ακούγονταν μόνο η αδύναμη αναπνοή στο ακουστικό.
— Εγώ… χθες είπα πολλά, Ρίτα — μίλησε τόσο χαμηλόφωνα που έπρεπε να πιέσω το τηλέφωνο στο αυτί μου.
— Δεν πειράζει. Έλα.
Το βράδυ γύρισε. Χωρίς διατακτική φωνή ή μομφή. Απλά έβγαλε το παλτό της, μπήκε στην κουζίνα και πήρε ένα κουτί εκλέρ.
Ο Ντένις έχει αλλάξει εντελώς από τότε. Ρωτάει τη γνώμη μου πριν ψωνίσουμε, έστησε μόνος του το νέο γραφείο μου και το έβαλε στο θερμαινόμενο λότζι.
Η Ταμάρα Ιλίνιτς δεν έγινε τέλεια πεθερά σαν σε διαφήμιση. Κάποιες φορές γκρίνιαζε από συνήθεια για τα ψίχουλα στο τραπέζι. Αλλά ένα βράδυ, όταν πέρασα από το δωμάτιο του γιου μου, άκουσα μια ήρεμη φωνή.
Η μητριά καθόταν στο κρεβάτι του Ίλια, ευθυγραμμίζοντας τη κουβέρτα και διάβαζε παραμύθι. Στις λέξεις της υπήρχε τόση φροντίδα, που για καιρό προσπαθούσε να κρύψει πίσω από τη συνεχόμενη γκρίνια.
Οι άνθρωποι δεν γεννιούνται κακοί. Μερικές φορές απλά δέχονται ένα μεγάλο χτύπημα από τη ζωή και ξεχνούν πώς να είναι ζεστοί. Αλλά αν δεν απαντήσουμε στη βία με βία, όλα μπορούν να επανέλθουν. Το σημαντικότερο είναι να θέλουμε.
