Ο τροχός έφυγε με ένα ξηρό, πλαστικό «κρακ» και χτύπησε στο πόδι του κουζινικού επίπλου.
– Κλέφτης! – φώναξε ο Ντένις, κλωτσώντας το σκελετό του γκρι καροτσιού, το οποίο χτύπησε στον τοίχο. – Δεν μπορούσες να βάλεις αυτή την ντροπή στο μπαλκόνι; Ζουν άνθρωποι εδώ!
Οι «άνθρωποι στο σπίτι» ήταν η δική του μητέρα, Φαϊνά Βικτορόβνα, και ο μικρότερος αδελφός του, Σλάβα. Το οικογενειακό Κυριακάτικο δείπνο στο διαμέρισμά μας στο Εκτατερινούργκ.
Στεκόμουν εκεί με ένα πιάτο γεμάτο κομμένο ψωμί και κοίταζα τον σπασμένο τροχό που περιστρεφόταν αργά στο λινόλεουμ.
Το καρότσι το είχα αγοράσει στο «Avito» για τρεις χιλιάδες ρούβλια, γιατί το επίδομα μητρότητας είχε τελειώσει και ο Ντένις έδινε χρήματα μόνο τις Τρίτες – μόνο για ψώνια. Για καινούριο καρότσι είπε: «Θα τα βγάλετε πέρα, ο Τέμι είναι ενός έτους, σύντομα θα περπατάει μόνος».
Κοίταξα το φούρνο μικροκυμάτων. Οι πράσινοι αριθμοί στην οθόνη έδειχναν 17:33.
– Ο Ντένις έχει δίκιο, Αλινάτσκα – μίλησε η Φαϊνά Βικτορόβνα. Κάθονταν στο στρωμένο τραπέζι, κόβοντας προσεκτικά την τυρόπιτα που είχα φτιάξει το πρωί. – Στις κανονικές οικογένειες, τα παιδιά χρησιμοποιούν καλά καρότσια.
Αυτό είναι ντροπή. Τουλάχιστον θα μπορούσες να το έχεις πλύνει σωστά.
Άφησα το ψωμί στο τραπέζι. Το στομάχι μου δεν σφίχτηκε με τον συνηθισμένο, κολλώδη, δυσάρεστο πόνο. Για πρώτη φορά μετά από ενάμιση χρόνο, δεν ένιωσα ενοχή ή προσβολή.
Στα αυτιά μου ακουγόταν μόνο ένα παράξενο, κουδουνιστό κενό. Κοίταξα κάτω, σήκωσα τον βρώμικο τροχό και τον έβαλα στο περβάζι.
– Κάθισε επιτέλους – τράβηξε ο Ντένις την καρέκλα δίπλα του. Φρεσκοσιδερωμένο πουκάμισο, τζελ στα μαλλιά. Πάντα προσπαθούσε να δείξει στη μητέρα του ότι αυτός κυβερνά το σπίτι. – Σλάβα, γέμισε κρασί. Τι κάθεσαι;
Ο Σλάβα υπάκουσε και πήρε το μπουκάλι κρασί. Κάθισα στην άκρη του τραπεζιού. Ο Τέμι κοιμόταν στο υπνοδωμάτιο, αυτό ήταν το μόνο καταφύγιο από την βραδινή ένταση.
– Πώς πήγε η δουλειά, γιε μου; – σκούπισε τα χείλη της με μια πετσέτα η Φαϊνά Βικτορόβνα. – Όλα καλά; Αναπτύσσεστε;
Ο Ντένις καθόταν άνετα στην καρέκλα.
– Ο Αρκαδίι Μπορισόβιτς μου ανέθεσε το υποκατάστημα Urálmas. Ο τζίρος ανεβαίνει. Χτες του είπα: χωρίς εμένα η λογιστική στη δική σας επιχείρηση θα σταματούσε. Έκλεισε το κεφάλι. Ξέρει ποιος φέρνει τα λεφτά.
Κοίταξα το άδειο πιάτο. Ο Ντένις ήταν αναπληρωτής διευθυντής σε μεγάλη εταιρεία logistics.
Μπροστά στους άλλους πάντα έλεγε ότι διαχειρίζεται όλη τη λογιστική της περιοχής, ότι τον εκτιμά η διοίκηση, ότι αγοράζει διακοπές για τη μητέρα του και πληρώνει για τις σπουδές του αδελφού του.
Στο σπίτι όμως έλεγχε τις αποδείξεις από το «Magnit». Υπολόγιζε πόσα ξόδευα σε πάνες. Και κλωτσούσε το παλιό καρότσι.
– Καλή δουλειά – ύψωσε το ποτήρι ο Σλάβα. – Για σένα, αδερφέ.
Ο Ντένις ήπιε το κρασί, σκούπισε το στόμα του και με κοίταξε. Το βλέμμα του ήταν βαρύ, εκτιμητικό.
– Εσύ, Αλίνα, μάθε όσο ζω. Κάθεσαι σπίτι με το επίδομα, μετράς κάθε ρούβλι. Τουλάχιστον θα μπορούσες να περιποιηθείς τον εαυτό σου. Εγώ συντηρώ την οικογένεια, κι εσύ ούτε ένα καλό καρότσι για το παιδί δεν μπορείς να αποκτήσεις. Τα πάντα μόνη, τα πάντα μόνη, ηρωίδα.
Ήθελα να πω: «Από ποιον να ζητήσω, αφού χτες έστειλες χίλια ρούβλια για μια βδομάδα;» Δεν το είπα. Γιατί να χαλάσω τη σκηνή.
Κοίταξα ξανά το φούρνο μικροκυμάτων. 17:42.
Το χέρι μου έφτασε μόνο του προς την πετσέτα. Άρχισα να την διπλώνω σε κανονικό τετράγωνο. Στη μέση. Ξανά στη μέση. Μικρός χαρτονένιος κύβος.
Πριν από τρεις εβδομάδες βρήκα μια επιπλέον δουλειά. Εκτιμήτρια ακινήτων.
Πριν το επίδομα μητρότητας εργαζόμουν σε πρακτορείο ακινήτων, και ο πρώην εργοδότης μου έστελνε μερικές φορές απομακρυσμένες εντολές: να ελέγξω έγγραφα, να εκτιμήσω την αξία ακινήτου, να ετοιμάσω αναφορά. Ο Ντένις δεν ήξερε. Πίστευε ότι όλη μέρα «κρέμομαι στον λαιμό του».
Δεκαεπτά μέρες πριν πήρα εντολή να εκτιμήσω ένα συγκρότημα αποθηκών στην οδό Kozmonavtov. Ο πελάτης χρειαζόταν επείγουσα αναφορά για την τράπεζα.
Άνοιξα το πιστοποιητικό ιδιοκτησίας από το Rosreestr και πάγωσα. Ο ιδιοκτήτης της τεράστιας αποθήκης, που αγοράστηκε πριν έξι μήνες για 22 εκατομμύρια ρούβλια, ήταν η Φαϊνά Βικτορόβνα. Η μητέρα του άντρα μου. Συνταξιούχος, πρώην καθηγήτρια χημείας.
– Αλίνα, κοιμάσαι; – με διέκοψε ο Ντένις. – Σερβίρισε τσάι στη μητέρα σου.
Σηκώθηκα, άναψα τον βραστήρα. Ο θόρυβος του νερού έπνιξε τη συζήτηση.
Δεκαεπτά μέρες πριν δεν πίστευα τα μάτια μου. Πρόσθεσα τις ημερομηνίες. Εδώ και έξι μήνες ο Ντένις έλεγε ότι μειώθηκε το μπόνους του. Εδώ και έξι μήνες δεν αγοράζαμε κανονικά κομμάτια κρέατος, μόνο φιλέτα κοτόπουλου. Εδώ και έξι μήνες φώναζε ότι είμαι σπάταλη.
Βαθύτερα ψάχνοντας: οι εκτιμητές ακινήτων έχουν δικές τους βάσεις δεδομένων. Η αποθήκη αγοράστηκε για εταιρεία «μιας μέρας», και τα χρήματα έρχονταν τακτικά από την εταιρεία του αφεντικού του Ντένις.
Απλώς έπαιρνε χρήματα του αφεντικού του μέσω εικονικών συμβάσεων μεταφοράς και αγόραζε ακίνητα για τη δική του μητέρα.
Ο βραστήρας έκανε κλικ.
– Αλίνα! Πόση ώρα ακόμα; – φώναξε ο Σλάβα, με γεμάτο στόμα.
– Έφερα – απάντησα ήρεμα.
Το απόγευμα ζήτησα από τη μητέρα μου να προσέχει τον Τέμι. Πήρα τα εκτυπωμένα έγγραφα, τις καταστάσεις και το πρόγραμμα μεταφορών και πήγα στο κεντρικό γραφείο της εταιρείας logistics, στον Αρκαδίι Μπορισόβιτς.
Ο Αρκαδίι Μπορισόβιτς ήταν αποφασιστικός άνθρωπος. Σχεδόν εξήντα, με γκρίζα μαλλιά, σοβαρή όψη. Με δέχτηκε στο γραφείο του. Έβαλα τον φάκελο στο μακρύ τραπέζι συνεδριάσεων. Τα χέρια μου ήταν υγρά. Ήξερα ότι είχα περάσει ένα όριο από το οποίο δεν υπάρχει επιστροφή.
– Ποιοι είστε; – ρώτησε, χωρίς να ανοίξει τον φάκελο. – Αλίνα. Η γυναίκα του αναπληρωτή διευθυντή.
– Τι έχει μέσα; – Για να μάθουμε γιατί αυξήθηκαν κατά 30% τα κόστη logistics τους τελευταίους οκτώ μήνες. Και ο αριθμός του οικοπέδου αποθήκης που αγόρασε η μητέρα του άντρα μου.
Δέκα λεπτά διάβαζε σιωπηλά τα έγγραφα. Καθόμουν απέναντί του, παρακολουθώντας τα δάχτυλά του να ασπρίζουν. Πρόδωσα τον άντρα μου. Τον άντρα μου, που πριν δέκα λεπτά ακόμη με κατηγορούσε ότι δεν μπορώ να «εκλιπαρήσω» για ένα καρότσι.
– Γιατί ήρθατε σε μένα; – ρώτησε ο Αρκαδίι Μπορισόβιτς, κλείνοντας τον φάκελο. – Επειδή θέλω να χωρίσω. Και δεν θέλω να πάρει το παιδί μου όταν καταθέσω τη μήνυση διαζυγίου. Δεν θα έχει χρόνο.
Συμφωνήσαμε σε ραντεβού.
Έβαλα μπροστά στη Φαϊνά Βικτορόβνα ζεστό τσάι.
– Ευχαριστώ, Αλινάτσκα. Κάθισε, μην τριγυρνάς – διορθωνόταν την χρυσή αλυσίδα στον λαιμό της. Ο Ντένις της την είχε δώσει στις 8 Μαρτίου. Εμένα μου έδωσε αφρόλουτρο.
– Ναι – χαμογέλασε ο Ντένις. – Ηρέμησε. Έτσι κι αλλιώς λίγη χρησιμότητα έχεις στο σπίτι. Κάθισε.
Τα ρολόγια έδειχναν 17:52.
Κάθισα, κράτησα το φλιτζάνι, αλλά δεν ήπια. Τα δάχτυλά μου αγκάλιαζαν σφιχτά την καυτή πορσελάνη.
– Σλάβα, μάθε από τη μεγάλη αδελφή – δίδασκε η Φαϊνά Βικτορόβνα τον μικρότερο γιο. – Ο Ντένις τα κατάφερε μόνος του. Δικό του υποκατάστημα, σεβασμός. Ξέρει να χειρίζεται ανθρώπους. Όχι όπως άλλοι…
Μου έριξε έντονη ματιά. Δεν απέφυγα το βλέμμα της. Για κάποιο λόγο ξαφνικά μου φάνηκε η κατάσταση απίστευτα αστεία. Το γέλιο κόλλησε στο λαιμό μου, το συγκράτησα, το πρόσωπό μου τεντώθηκε.
– Αλίνα, τι έχεις στο πρόσωπο; – σκέφτηκε ο Ντένις. – Πάλι θύμωσες; Θεέ μου, πόσο πολύπλοκη είσαι. Σου είπαν την αλήθεια για το καρότσι – αποδέξου το. Ντροπή.
– Το αποδέχομαι – είπα ψιθυριστά.
– Λοιπόν, αποδέξου το. Αύριο θα σου δώσω πέντε χιλιάδες, αγόρασε ένα καλό, μεταχειρισμένο καρότσι, αλλά μην καταρρεύσει τίποτα. Επίσης, την επόμενη εβδομάδα πρέπει να πάω στη Μόσχα. Πακέταρε τη βαλίτσα σωστά, όχι όπως την προηγούμενη φορά, που έμεινα χωρίς γραβάτα.
Μόσχα. Μία φορά το μήνα πετούσε εκεί. Ήξερα ότι δεν υπάρχουν εταιρικά υποκαταστήματα εκεί.
Αλλά η Λέρα ζούσε εκεί, μια συμμαθήτριά του, στην οποία έστελνε τακτικά like και χρήματα για ταξί. Η απιστία, με το φόντο της κλοπής 12 εκατομμυρίων, ήταν απλώς μια μικρή λεπτομέρεια.
17:58.
Ο χρόνος κυλούσε αργά σαν παχύ ρετσίνι. Ο Σλάβα έτρωγε από την τούρτα. Η Φαϊνά Βικτορόβνα μιλούσε για τις ντομάτες. Ο Ντένις κοίταζε το τηλέφωνό του, μερικές φορές κουνώντας το κεφάλι.
Σηκώθηκα από το τραπέζι.
– Πού πας; – πέταξε ο Ντένις χωρίς να κοιτάξει. – Θα ελέγξω τον Τέμι.
Βγήκα στο διάδρομο. Ήταν σκοτεινά και κρύα. Δεξιά ήταν το σπασμένο καρότσι. Ο μπροστινός αριστερός τροχός ακουμπισμένος μόνος στο περβάζι. Άγγιξα τη λαβή του καροτσιού.
Φτηνός αφρός. Πριν δύο χρόνια, όταν παντρευτήκαμε, ο Ντένις υποσχέθηκε ότι για το παιδί μας όλα θα είναι τα καλύτερα. Υποσχέθηκε βουνά από χρυσό.
Τότε ακόμα δεν καταλάβαινα ότι αυτά τα βουνά χρυσού δεν θα ήταν για μένα.
Στο υπνοδωμάτιο ο Τέμι κοιμόταν, με τα χέρια ανοιχτά. Τακτοποίησα σωστά την κουβέρτα. Στη γωνία ήταν δύο μεγάλες αθλητικές τσάντες, καλυμμένες με κουβέρτα, για να μην το δει ο Ντένις.
Το πρωί πακετάρισα: έγγραφα, πράγματα του παιδιού και τα απαραίτητα ρούχα μου.
Το ρολόι κτύπησε: 18:00.
Βγήκα από το υπνοδωμάτιο, στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη στο χολ. Τακτοποίησα τα μαλλιά μου. Παράξενο – πάντα πίστευα ότι οι άνθρωποι τέτοιες στιγμές τρέμουν, τα γόνατά τους λυγίζουν. Εγώ είχα μόνο τέλεια, κρύα, λογική καθαρότητα στο μυαλό.
Κουδούνισαν.
Σύντομο, αλλά οξύ κουδούνισμα. Ο Ντένις στην κουζίνα γκρίνιαζε.
– Ποιος έρχεται σε ελεύθερη μέρα; Αλίνα, άνοιξε!
Δεν κουνήθηκα.
– Αλίνα! – φώναξε ο Ντένις, με την πετσέτα στο χέρι. Στεκόμουν δύο μέτρα από την πόρτα. – Τρελάθηκες;
Ξανακουδούνισαν. Ο Ντένις έριξε την πετσέτα στο πουφ από τα νεύρα του και πήγε στη κλειδαριά. Κλικ.
Άνοιξε την πόρτα.
Στο κλιμακοστάσιο στεκόταν ο Αρκαδίι Μπορισόβιτς. Με σκούρο κασμίρι, χωρίς καπέλο. Πίσω του δύο μυώδεις άντρες με ίδια μαύρα μπουφάν.
Ο Ντένις πάγωσε. Το δεξί χέρι του έμεινε στην πόρτα. Το πρόσωπό του ασπρίστηκε τόσο γρήγορα που το δέρμα έγινε γκρι.
– Αρκαδίι… Αρκαδίι Μπορισόβιτς; – η φωνή του ήταν βραχνή. Προσπάθησε να
χαμογελάσει, αλλά τα χείλη δεν υπάκουσαν. – Και εσείς… τι κάνετε εδώ; Οικογενειακό δείπνο έχουμε…
– Ξέρω – μπήκε ο Αρκαδίι Μπορισόβιτς, πατώντας τον ώμο του Ντένις. Μπήκε στην κουζίνα.
Ο Ντένις πήγαινε προς τα πίσω σαν χτυπημένο σκυλί, εγώ έμεινα στο διάδρομο κολλημένη στον τοίχο.
Η κουζίνα καλύφθηκε από παγωμένη, κουδουνιστή σιωπή. Ο Σλάβα σταμάτησε να τρώει. Η Φαϊνά Βικτορόβνα έσφιξε τα χέρια στο στήθος της.
– Καλησπέρα, Φαϊνά Βικτορόβνα – μια βαθιά, αποφασιστική φωνή γέμισε την κουζίνα. – Πώς σας φαίνεται η νέα αποθήκη στην Kozmonavton; Δεν τρέχει η στέγη;
– Π-ποια αποθήκη; – ψέλλισε η πεθερά, κοιτάζοντας τον γιο της με τρόμο.
Ο Αρκαδίι Μπορισόβιτς τράβηξε έναν μπλε φάκελο από την εσωτερική τσέπη. Τον έριξε πάνω στο τραπέζι. Έπεσε ακριβώς πάνω στο πιάτο με την τυρόπιτα, σκορπίζοντας ψίχουλα.
– Αυτό είναι. Είκοσι δύο εκατομμύρια. Τα χρήματα που ο ταλαντούχος γιος σου, ο αναπληρωτής μου, έκλεψε από την εταιρεία μου μέσω ενδιάμεσων επιχειρήσεων.
Ο Ντένις προχώρησε μπροστά.
– Αρκαδίι Μπορισόβιτς! Λάθος! Παγίδα! Ποιος σας έφερε αυτή την ανοησία; Ορκίζομαι, δεν πήρα ούτε μια δεκάρα!
Γύρισε. Με κοίταξε στο διάδρομο. Το βλέμμα του μεταφέρθηκε από τον φάκελο σε μένα. Κατάλαβε.
– Εσύ… – προχώρησε προς εμένα ο Ντένις, σφιγμένα τα χέρια. – Εσύ! Έψαξες στα πράγματά μου; Έβαλες τη μύτη σου…
Ένας από τους μαυροντυμένους άντρες έκανε μια μικρή κίνηση και ο Ντένις πετάχτηκε πίσω, χτυπώντας στο ψυγείο. Τα μαγνητάκια κουδούνισαν.
– Άφησε τη γυναίκα σου, Ντένις – είπε ήρεμα ο Αρκαδίι Μπορισόβιτς. – Προστατεύει μόνο εσένα και το παιδί από τον εγκληματία. Αύριο το πρωί audit στο γραφείο. Ασφάλεια. Τα έγγραφα τα έδωσα ήδη στον δικηγόρο μου.
Ο Ντένις γλίστρησε δίπλα στο ψυγείο. Στα μάτια του έτρεχε αρχέγονη τρόμος. Όλη η υπεροψία του, όλα τα λόγια του «κυρίαρχου της ζωής» – εξαφανίστηκαν σε δέκα δευτερόλεπτα.
Γονάτισε. Εκεί, στο λινόλεουμ, ανάμεσα στα ψίχουλα.
– Αρκαδίι Μπορισόβιτς… Μπορισ… Σας παρακαλώ! Μην καταστρέψετε τη ζωή μου! Θα επιστρέψω τα πάντα! Θα πουλήσω την αποθήκη, θα τα μεταγράψω σε σας! Παρακαλώ, μην κάνετε μήνυση! Έχω παιδί!
Τον κοίταξα από ψηλά. Δεν τον λυπήθηκα. Αλλά ούτε χαίρομαι. Το χειρότερο συναίσθημα: απέχθεια για τον εαυτό μου. Που κοιμήθηκα για τρία χρόνια με έναν άνθρωπο που τώρα έβαλε τη σάλια του στο παπούτσι του ξένου.
Η Φαϊνά Βικτορόβνα έκλαιγε σιγανά, καλύπτοντας το πρόσωπό της με τα χέρια. Ο Σλάβα κρύφτηκε στη γωνία.
Περπάτησα σιωπηλά στο υπνοδωμάτιο. Βγήκα τα δύο τσάντες. Ξύπνησα τον Τέμι, τον έντυσα με χειμερινό σαλόπαν, γκρίνιαξε, αλλά τον έσφιξα στο στήθος μου και ησύχασε.
Βγήκα στο διάδρομο. Ο Ντένις ακόμα γονάτιζε στο πάτωμα, κρατώντας το κεφάλι του. Ο Αρκαδίι Μπορισόβιτς με κοίταξε και κούνησε καταφατικά το κεφάλι.
Άνοιξα την πόρτα. Το ένα μου χέρι κρατούσε το σπασμένο γκρι καρότσι. Το έβγαλα στο κλιμακοστάσιο.
Δύο μήνες αργότερα νοικιάσαμε ένα μικρό δωμάτιο στο Urálmas. Κίνησα διαζύγιο και αίτηση διατροφής, αν και ήξερα ότι δεν θα μπορούσα να πάρω τίποτα από αυτόν. Ο Ντένις απολύθηκε, η αποθήκη μεταγράφηκε στο όνομα της εταιρείας.
Δεν ξεκίνησε ποινική διαδικασία – ο Αρκαδίι Μπορισόβιτς επέλεξε μια ήσυχη λύση, και ο Ντένις έμεινε γυμνός, με χρέη. Η Φαϊνά Βικτορόβνα ανακρίθηκε από την ασφάλεια.
Το γκρι καρότσι με τον σπασμένο τροχό το πέταξα έξω στο χιόνι εκείνο το βράδυ.
Την επόμενη μέρα αγόρασα καινούριο. Με δικά μου χρήματα. Και κυλούσε υπέροχα.
