— Και τώρα, αγαπητοί μου, αφήνουμε τα πιρούνια. Σήμερα έχουμε ένα θέμα που απαιτεί οικογενειακή αλληλεγγύη. Είμαστε οικογένεια ή απλώς καθόμαστε γύρω από το ίδιο τραπέζι και τρώμε σαλάτες με μαγιονέζα;
Η Τατιάνα Μπορίς, η πεθερά μου, δεσπόζε πάνω από το γιορτινό τραπέζι με τέτοιο μεγαλείο, σαν να επρόκειτο να ανακοινώσει την προσάρτηση νέων εκτάσεων στην ιδιοκτησία της.
Πρώην διευθύντρια της σχολικής καντίνας, ήταν συνηθισμένη να μοιράζει μερίδες και να δίνει εντολές έτσι ώστε κανείς να μην τολμά να ζητήσει επιπλέον μερίδα ή έλεος.
Η φωνή της ως διοικητής ακουγόταν πάντα σαν μέσα από μεγάφωνο, ακόμη και όταν απλώς ζητούσε να περάσουν το αλάτι.
Ακούνησα προσεκτικά το πιρούνι στην άκρη του πιάτου. Ο άντρας μου, ο Μίσα, που καθόταν δίπλα μου, σήκωσε ελαφρώς τα φρύδια του, καταλαβαίνοντας ότι μετά από μια τέτοια εισαγωγή, συνήθως θα ερχόταν η ώρα να αγγίξουμε τα πορτοφόλια μας.
— Πήρα δάνειο. Για την διαμόρφωση της οικογενειακής μας φωλιάς, — ανακοίνωσε η πεθερά μου, σκιαγραφώντας με το βλέμμα της όλους τους παρευρισκόμενους, σαν να επεξεργαζόταν τους νεοεισερχόμενους πριν από την πορεία.
— Φράχτης από προφίλ υψηλής ποιότητας, θερμοκήπιο με αυτόματο πότισμα και μικρές λεπτομέρειες, ώστε να μην ντραπούμε μπροστά στους γείτονες. Το ποσό είναι σημαντικό, η μηνιαία δόση μεγάλη. Γι’ αυτό όλοι συνεισφέρουμε οικογενειακά. Κοινό θέμα!
Έκανε μια παύση, προφανώς περιμένοντας επευφημίες και άμεσο μέτρημα των χρημάτων. Η οικογένεια παρέμεινε ακίνητη, σαν σουρικάτες που νιώθουν κίνδυνο.
— Μίσα, — η Τατιάνα Μπορίς έστρεψε το βλέμμα στον άντρα μου, — η επισκευή του καφετιέρα σου προχωρά καλά. Η Αλένα επίσης δεν τραγουδά δωρεάν με τους μαθητές της. Από την οικογένειά σας — τριάντα χιλιάδες μηνιαίως. Αυτό θα καλύψει το μεγαλύτερο μέρος του χρέους.
Η νύφη μου, Λένα, 31 ετών, διακοσμήτρια βιτρινών, με μόνιμο θιγμένο ύφος, κούνησε χαρούμενα το κεφάλι της τόσο δυνατά που τα βαριά σκουλαρίκια της σχεδόν άγγιξαν το κρυστάλλινο πολυέλαιο.
— Ναι, μαμά! Η οικογένεια πρέπει να βοηθά! Και αυτοί ζουν όπως θέλουν, πηγαίνουν στο εξωτερικό, ενώ η μαμά στο χωράφι σπάει την πλάτη της για το κοινό μας καλό.
Δεν μου αρέσουν οι καυγάδες. Η δουλειά μου ως καθηγήτρια φωνητικής με δίδαξε ένα πράγμα: όταν κάποιος τραγουδά λάθος νότα, δεν χρειάζεται να φωνάζεις ή να κουνάς τα χέρια. Πρέπει να τον αφήσεις να τραγουδήσει σόλο, δυνατά και χωρίς συνοδεία, για να ακούσει μόνος του την ασυνέπεια της φωνής του.
— Υπέροχη πρωτοβουλία, Τατιάνα Μπορίς, — η φωνή μου ήταν ήρεμη, σαν τον ήχο ενός καλορυθμισμένου διαπασών. Κοίταζα τη πεθερά μου με ευγενικό ενδιαφέρον, σαν παρατηρητής που μελετά τις περίεργες γαμήλιες χορογραφίες εξωτικών πουλιών.
— Το πραγματικό ταμείο αμοιβαίας βοήθειας. Δεδομένου ότι είμαστε ένα ενωμένο κύτταρο, ας μοιράσουμε τα καθήκοντα ισομερώς. Λένα, εσύ στηρίζεις τη μαμά πιο πολύ από όλους. Το μερίδιό σου, ως αγαπημένη κόρη, είναι επίσης τριάντα χιλιάδες;
Η Λένα ανοιγοκλείνει τα μάτια σαν να της έριξαν καυτό πιροσκί. Το πρόσωπό της αμέσως έχασε την έκφραση δικαιοσύνης και υπεροχής.
— Τριάντα;! — φώναξε, αφήνοντας ένα κομμάτι ζαμπόν να πέσει στο τραπεζομάντιλο.
— Έχω ενοίκιο! Μαθήματα επιμόρφωσης! Μανικιούρ, επιτέλους! Και γενικά, είμαι κοπέλα, ανύπαντρη, δεν πρέπει να σηκώνω τέτοια ποσά!
— Κοπέλα με μαθήματα, — κούνησα φιλοσοφικά το κεφάλι μου, σημειώνοντας στο μυαλό μου την αριστοτεχνική υποχώρηση, και στράφηκα προς τον θείο Βίτια.
Ο θείος Βίτια, αδερφός της πεθεράς, όλο το βράδυ έπινε και έλεγε πόσο σημαντικό είναι να μένεις στις ρίζες σου, γιατί «το αίμα δεν είναι νερό».
— Θείε Βίτια, — απευθύνθηκα σε αυτόν με τον πιο ήπιο τόνο.
— Μισή ώρα πριν είπες όμορφα ότι η οικογένειά μας είναι αδιάσπαστος τοίχος από μπετόν. Ένας τοίχος χρειάζεται γερά τούβλα. Δεκαπέντε χιλιάδες το μήνα είναι αρκετά; Ή να στρογγυλοποιήσουμε στα είκοσι για την αγαπημένη αδερφή;
— Δεν θα την αφήσετε μόνη με τον ελίτ φράχτη προφίλ!
Ο θείος Βίτια έμεινε άφωνος. Τα μάτια του σαν πιάτα, το βλέμμα καρφωμένο στο μοτίβο του τραπεζομάντιλου σαν να ήταν χάρτης θησαυρού πειρατών.
Ξαφνικά βήχει στην γροθιά του, δείχνοντας ότι ξαφνικά έχασε την ακοή και δεν καταλάβαινε ρωσικά.
Η θεία Σβέτα, η γυναίκα του, που πριν λίγο υποστήριζε δυνατά την ιδέα της οικογενειακής υποχρέωσης, άρχισε ξαφνικά να στριφογυρίζει, τινάζοντας τη φανταστική σκόνη από τα γόνατά της.
— Αχ, Αλένκα, θα πεις κάτι; — η φωνή της πανικοβλήθηκε, παίζοντας νευρικά με την πετσέτα.
— Η στέγη στο γκαράζ μας στάζει, και ο Βασίλης πρέπει να πληρώσει για το επόμενο εξάμηνο… Εμείς είμαστε απλώς επισκέπτες, ήρθαμε να δούμε τη μαμά. Τι χρήματα, είμαστε σχεδόν συνταξιούχοι!
— Εσείς, νέοι και υγιείς, — προσπάθησε να αναλάβει την πρωτοβουλία η πεθερά μου, νιώθοντας ότι το μεγάλο της σχέδιο ραγίζει σαν παλιά φλούδα.
— Να βγάλουμε λεφτά για σας είναι παιχνιδάκι! Και εμείς, οι ηλικιωμένοι!
— Δηλαδή η νεότητα είναι ειδικός φόρος για τις αυθόρμητες αγορές σας; — γύρισα ελαφρώς το κεφάλι, καταρρίπτοντας μεθοδικά τη λογική τους.
— Τι ενδιαφέρουσα κατάσταση, — κοίταξα το παγωμένο τραπέζι. — Μόλις μπήκαν τα χρήματα στον λογαριασμό, ο αδιάσπαστος τοίχος μας κατέρρευσε σαν φτηνό χαρτόνι σε νεόδμητο κτίριο. Τατιάνα Μπορίς, βγαίνει αστεία μαθηματική εξίσωση.
«Στην οικογένεια» είναι απλώς ένας όμορφος ευφημισμός για «μόνο με κόστος της Αλένας και του Μίσα». Η υπόλοιπη οικογένεια συμμετέχει στο έργο μόνο ηθικά και με συμβουλές για το πώς να ξοδέψουμε καλύτερα τον μισθό μας.
Το πρόσωπο της πεθεράς έδειχνε δυσαρέσκεια. Τα δάχτυλά της βυθίστηκαν στην άκρη του τραπεζιού.
— Πώς τολμάς να μιλάς έτσι! — εξοργίστηκε, ενεργοποιώντας τη λειτουργία της προσβεβλημένης αρετής.
— Μεγάλωσα τον Μίσα, θυσίασα τη ζωή μου! Αυτό είναι το κοινό μας οικόπεδο! Θα φέρνετε εκεί τα παιδιά σας!
Ο άντρας μου, που μέχρι τότε απλώς απομάκρυνε το πιάτο με τη ζελέ, τελικά μίλησε. Ο Μίσα — απλός άνθρωπος, σαν γραμμή τρένου, δεν αγαπά τα λεκτικά στολίδια αλλά πάντα πετυχαίνει τον στόχο.
— Μαμά, άφησε το θέατρο αυτό.
— Πήρες δάνειο για τον φράχτη και το θερμοκήπιο, που χρειάζονται μόνο για να εντυπωσιάσεις τη γειτόνισσα Μαρία Ιβανόβνα.
Ήμασταν στο οικόπεδο αυτό δύο φορές σε πέντε χρόνια και κάθε φορά μας έκαναν να ξεχορταριάσουμε υπό τον καυτό ήλιο ως τιμωρία για την επίσκεψη. Τίποτα εκεί δεν είναι δικό μας και δεν σκοπεύουμε να ξαναπάμε.
Ο Μίσα σηκώθηκε από το τραπέζι, αφήνοντας την πετσέτα.
— Η γυναίκα μου δεν είναι άπειρο πορτοφόλι που ανοίγει στα τσιγκούνικα χειροκροτήματά σας, — είπε, κοιτάζοντας τη μητέρα του κατευθείαν στα μάτια.
— Και εγώ δεν είμαι ΑΤΜ. Θέλεις να ζήσεις με φράχτη ελίτ — πλήρωσε μόνη σου. Ή ας συνεισφέρει η Λένα, αν νοιάζεται τόσο για τις οικογενειακές αξίες.
Ο προϋπολογισμός μας θα σχεδιαστεί χωρίς την οικογενειακή συμβουλευτική.
Η συλλογή χρημάτων τελείωσε πριν καν ξεκινήσει πραγματικά, σβήνοντας σαν υγρό βεγγαλικό την Πρωτοχρονιά.
Η Λένα κοίταζε θυμωμένα το τηλέφωνό της, προσποιούμενη ότι δεν ήταν εδώ. Ο θείος Βίτια και η θεία Σβέτα ξαφνικά θυμήθηκαν το πρωινό τους ταξίδι στο οικοδομικό παζάρι και μαζεύτηκαν βιαστικά, αποφεύγοντας οπτική επαφή με την οικοδέσποινα.
Ο Μίσα κι εγώ ήπιαμε ήρεμα το τσάι μας. Δεν ένιωσα ούτε θυμό, ούτε θρίαμβο — μόνο ήρεμη, ψυχρή ικανοποίηση ενός ενήλικα που έκανε εγκαίρως αυστηρή απολύμανση των προσωπικών ορίων και κρέμασε πάνω τους ένα λουκέτο.
Φεύγοντας, ευχαρίστησα ευγενικά την Τατιάνα Μπορίς για τις νόστιμες σαλάτες. Απάντησε με ξηρό νεύμα κεφαλιού, τα σφιγμένα χείλη της έγιναν λεπτή γραμμή.
Αν κάποιος θέλει να ασχοληθεί με φιλανθρωπία — ας ξεκινήσει από το δικό του πορτοφόλι.
