— Δώδεκα σημεία, Βαλέρα. Δώδεκα! Καλύτερα να παντρευτείς μια εξηντάχρονη παρά να βρεις ένα σωστό κορίτσι! — φώναζε η μητέρα μου στη μέση της αυλής, μπροστά σε όλους: τους θείους μου, τους γείτονες, ακόμη και ο άνθρωπος του γκαζιού το άκουσε.
Το όνομά μου είναι Εφραΐν. Είμαι είκοσι χρονών, ψηλός, σχεδόν δύο μέτρα, και γεννήθηκα σε ένα μικρό ράντσο στο Γκουαναχουάτο, όπου οι άνθρωποι ξέρουν τι σου συμβαίνει πριν καν το καταλάβεις εσύ.
Στην ηλικία μου οι φίλοι μου ονειρεύονταν μηχανές, μπύρα και τις συμμαθήτριές τους. Εγώ όμως έγινα το αγαπημένο κουτσομπολιό του χωριού, γιατί ήθελα να παντρευτώ τη Δόνια Σέλια.
Έτσι την αποκαλούσαν όλοι. Όχι γιατί ήταν γιαγιά, αλλά γιατί ενέπνεε σεβασμό.
Πάντα ντυνόταν κομψά, μιλούσε ήσυχα και κοιτούσε τους ανθρώπους σαν να τους καταλάβαινε πραγματικά. Είχε χρήματα, ναι — αλλά ποτέ δεν τα χρησιμοποίησε για να ταπεινώσει κανέναν με ακριβά αυτοκίνητα ή επίδειξη.
Γνωριστήκαμε ενώ συγκολλούσα έναν φράχτη, σε ένα σπίτι που είχε αγοράσει στην άκρη της πόλης.
Έκαψα το χέρι μου — ήμουν άτσαλος — και ενώ οι άλλοι γελούσαν μαζί μου, εκείνη ήταν η μόνη που ήρθε κοντά μου με νερό, αλοιφή… και μια ηρεμία που με αφόπλισε εντελώς.
Από εκείνη τη μέρα με αντιμετώπιζε διαφορετικά.
Μου δάνειζε βιβλία για επιχειρήσεις και χρήματα, που μετά βίας καταλάβαινα.
Μου μάθαινε αγγλικές λέξεις χωρίς ούτε για μια στιγμή να με κάνει να νιώσω χαζός. Μιλούσε για επενδύσεις, αποταμίευση, μέλλον. Κανείς στην ηλικία μου δεν μου είχε ανοίξει έτσι τον κόσμο.
Δίπλα της ένιωσα για πρώτη φορά ότι η ζωή μου μπορούσε να είναι κάτι περισσότερο από το εργαστήριο, τα χρέη και τη ξεραμένη γη του σπιτιού.
Και ναι… την ερωτεύτηκα.
Όχι τα ρούχα της. Όχι το σπίτι της. Όχι τα χρήματά της.
Αλλά τον τρόπο που με άκουγε. Σαν να είχα σημασία.
Όταν το είπα στο σπίτι, παραλίγο να με διώξουν.
— Σε μάγεψε εκείνη η γυναίκα! — είπε η θεία μου.
— Ψάχνεις μάνα, όχι γυναίκα! — πέταξε ο ξάδερφός μου.
— Θα σε εκμεταλλευτεί και μετά θα σε πετάξει — είπε ο πατέρας μου με πόνο.
Αλλά εγώ επέμεινα. Πάλεψα γι’ αυτήν. Την υπερασπίστηκα μπροστά σε όλους. Στο χωριό με έλεγαν άπληστο, τρελό, παράσιτο… αλλά δεν έκανα πίσω.
Ο γάμος έγινε σε μια παλιά ασιέντα. Φως από κεριά, λευκές διακοσμήσεις, ζωντανή μουσική — σαν να μην ήταν ένας απλός γάμος, αλλά γιορτή των ισχυρών.
Πάρα πολλοί άντρες ντυμένοι στα μαύρα. Πάρα πολλοί άνθρωποι με ακουστικά. Πάρα πολλή ασφάλεια.
Το πρόσεξα.
Αλλά ήμουν τόσο τυφλωμένος από το συναίσθημα που δεν ρώτησα.
Εκείνο το βράδυ, όταν μείναμε επιτέλους μόνοι σε ένα τεράστιο υπνοδωμάτιο, η Σέλια έκλεισε την πόρτα με τρεμάμενα χέρια. Άφησε έναν χοντρό φάκελο και ένα σετ κλειδιά στο τραπέζι.
— Αυτό είναι το γαμήλιο δώρο σου — είπε. — Ένα εκατομμύριο πέσος και ένα φορτηγό.
Χαμογέλασα νευρικά και έσπρωξα πίσω τον φάκελο.
— Δεν τα χρειάζομαι αυτά. Με σένα έχω ήδη κερδίσει τα πάντα.
Με κοίταξε περίεργα. Λυπημένα. Σαν να επρόκειτο να σπάσει σε κομμάτια.
— Γιε μου… δηλαδή Εφραΐν… πριν προχωρήσουμε, πρέπει να σου πω κάτι.
Ένα ρίγος με διαπέρασε.
Έβγαλε αργά το μαντήλι της.
Και όταν το βλέμμα μου έπεσε στον αριστερό της ώμο… πάγωσα.
Ένα σκούρο, στρογγυλό σημάδι.
Ακριβώς στο ίδιο σημείο.
Ακριβώς όπως της μητέρας μου στην κλείδα.
Σήκωσα το χέρι μου τρέμοντας.
— Αυτό το σημάδι… γιατί το έχεις κι εσύ;
Η Σέλια έκλεισε τα μάτια της.
— Γιατί δεν μπορώ να σωπάσω άλλο…
Ο αέρας στο δωμάτιο βάρυνε. Δεν ήταν πια ένα πολυτελές δωμάτιο. Ήταν παγίδα.
— Πριν είκοσι χρόνια… είχα έναν γιο.
Στην αρχή ένιωσα μόνο κάτι παράξενο. Μετά θυμό. Μετά φόβο.
— Και τι σχέση έχει αυτό με μένα;
Με κοίταξε στα μάτια.
— Τα πάντα.
Μου είπε ότι στα σαράντα της παντρεύτηκε τον Οκτάβιο Μπελτράν. Έναν πλούσιο, ισχυρό άντρα — καθαρός απ’ έξω, σάπιος από μέσα. Γη, διασυνδέσεις, ένοπλοι άντρες. Ένα χρυσό κλουβί.
Όταν θέλησε να φύγει, δεν την άφησε.
Όταν έμεινε έγκυος, κατάλαβε: το παιδί δεν θα ήταν γιος, αλλά ιδιοκτησία.
— Ήξερα ότι αν φύγω μαζί σου, θα μας βρει. Και τότε… θα σε κατέχει.
Η λέξη με διαπέρασε.
— Όχι.
— Ναι, Εφραΐν.
— Όχι!
— Εσύ είσαι αυτό το παιδί.
Όλα μέσα μου κατέρρευσαν.
Γέλασα… αλλά όχι από χαρά. Από τρόμο.
— Είσαι άρρωστη.
— Δεν σε αναγνώρισα αμέσως — είπε βιαστικά. — Είδα μόνο ένα έξυπνο, καλό παιδί… μετά άρχισα να συνδέω τα κομμάτια. Οκτώ μήνες τώρα ξέρω την αλήθεια.
— Οκτώ μήνες;! Και παρ’ όλα αυτά με παντρεύτηκες;!
Κατέβασε το βλέμμα της.
— Προσπάθησα να σε απομακρύνω…
— Όχι αρκετά!
— Όχι… — ψιθύρισε.
Και αυτό με έκανε να τη μισώ ακόμη περισσότερο. Γιατί ήταν ειλικρινής.
— Και οι σωματοφύλακες;
— Εξαιτίας του Οκτάβιο. Αν μάθει ποιος είσαι…
— Τότε θα με χρησιμοποιήσει.
Αυτή η λέξη πόνεσε πιο βαθιά από οτιδήποτε.
— Και η μητέρα μου; — ρώτησα βραχνά.
— Ήξερε.
Ο κόσμος κατέρρευσε κάτω από τα πόδια μου.
— Όχι…
— Ναι. Η Ροσαούρα… αυτή σε έσωσε.
Δεν άντεξα άλλο.
Πήρα το μπουφάν μου. Τα άφησα όλα. Έφυγα.
Περπάτησα μέχρι την αυγή. Κάθισα σε ένα βενζινάδικο και κοίταζα τα φορτηγά, σκεπτόμενος: πόσες φορές μπορεί να σπάσει ένας άνθρωπος μέσα σε μία μόνο νύχτα;
Έφτασα σπίτι τα χαράματα.
Η μητέρα μου έριχνε καλαμπόκι στις κότες. Όταν με είδε… της έπεσε ο κουβάς.
— Εφραΐν…
— Πες μου την αλήθεια!
Ο πατέρας μου βγήκε έξω. Μας κοίταξε… και κατάλαβε τα πάντα.
Η μητέρα μου χλώμιασε.
— Αν η Σέλια σου μίλησε ήδη… τότε ετοιμάσου. Δεν ξέρεις το χειρότερο.
Μου τα είπε όλα. Τη θύελλα. Το μωρό. Εμένα.
Ο πατέρας μου με κοίταξε.
— Πάντα το ήξερα. Και ποτέ δεν ήταν δύσκολο να σε αγαπήσω.
Αυτό πόνεσε περισσότερο από οτιδήποτε.
Ήθελα να τους απομακρύνω. Αλλά δεν μπορούσα.
Γιατί είπαν ψέματα.
Αλλά από αγάπη.
Αργότερα πήρα έναν φάκελο από τη Σέλια. Διαζύγιο. Αποδείξεις. Ένα γράμμα.
Δεν ζήτησε συγγνώμη.
Μόνο έγραψε: ήρθε πολύ αργά στη μητρότητα.
Μετά ήρθε το τηλεφώνημα:
— Ο Οκτάβιο ξέρει για σένα.
Και κατάλαβα: δεν είχε τελειώσει.
Πήρα τον πατέρα μου.
— Μπαμπά… βοήθα.
Σε μία ώρα ήταν εκεί.
— Το μετάνιωσες ποτέ; — ρώτησα.
— Ποτέ. Σε διάλεξα. Τότε σταμάτησα να τρέχω. Συνάντησα τη Σέλια.
— Δεν θα είσαι ποτέ ξανά η γυναίκα μου. Ίσως… κάποτε η μητέρα μου. Έκλαψε. Το δέχτηκε. Ένα χρόνο αργότερα, στο δικαστήριο, στεκόμασταν όλοι εκεί. Η Σέλια είπε μόνο αυτό στη μητέρα μου:
— Δεν θα μπορέσω ποτέ να στο ανταποδώσω.
Η απάντηση της μητέρας μου ήταν ήσυχη:
— Δεν χρωστάς σε μένα. Σε εκείνον.
Είμαι ακόμα ο Εφραΐν. Είμαι είκοσι χρονών. Έχω ένα εργαστήριο. Μαθαίνω. Και έχω μια ιστορία που το χωριό ακόμα μασάει. Δεν με νοιάζει.
Γιατί εκείνο το βράδυ δεν έχασα μόνο μια γυναίκα. Έχασα κι ένα ψέμα. Και στη θέση του πήρα κάτι πολύ πιο βαρύ… αλλά πιο καθαρό: την αλήθεια μου. Ανήκω στη γυναίκα που με γέννησε.
Αλλά πάνω απ’ όλα σε αυτούς που με μεγάλωσαν. Και έμαθα: μερικές φορές το αίμα σε βρίσκει… αλλά δεν είναι πάντα το αίμα που σε σώζει.
