— Βγάλε το κολιέ, Ρίμμα. Είναι οικογενειακό κειμήλιο, το είχε δώσει ο πατέρας της μητέρας του στην ασημένια επέτειο — ο Πάβελ ούτε καν με κοίταξε στα μάτια, τακτοποιούσε μεθοδικά το λάπτοπ μου στο κουτί.
— Δεν το χρειάζεσαι σε φοιτητικό δωμάτιο, θα στο κλέψουν την πρώτη κιόλας νύχτα. Αλλά στην Ινέσσα θα ταιριάζει τέλεια για την επέτειό της.
Στεκόμουν στην πόρτα της δικής μου κρεβατοκάμαρας, νιώθοντας πως μέσα μου όλα πάγωναν. Δώδεκα χρόνια.
Δώδεκα χρόνια άκουγα ότι «δεν είμαι αρκετή»: δεν μαγειρεύω σωστά, δεν σιδερώνω σωστά τα πουκάμισα του Πάβελ, περνάω πολύ χρόνο με τα δικά μου σχέδια και όχι αρκετό με τη «μεγάλη καριέρα» του στη διεύθυνση οδοποιίας.
— Πασ, το λάπτοπ είναι δικό μου. Το αγόρασα με τα δικά μου χρήματα από την άδεια μητρότητας, όταν δούλευα τα βράδια — η φωνή μου ήταν απρόσμενα ήρεμη.
— Τα χρήματά σου — είναι δικά μας — είπε η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα από την κουζίνα. Δεν βγήκε καν, απλώς «διοικούσε», σαν ανώτατος δικαστής.
— Και ο Πάβελ το χρειάζεται. Πρέπει να γράφει αναφορές, κι εσύ τώρα που είσαι ελεύθερη σαν τον άνεμο, ζωγράφιζε τα λουλούδια σου στο σημειωματάριο.
Η Ινέσσα, η αδελφή του, στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη, δοκιμάζοντας τα μαργαριταρένια μου σκουλαρίκια. Ακριβώς αυτά που μου είχε δώσει ο παππούς μου πριν πεθάνει.
— Ω, Πασ, κοίτα πόσο μου πάνε! Το πρόσωπό μου φαίνεται και πιο φρέσκο — σήκωσε επιτηδευμένα το μικρό της δάχτυλο. — Ρίμμα, μην είσαι τσιγκούνα. Εσύ η ίδια έλεγες ότι «τα υλικά δεν έχουν σημασία». Απόδειξέ το τώρα. Θα σου καλέσουμε και ταξί, οικογενειακά.
— Φύγε τώρα, Ρίμμα — ο Πάβελ τελικά με κοίταξε. Στο βλέμμα του υπήρχε τέτοια ψυχρή αυτοπεποίθηση που σχεδόν μου φάνηκε γελοία. — Αύριο θα αλλάξω τις κλειδαριές.
Τα πράγματά σου είναι στο γκαράζ, στο παλιό κουτί του πατέρα του. Θα τα πάρεις όταν βρεις αυτοκίνητο. Το κλειδί του γκαράζ είναι στο τραπεζάκι, μπορείς να το κρατήσεις για ενθύμιο.
Πήρα το κλειδί. Ήταν βαρύ, παλιό, με τον αριθμό «42» χαραγμένο πάνω του.
— Δεν θα μου δώσεις πίσω τα σκουλαρίκια του παππού μου; — ρώτησα την Ινέσσα.
— Του παππού σου, της γιαγιάς σου… ποια η διαφορά; — έκανε μια κίνηση αδιαφορίας η κουνιάδα μου. — Σε αυτή την οικογένεια όλα ήταν κοινά. Τώρα πια δεν είσαι μέλος της οικογένειας. Αντίο, αγαπητή. Μαμά, βάλε νερό για τσάι, έχουμε επισκέπτες.
Βγήκα στο κλιμακοστάσιο, τραβώντας τη βαριά βαλίτσα μου. Κανένα καλό λόγο δεν πέταξε πίσω μου — μόνο το καταπιεσμένο γέλιο της Ινέσσας και το μουρμουρητό της πεθεράς μου ότι «μετά πρέπει να καθαριστούν όλα με χλωρίνη».
Δώδεκα χρόνια ήμουν δωρεάν προσάρτημα για αυτούς. Έβγαλα τον Πάβελ από την κατάθλιψη όταν τον απέλυσαν, πλήρωνα την υποθήκη για τρία χρόνια με τον μισθό μου ως αρχιτέκτονας τοπίου, ενώ εκείνος «έψαχνε τον εαυτό του».
Και τώρα που βρήκε δουλειά και «βρήκε» την Κριστίνα (την εικοσιπεντάχρονη κόρη του προϊσταμένου του), με χαρακτήρισαν περιττό αντικείμενο.
Έξω έβρεχε άσχημα. Έσυρα τα πράγματά μου μέχρι το παλιό μου Toyota, που ως εκ θαύματος ήταν ακόμα στο όνομά μου — απλώς επειδή ο Πάβελ το θεωρούσε «σαράβαλο» και δεν ήθελε να το ασφαλίσει.
Οδήγησα προς τον συνεταιρισμό γκαράζ «Λουτς». Οι σκέψεις μου ήταν μπερδεμένες. Πού θα μείνω;
Στην κάρτα μου είχα ελάχιστα χρήματα, όλα πήγαιναν στο κοινό ταμείο που διαχειριζόταν η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα. «Μια γυναίκα δεν πρέπει να έχει κρυφά αποθέματα, αυτό οδηγεί στη διαφθορά» — συνήθιζε να λέει.
Το γκαράζ 42 με περίμενε με σκουριασμένες πόρτες. Ο πατέρας του Πάβελ, ο Στεπάν Ιλίιτς, ήταν ο μόνος άνθρωπος στην οικογένεια που με αντιμετώπιζε σαν άνθρωπο. Πέθανε πριν τρία χρόνια, αφήνοντας πίσω ένα σωρό παλιά σίδερα, μερικές σανίδες και αυτό το ακατάστατο κουτί.
Ο Πάβελ φοβόταν να μπει εδώ — εδώ βασίλευε η μυρωδιά του λαδιού και του παρελθόντος.
Με δυσκολία γύρισα το κλειδί. Οι πόρτες άνοιξαν τρίζοντας.
Μέσα επικρατούσε μισοσκόταδο. Τα κουτιά μου ήταν πεταμένα ακριβώς στην είσοδο — προφανώς ο Πάβελ τα είχε μεταφέρει βιαστικά. Από ένα κουτί ξεπρόβαλε η άκρη του πτυχίου μου, από ένα άλλο μια παλιά κουβέρτα.
Άρχισα να μεταφέρω τα κουτιά στο αυτοκίνητο, όταν σκόνταψα στην άκρη ενός παλιού πάγκου. Ο πάγκος κουνήθηκε, και ένα βαρύ μεταλλικό κουτί έπεσε από το πάνω ράφι.
Το καπάκι άνοιξε. Δεν έπεσαν βίδες και παξιμάδια, όπως περίμενα, αλλά δεσμίδες χρημάτων, δεμένες με λαστιχάκια, και ένα παλιό δερμάτινο σημειωματάριο.
Πάγωσα. Η καρδιά μου χτυπούσε στον λαιμό μου.
Κάθισα στο κρύο πάτωμα του γκαράζ και άνοιξα το σημειωματάριο. Στην πρώτη σελίδα, με μεγάλα, βαριά γράμματα, ο Στεπάν Ιλίιτς είχε γράψει: «Για τη Ρίμμα. Επειδή είσαι η μόνη σε αυτό το σπίτι που έχει συνείδηση».
Άρχισα να ξεφυλλίζω. Αυτό δεν ήταν απλώς ημερολόγιο. Ήταν η μαύρη λογιστική του Πάβελ των τελευταίων πέντε ετών. Ο Στεπάν Ιλίιτς παρακολουθούσε συνεχώς τις απάτες του γιου του στη δουλειά.
Ο Πάβελ πίστευε ότι ο γέρος δεν καταλάβαινε τίποτα, έφερνε στο σπίτι «μαύρα» συμβόλαια, καυχιόταν για τις μίζες. Αλλά ο πατέρας τα κατέγραφε όλα. Ημερομηνίες, ποσά, αριθμούς λογαριασμών, ονόματα μεσαζόντων.
«Πάσκα — ανόητος — διάβαζα γραμμές από τον μήνα πριν τον θάνατό του. — Νομίζει ότι είναι ο πιο έξυπνος. Κλέβει από το κράτος, κρύβει τα χρήματα στο χρηματοκιβώτιο της μητέρας του.
Αλλά ξέχασε ότι όλη μου τη ζωή δούλευα σε υπηρεσίες. Ρίμμα, κόρη μου, αν το διαβάζεις αυτό — σημαίνει ότι αυτός ο απατεώνας σε πρόδωσε. Σε αυτό το κουτί υπάρχουν πέντε εκατομμύρια ρούβλια.
Οι αποταμιεύσεις μου και ό,τι κατάφερα να «αφαιρέσω» από τον γιο μου όταν τα έφερνε εδώ για φύλαξη. Πάρε τα. Είναι η αποζημίωσή σου για τα χρόνια που πέρασες μαζί του. Και μην χάσεις το σημειωματάριο — είναι η ασφάλειά σου.»
Κοίταζα τα δεμάτια των χρημάτων. Μύριζαν καπνό και υπόγειο. Πέντε εκατομμύρια. Συν ενοχοποιητικό υλικό που θα μπορούσε να στείλει τον Πάβελ όχι μόνο εκτός καριέρας, αλλά και στη φυλακή.
Στην τσέπη μου το τηλέφωνο χτύπησε. Μήνυμα από τον Πάβελ: «Τα σκουλαρίκια σου η Ινέσσα τα πούλησε ήδη στο ενεχυροδανειστήριο, δεν είχε αρκετά για τη νέα της τσάντα. Μην θυμώνεις, έτσι κι αλλιώς δεν θα τα έπαιρνες πίσω. Ξέχασε τη διεύθυνσή μας.»
Δεν έκλαψα. Παραδόξως δεν υπήρχαν δάκρυα. Μόνο παγωμένη, καθαρή ηρεμία.
Έβαλα προσεκτικά τα χρήματα πίσω στο κουτί. Το σημειωματάριο το έκρυψα κάτω από το κάθισμα του αυτοκινήτου.
Τις επόμενες δύο εβδομάδες έμεινα σε φτηνό χόστελ. Αλλά δεν λυπόμουν τον εαυτό μου. Προσέλαβα δικηγόρο — όχι οποιονδήποτε, αλλά κάποιον που ειδικευόταν σε «περίπλοκα» διαζύγια με δημόσιους υπαλλήλους.
— Έλενα Αλεξάνδροβνα — είπε ο δικηγόρος, ξεφυλλίζοντας το σημειωματάριο του Στεπάν Ιλίιτς — Αυτό είναι βόμβα. Αν το χρησιμοποιήσουμε, ο πρώην σύζυγός σας θα πάει φυλακή. Και για πολύ καιρό.
— Το καταλαβαίνω — απάντησα. — Αλλά δεν θέλω να φυλακιστεί. Θέλω να μου επιστρέψει τη ζωή μου. Σε χρήματα. Και τα σκουλαρίκια του παππού μου. Να τα αγοράσει από το ενεχυροδανειστήριο.
— Και αν δεν συμφωνήσει;
— Θα συμφωνήσει. Αύριο ετοιμάζεται να παντρευτεί την κόρη του προϊσταμένου του. Αν αυτό το σημειωματάριο φτάσει στον μελλοντικό πεθερό του, δεν θα υπάρξει γάμος. Θα υπάρξει έρευνα.
Ο Πάβελ με πήρε ο ίδιος τηλέφωνο τρεις μέρες μετά. Η φωνή του έτρεμε.
— Ρίμμα, τι κάνεις; Γιατί ο δικηγόρος σου έστειλε σελίδα από το ημερολόγιο του πατέρα μου; Καταλαβαίνεις ότι είναι συκοφαντία;
— Έλα στο γκαράζ, Πάσα. Κουτί 42. Απόψε στις εννιά. Μόνος.
Ήρθε με το καινούργιο του λαμπερό SUV. Πετάχτηκε έξω από το αυτοκίνητο, κόκκινος, θυμωμένος.
— Νομίζεις ότι με φοβίζεις; Θα σε διαλύσω! Η μητέρα μου έλεγε ότι πάντα ήσουν ύπουλο φίδι…
— Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα λέει πολλά — στάθηκα στην ανοιχτή πόρτα του γκαράζ. — Αγόρασες τα σκουλαρίκια;
Δίστασε.
— Η Ινέσσα… τα έχασε ήδη, ή τα πούλησε, δεν ξέρω. Ποιος νοιάζεται! Πόσα θέλεις για το σημειωματάριο;
— Δέκα εκατομμύρια, Πάσα. Πέντε — αυτά που πήρα από τον πατέρα σου — τα έχω ήδη. Άλλα πέντε θα τα μεταφέρεις μέχρι αύριο το μεσημέρι. Και θα υπογράψεις παραίτηση από το κοινό διαμέρισμα. Θα μείνει δικό μου.
— Τρελάθηκες! — ούρλιαξε. — Από πού να βρω τόσα χρήματα; Το διαμέρισμα είναι της μητέρας μου!
— Το διαμέρισμα αγοράστηκε κατά τη διάρκεια του γάμου, Πάσα. Τα χρήματα… σύμφωνα με το σημειωματάριο, η μητέρα σου έχει περίπου δώδεκα εκατομμύρια στην τράπεζα «Βοστόκ». Σίγουρα θα βοηθήσει τον αγαπημένο της γιο να μην πάει να χτίζει δρόμους με τα χέρια του.
Σήκωσε το χέρι του να με χτυπήσει, αλλά δεν κουνήθηκα.
— Έλα, χτύπα — είπα. — Ο δικηγόρος μου περιμένει το τηλεφώνημα. Αν δεν τον καλέσω σε δέκα λεπτά, τα πρωτότυπα πάνε στην εισαγγελία.
Και αντίγραφο στον μελλοντικό σου πεθερό. Φαντάζεσαι πόσο θα χαρεί αν μάθει ότι ο γαμπρός του έκλεβε την υπηρεσία του;
Ο Πάβελ κατέβασε το χέρι του. Το πρόσωπό του έγινε γκρίζο. Στο αχνό φως του γκαράζ δεν έμοιαζε με επιτυχημένο αξιωματούχο, αλλά με φοβισμένο παιδί.
— Δεν θα το κάνεις… — ψιθύρισε. — Ήμασταν οικογένεια…
— Ποτέ δεν ήμασταν οικογένεια, Πάσα. Εσείς ήσασταν παράσιτα, εγώ η πηγή. Τώρα η πηγή έκλεισε.
Μακρά σιωπή. Το νερό έσταζε από τη στέγη του γκαράζ.
— Εντάξει — μουρμούρισε τελικά. — Αύριο θα έχεις τα χρήματα. Και τις υπογραφές. Αλλά το σημειωματάριο θα το δώσεις πίσω. Το πρωτότυπο.
— Θα το πάρεις. Μετά τα χρήματα.
Κλείδωσα το γκαράζ. Τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν, αλλά όχι από φόβο. Ήταν αδρεναλίνη.
Κάθισα στο Toyota. Μέσα μύριζε παλιό δέρμα και νίκη. Ο Στεπάν Ιλίιτς είχε δίκιο — ήμουν η μόνη με συνείδηση. Και τώρα πληρωνόταν.
Η νύχτα πέρασε σαν σε ομίχλη. Δεν κοιμήθηκα, κοιτούσα τα φώτα της πόλης από το παράθυρο του χόστελ.
Το πρωί το τηλέφωνο χτύπησε. Ειδοποίηση κατάθεσης. Πέντε εκατομμύρια ρούβλια.
Μετά μήνυμα από τον Πάβελ: «Τα σκουλαρίκια είναι στο κεντρικό ενεχυροδανειστήριο. Τα πήρα πίσω. Πήγαινε να τα πάρεις. Τα έγγραφα στον συμβολαιογράφο στις δώδεκα.»
Πήγα. Όταν κράτησα τα σκουλαρίκια, ένιωσα σαν ο παππούς μου να μου χαμογελούσε από κάπου ψηλά. Κρύα, αληθινά. Δικά μου.
Στο γραφείο του συμβολαιογράφου επικρατούσε σιωπή. Ο Πάβελ καθόταν σκυφτός. Δίπλα του η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα με κοίταζε με μίσος.
— Ικανοποιημένη, προδότρα; — ψιθύρισε.
— Πολύ — απάντησα.
Δύο μήνες μετά φύγαμε.
Δεν κέρδισα πόλεμο.
Αλλά πήρα πίσω τη ζωή μου.
Και αυτό άξιζε περισσότερο από όλα.
