— Γκαλότσκα, καταλαβαίνεις, έτσι δεν είναι, ότι η Ζενέτσκα δεν μοιάζει καθόλου σε σένα τώρα; Απλώς… το παρατηρώ, μην παρεξηγηθείς.
Η Γκαλίνα άφησε το φλιτζάνι στο πιατάκι τόσο προσεκτικά που η πορσελάνη δεν έκανε καν ήχο. Το ήξερε αυτό — να κρατά το χέρι της σταθερό ακόμα κι όταν μέσα της όλα ανατρέπονται.
Πίσω από το παράθυρο της κουζίνας της πεθεράς της έπεφτε υγρό χιόνι του Απριλίου.
Η μικρή Ζενέτσκα, που δεν είχε κλείσει ακόμα τα δύο της χρόνια, στο διπλανό δωμάτιο κοίμιζε με σοβαρό ύφος το λούτρινο κουνελάκι της. Δεν άκουγε τίποτα. Δεν ήξερε ότι εκείνη τη στιγμή τη χρησιμοποιούσαν ως πρόσχημα.
— Στην παιδική της ηλικία μοιάζει στη μητέρα μου — απάντησε ήρεμα η Γκαλίνα. — Στην οικογένειά μας όλοι είναι κοκκινομάλληδες.
— Μπορεί — είπε η Ραΐσα Νικολάγιεβνα και χαμογέλασε με εκείνο το παράξενο χαμόγελο που η Γκαλίνα είχε μάθει καλά σε τρία χρόνια γάμου. Αυτό το χαμόγελο σήμαινε: είπα αυτό που ήθελα, ο σπόρος φυτεύτηκε, περίμενε τα αποτελέσματα.
Η πεθερά έβαλε τα φλιτζάνια στον νεροχύτη, πλησίασε στο παράθυρο, κοίταξε το χιόνι που έπεφτε.
— Απλώς ο δικός μας ο Όλεγκ είναι φτυστός ο πατέρας του. Πιο σκούρος, πιο γεροδεμένος. Και η Ζενέτσκα είναι τόσο… ανοιχτή. Κοκκινωπή. Ενδιαφέρον, λέω.
— Ενδιαφέρον — συμφώνησε η Γκαλίνα.
Και δεν είπε τίποτα άλλο.
Στο δρόμο για το σπίτι ταξίδευε με το λεωφορείο, κρατώντας την κόρη της στην αγκαλιά, και σκεφτόταν. Όχι αυτό που μόλις είχε συμβεί — το καταλάβαινε χωρίς εξηγήσεις. Αλλά πόσος χρόνος θα περνούσε μέχρι η πεθερά να πει τα ίδια στον Όλεγκ.
Αποδείχθηκε — λιγότερο από μία εβδομάδα.
Ο άντρας της γύρισε την Παρασκευή πιο αργά από το συνηθισμένο. Έτρωγε σιωπηλά, κοιτάζοντας τη Ζενέτσκα. Όχι όπως κοιτάζουν ένα παιδί — αλλιώς. Σαν ένα άλυτο πρόβλημα.
Η Γκαλίνα του έβαλε τσάι.
— Όλεγκ.
— Ναι;
— Κοίταξες τη Ζενέτσκα τρεις φορές τώρα και ούτε μία δεν της χαμογέλασες.
Σήκωσε το βλέμμα του. Το πρόσωπό του ήταν κουρασμένο, ένοχο, αλλά και πεισματάρικο.
— Η μαμά λέει ότι δεν μοιάζει σε μένα.
— Η μαμά λέει πολλά — απάντησε ήρεμα η Γκαλίνα. — Τρία χρόνια την ακούω.
— Μα, Γκαλ… — πέρασε το χέρι του από το πρόσωπό του. — Έπρεπε να δεις πώς το είπε. Ανησυχεί. Είναι η εγγονή της, απλώς…
— Τι θέλει; — τον διέκοψε ήσυχα αλλά σταθερά η Γκαλίνα. — Απόδειξη; Όλεγκ, ακούς τον εαυτό σου;
Σιώπησε. Κοίταζε το φλιτζάνι του.
— Ίσως για να ηρεμήσουμε… — άρχισε ξανά.
— Όχι — είπε η Γκαλίνα. — Όχι για να ηρεμήσουμε. Γιατί η ηρεμία θα είναι δική της και η ταπείνωση δική μου. Δεν είναι δίκαιη ανταλλαγή.
Σηκώθηκε, μάζεψε το τραπέζι. Ο Όλεγκ καθόταν και σιωπούσε. Πίσω από τον τοίχο η μικρή τραγουδούσε χαμηλόφωνα — κοίμιζε το κουνελάκι της.
Αυτή η συζήτηση δεν τελείωσε. Απλώς διαλύθηκε μέσα στο βράδυ, στο βάζεμα για ύπνο, στη συνηθισμένη ρουτίνα. Αλλά η Γκαλίνα ήξερε: δεν εξαφανίστηκε. Απλώς πέρασε κάτω από την επιφάνεια.
Τις επόμενες τρεις εβδομάδες η Ραΐσα Νικολάγιεβνα δούλευε μεθοδικά. Η Γκαλίνα το άκουγε στη φωνή του άντρα της — εκείνη την περίεργη ένταση που εμφανίζεται όταν σε κάποιον γεμίζουν το μυαλό με κάτι για πολύ καιρό, υπομονετικά.
Ο Όλεγκ δεν έλεγε τίποτα ευθέως. Αλλά κοιτούσε αλλιώς. Απαντούσε πιο σύντομα. Μερικές φορές το βράδυ, όταν η Γκαλίνα θα κοιμόταν, ένιωθε ότι ο άντρας της ήταν ακόμα ξύπνιος, ξαπλωμένος και σκεφτόταν.
Τι — το ήξερε.
Ένα Σάββατο ο Όλεγκ πήγε μόνος του στη μητέρα του. Επέστρεψε για μεσημεριανό, πάρκαρε στην αυλή και έμεινε πολλή ώρα στο αυτοκίνητο πριν ανέβει. Η Γκαλίνα τον είδε από το παράθυρο.
— Η μαμά προτείνει να κάνουμε ένα τεστ — είπε από την πόρτα, με το παλτό του. — Τεστ πατρότητας.
— Το ξέρω.
— Από πού;
— Γιατί ήταν προβλέψιμο — απάντησε η Γκαλίνα. — Εδώ και τρεις εβδομάδες προς αυτό το πάει.
Ο Όλεγκ μπήκε στην κουζίνα, κάθισε.
— Και εσύ τι πιστεύεις γι’ αυτό;
Η Γκαλίνα έκλεισε το λάπτοπ της, γύρισε προς το μέρος του.
— Πιστεύω ότι το ρωτάς σαν να πρόκειται για το πού θα πάμε διακοπές. Αλλά πρόκειται για εμπιστοσύνη. Με εμπιστεύεσαι;
— Σε εμπιστεύομαι.
— Τότε γιατί χρειάζεται το τεστ;
— Λόγω της μαμάς.
— Όλεγκ — είπε ήσυχα —, η μητέρα σου δεν θα ζήσει με τις συνέπειες αυτής της απόφασης. Εγώ θα ζήσω. Και η Ζενέτσκα. Καταλαβαίνεις τη διαφορά;
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
— Αν το τεστ αποδείξει την αλήθεια — δεν είναι καλύτερα; Όλα θα μπουν στη θέση τους…
— Τίποτα δεν θα μπει στη θέση του — τον διέκοψε η Γκαλίνα. — Ήδη κοιτάς την κόρη σου αλλιώς. Αυτό έχει ήδη συμβεί. Το τεστ δεν θα το διορθώσει.
Σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο. Ήταν Απρίλιος, το χιόνι σχεδόν είχε λιώσει, στην αυλή φαινόταν το περσινό γρασίδι — γκρι, επίπεδο, αλλά ζωντανό.
— Εντάξει — είπε τελικά. — Συμφωνώ.
Ο Όλεγκ σήκωσε το κεφάλι.
— Αλλά με έναν όρο.
— Τι όρο;
— Όλοι θα κάνουν τεστ. Εσύ, εγώ, η Ζενέτσκα. Και οι γονείς σου.
— Οι γονείς μου; — δεν κατάλαβε. — Γιατί;
— Πλήρης οικογενειακός έλεγχος — εξήγησε η Γκαλίνα. — Αν η οικογένειά σας θέλει την αλήθεια, τότε συμμετέχουν όλοι. Ή κανείς.
— Η μαμά δεν θα δεχτεί.
— Τότε αυτή θα είναι η απάντησή της — είπε η Γκαλίνα.
Ο Όλεγκ πήγε το ίδιο βράδυ στη μητέρα του. Επέστρεψε μετά από δύο ώρες. Το πρόσωπό του ήταν παράξενο — μπερδεμένο, σαν να περίμενε άλλη συζήτηση.
— Η μαμά αρνείται — είπε.
— Καταλαβαίνω.
— Λέει ότι δεν έχει νόημα, δεν καταλαβαίνει γιατί θα έπρεπε να εμπλακεί.
— Τότε δεν θέλει την αλήθεια — απάντησε η Γκαλίνα. — Θέλει κάτι άλλο.
— Τι;
— Ρώτα τη.
Το βράδυ το πέρασαν σιωπηλά. Η Γκαλίνα έκανε μπάνιο τη Ζενέτσκα, της διάβασε ένα παραμύθι για ένα γατάκι, την έβαλε για ύπνο.
Η μικρή αποκοιμήθηκε γρήγορα, το κοκκινωπό της κεφαλάκι χωμένο στο μαξιλάρι. Η Γκαλίνα κάθισε δίπλα της μέχρι που η αναπνοή της έγινε σταθερή και σκεφτόταν.
Δεν ήταν χαμένη. Ήταν θυμωμένη — ήσυχα, χωρίς δάκρυα και σκηνές. Ο θυμός της ήταν σκληρός, σαν πέτρα στον πάτο του ποταμού: βρίσκεται εκεί, δεν εξαφανίζεται, απλώς περιμένει.
Την επόμενη εβδομάδα η Ραΐσα Νικολάγιεβνα την κάλεσε η ίδια. Η φωνή της ήταν επίσημη, σαν να είχε πάρει τελική απόφαση.
— Γκαλότσκα, πρέπει να μιλήσουμε. Σαν γυναίκες. Έλα.
Η Γκαλίνα πήγε την Κυριακή. Ο Όλεγκ ήθελε να πάει κι αυτός — δεν τον άφησε.
— Αυτό αφορά εμάς. Εσύ είσαι περιττός τώρα.
Η πεθερά την υποδέχτηκε στην πόρτα, την οδήγησε στην κουζίνα, έβαλε τσάι. Όλα όπως πάντα: φλιτζάνια με μπλε λουλούδια, πιατέλα με γλυκά, μυρωδιά πίτας. Άνεση — κρυμμένη πίσω από κάτι κοφτερό.
Κάθισαν αντικριστά.
— Θα μιλήσω ευθέως — άρχισε. — Ή πας για τεστ χωρίς όρους — εσύ, η Ζενέτσκα και ο Όλεγκ. Ή θα πω στον γιο μου όλα όσα σκέφτομαι. Ανοιχτά.
Η Γκαλίνα ήπιε μια γουλιά τσάι.
— Και τι σκέφτεστε; Πείτε το τώρα. Ανοιχτά.
Η Ραΐσα Νικολάγιεβνα κόμπιασε για μια στιγμή. Έπειτα είπε:
— Νομίζω ότι η Ζενέτσκα δεν είναι του Όλεγκ.
Να το. Επιτέλους ειπωμένο.
— Με ποια βάση; — ρώτησε η Γκαλίνα.
— Το νιώθω σαν μητέρα.
— Αυτό δεν είναι βάση — απάντησε ήρεμα η Γκαλίνα. — Το συναίσθημα δεν είναι γεγονός. Σχεδόν έναν μήνα καταστρέφετε την οικογένειά μας για ένα συναίσθημα. Το καταλαβαίνετε;
Η πεθερά κοκκίνισε.
— Θέλω να μάθω την αλήθεια!
— Όχι. — Η Γκαλίνα κούνησε το κεφάλι. — Θέλετε να ελέγξετε τον Όλεγκ. Από την πρώτη μέρα δεν με δεχτήκατε — πολύ ανεξάρτητη, πολύ «με δική μου άποψη». Και όταν η Ζενέτσκα βγήκε κοκκινομάλλα — βρήκατε ένα πρόσχημα. Έχω δίκιο;
Η πεθερά άνοιξε το στόμα της. Μετά το έκλεισε.
— Ο όρος παραμένει — συνέχισε η Γκαλίνα. — Και οι τέσσερις — ή κανείς. Αν δεν το δεχτείτε, αυτή είναι η απάντησή σας. Και παρακαλώ, μην το συζητήσετε άλλο με τον Όλεγκ.
— Βάζεις όρους στο σπίτι μου;!
— Προστατεύω την κόρη μου — απάντησε η Γκαλίνα. — Αυτή είναι η δουλειά μου.
Σηκώθηκε, φόρεσε το παλτό της. Στην πόρτα σταμάτησε.
— Σκεφτείτε το, Ραΐσα Νικολάγιεβνα. Έχετε χρόνο μέχρι την Παρασκευή.
Την Τετάρτη το βράδυ τηλεφώνησε ο Ανατόλι Πετρόβιτς. Ο πεθερός σπάνια τηλεφωνούσε.
— Γκαλίνα — είπε χωρίς εισαγωγή —, δέχομαι τον όρο σου. Πες το στον Όλεγκ.
Η Γκαλίνα έμεινε σιωπηλή.
— Ανατόλι Πετρόβιτς, καταλαβαίνετε τι σημαίνει αυτό;
— Καταλαβαίνω — απάντησε με κουρασμένη φωνή. — Γι’ αυτό και τηλεφωνώ.
Την Πέμπτη το πρωί πήγαν στο εργαστήριο. Πέντε άτομα: η Γκαλίνα με τη Ζενέτσκα, ο Όλεγκ, η Ραΐσα Νικολάγιεβνα και ο Ανατόλι Πετρόβιτς. Η πεθερά όλη τη διαδρομή σιωπούσε, κοιτούσε έξω από το παράθυρο, σαν να την πήγαιναν παρά τη θέλησή της.
Στο εργαστήριο η Ζενέτσκα κοιτούσε με ενδιαφέρον τις αφίσες με πολύχρωμα κύτταρα και μόρια στους τοίχους. Ρωτούσε, η Γκαλίνα εξηγούσε ήσυχα.
Πήραν γρήγορα τα δείγματα. Μετά δέκα μέρες αναμονή.
Η Γκαλίνα δεν περίμενε με άγχος. Ήξερε την αλήθεια — απλώς περίμενε να την αναγνωρίσουν και οι άλλοι.
Ο πιο δύσκολος ήταν ο Όλεγκ. Προσπαθούσε — έφερνε καφέ το πρωί, έπαιρνε το παιδί από το νηπιαγωγείο. Αλλά ανάμεσά τους καθόταν η ένταση — σιωπηλή, σαν ανεπιθύμητος επισκέπτης.
Την όγδοη μέρα η Γκαλίνα άκουσε τον Όλεγκ να μιλά με τη μητέρα του στο διάδρομο:
— Μαμά, άφησέ το. Θα περιμένω το αποτέλεσμα.
Την ενδέκατη μέρα έφτασε ο φάκελος. Η Γκαλίνα τον έβαλε στο τραπέζι και κάλεσε την πεθερά.
— Τα αποτελέσματα είναι έτοιμα. Ελάτε.
Μια ώρα μετά έφτασαν. Η πεθερά ήταν κομψή, ο πεθερός σιωπηλός.
Η Γκαλίνα έβαλε τον φάκελο στο τραπέζι.
— Διαβάστε.
Η πεθερά δεν κουνήθηκε.
— Δεν χρειάζεται — είπε χαμηλά.
— Διαβάστε.
Τον άνοιξε. Διάβασε.
— Η πιθανότητα πατρότητας… ενενήντα εννέα κόμμα εννέα τοις εκατό.
Ο Όλεγκ άφησε την ανάσα του.
— Συγγνώμη — είπε χαμηλά.
Η Γκαλίνα έγνεψε.
— Η δεύτερη σελίδα.
Η πεθερά γύρισε τη σελίδα. Κοίταξε για πολλή ώρα. Το χαρτί έπεσε από τα χέρια της.
— Το ήξερα — είπε χαμηλά ο Ανατόλι Πετρόβιτς. — Από καιρό.
— Εσύ…
— Το ήξερα και σιωπούσα.
Έπεσε σιωπή.
Ο Όλεγκ σήκωσε το χαρτί. Το διάβασε. Κοίταξε τη μητέρα του — μπερδεμένος.
— Μαμά… καταλαβαίνεις τι έκανες;
Η πεθερά σιωπούσε.
Η Γκαλίνα έβαλε τα χαρτιά πίσω στον φάκελο. Πήγε στην κόρη της.
— Πάμε σπίτι.
Στο αυτοκίνητο σιωπούσαν για ώρα.
— Συγγνώμη — είπε ξανά ο Όλεγκ.
— Αυτό δεν θεραπεύεται σε ένα βράδυ — απάντησε η Γκαλίνα. — Αλλά ακούω αυτό που λες.
Σκέφτηκε: η πεθερά δεν επιτέθηκε από δύναμη — από φόβο. Επιτέθηκε για να μη χρειαστεί να αμυνθεί. Κατηγόρησε για να μην κατηγορηθεί η ίδια.
Και διάλεξε το πιο ευάλωτο σημείο — την εμπιστοσύνη.
Η Γκαλίνα δεν ένιωσε νίκη. Αυτό θα ήταν πολύ μικρό συναίσθημα.
Σκέφτηκε την κόρη της. Δεν το άξιζε αυτό.
Και η Γκαλίνα ήξερε: από εδώ και πέρα θα προσέχει περισσότερο ποιον αφήνει στη ζωή τους.
Το όριο δεν είναι εχθρότητα. Είναι προστασία.
Στο σπίτι ο Όλεγκ έβαλε το παιδί για ύπνο. Της διάβασε ένα παραμύθι.
— Τι θα γίνει τώρα με αυτούς; — ρώτησε αργότερα.
— Δεν ξέρω. Είναι η δική τους ιστορία.
— Η δική μας;
— Είναι για το πώς θα συνεχίσουμε.
— Θα αλλάξω — είπε ο Όλεγκ.
— Το ακούω — απάντησε η Γκαλίνα. — Για αρχή είναι καλό.
Έξω έβρεχε. Ήρεμα, ανοιξιάτικα.
Η Γκαλίνα σκέφτηκε: τα πραγματικά σημαντικά φαίνονται όταν είναι δύσκολα.
Ο Όλεγκ αμφέβαλε. Αυτό πόνεσε.
Αλλά επέστρεψε. Και ζήτησε συγγνώμη.
Δεν είναι όλα. Αλλά είναι κάτι.
Μια νύφη δεν είναι υποχρεωμένη να συγχωρήσει αμέσως. Έχει δικαίωμα στον χρόνο. Στην ειλικρίνεια.
Η πεθερά πήρε τη δική της αλήθεια. Όχι από εκδίκηση — έτσι έγινε.
Η Γκαλίνα δεν της ευχήθηκε κακό. Αλλά ούτε μπορούσε ακόμα να τη λυπηθεί.
Κοίταζε τη βροχή. Τον άντρα της. Σκεφτόταν το αύριο.
Μερικές φορές αυτό αρκεί: μια φωνή στο τηλέφωνο που λέει — έκανες το σωστό.
Και εσύ τι πιστεύεις — έκανε σωστά η Γκαλίνα που έθεσε τον όρο για όλους; Ή θα ήταν καλύτερο να συμφωνήσει χωρίς όρους;
