Η Γκαλίνα στεκόταν στο παράθυρο και κοιτούσε την υγρή αυλή του Νοεμβρίου· οι σταγόνες της βροχής κυλούσαν πάνω στο τζάμι, ενώνονταν σε ανομοιόμορφες γραμμές και έμοιαζε σαν ο ίδιος ο ουρανός να έκλαιγε μαζί της.
Όχι όμως, εκείνη δεν έκλαιγε· απλώς στεκόταν και προσπαθούσε να καταλάβει τι είχε συμβεί πριν από μία ώρα στην ίδια αυτή κουζίνα.
— Είμαι κουρασμένος, Γκάλια. Καταλαβαίνεις; Έχω κουραστεί από όλο αυτό — ο Βίκτορ έκανε μια χειρονομία, σαν να σάρωνε τριάντα επτά χρόνια κοινής ζωής από το τραπέζι σαν ψίχουλα. — Θέλω να ζήσω χωριστά.
Για μένα. Για μένα. Αυτές οι δύο λέξεις κόλλησαν στον λαιμό της σαν ψαροκόκαλο. Τότε γύρισε από την κουζίνα, με τη κουτάλα στο χέρι, και κοίταξε τον άντρα της.
Ο άντρας καθόταν στο τραπέζι, γερμένος πίσω στην καρέκλα, κοιτώντας κάπου στο πλάι, αποφεύγοντας το βλέμμα της. Τα γκρίζα του μαλλιά ήταν αχτένιστα, στο πρόσωπο είχε γένια, φορούσε ένα παλιό, ξεχειλωμένο μπλουζάκι.
Ήταν εξήντα δύο χρονών, και τα τελευταία δεκαπέντε σχεδόν δεν δούλευε· πότε η υγεία του, πότε τα αφεντικά, πότε οι συνάδελφοι δεν του ταίριαζαν.
— Χωριστά; — ρώτησε τότε, και η φωνή της ακούστηκε περίεργη, σαν να μην ήταν δική της.
— Θες διαζύγιο;
— Όχι, όχι! — ο Βίκτορ άρχισε να κουνά τα χέρια του. — Γιατί διαζύγιο; Απλώς θέλω να ζω χωριστά. Χρειάζομαι τον δικό μου χώρο, καταλαβαίνεις; Είμαι άντρας, χρειάζομαι ελευθερία.
Ελευθερία. Τι είδους ελευθερία χρειάζεται ένας άντρας πριν τη σύνταξη, που τα τελευταία χρόνια καθόταν στο σπίτι, ενώ εκείνη δούλευε ως λογίστρια σε κατασκευαστική εταιρεία;
Η Γκαλίνα ξαναέβαλε τη κουτάλα στη σούπα και έκλεισε το αέριο· η όρεξή της χάθηκε αμέσως.
— Και πώς το φαντάζεσαι αυτό; — ρώτησε σιγανά.
— Έψαξα επιλογές — ζωντάνεψε, τα μάτια του έλαμψαν. — Ένα γκαρσονιέρα στο Βόρειο διαμέρισμα, φθηνό. Είκοσι πέντε χιλιάδες τον μήνα. Απόλυτα εφικτό.
— Είκοσι πέντε χιλιάδες — επανέλαβε η Γκαλίνα. — Εσύ δεν έχεις δουλειά.
— Εσύ δουλεύεις! — είπε σαν να ήταν το πιο φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο. — Βγάζεις εβδομήντα χιλιάδες.
Θα βοηθάς με το ενοίκιο και με λίγα χρήματα για τη ζωή. Δεν είμαι ξένος, είμαι ο άντρας σου.
Και τότε η Γκαλίνα ένιωσε ότι κάτι μέσα της έσπασε· όχι δυνατά, όχι θεαματικά — σιωπηλά, σχεδόν ανεπαίσθητα, σαν μια κλωστή που την τεντώνουν πάρα πολύ καιρό.
— Δηλαδή θέλεις να ζεις χωριστά από μένα, αλλά με τα δικά μου χρήματα; — ρώτησε.
— Μην μιλάς έτσι! — θύμωσε ο Βίκτορ. — Είμαστε οικογένεια. Απλώς κουράστηκα, χρειάζομαι λίγη ηρεμία.
Εσύ θα έρχεσαι να με βλέπεις, θα μαγειρεύεις καμιά φορά. Όλα θα γίνουν καλύτερα, θα δεις.
Μπήκε στο δωμάτιο και την άφησε στη μέση της κουζίνας. Η Γκαλίνα τον άκουσε να ανοίγει την τηλεόραση και να κάθεται στον καναπέ, όπως πάντα, όπως εδώ και είκοσι χρόνια.
Γύρισε προς το παράθυρο. Η βροχή δυνάμωνε. Ένιωσε μια παράξενη κενότητα — όχι πόνο, όχι προσβολή, απλώς τίποτα. Θυμήθηκε τη Σβέτκα, τη φίλη της που είχε χωρίσει πριν από έναν χρόνο:
«Το χειρότερο δεν είναι η απιστία. Είναι όταν καταλαβαίνεις ότι σε χρησιμοποιούν και δεν το κρύβουν καν.»
Τότε δεν το καταλάβαινε. Τώρα το καταλάβαινε.
