— Τι είπες; — ρώτησε η Όλγα τόσο χαμηλόφωνα που η φωνή της σχεδόν χάθηκε μέσα στους θαμπούς ήχους της κουζίνας.
Ο Μαξίμ καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, με το πάνω κουμπί του πουκαμίσου του ξεκούμπωτο, σαν να ένιωθε ήδη εδώ και ώρα άβολα σε αυτή τη συζήτηση, αλλά να μη θέλει να σηκωθεί.
Μπροστά του υπήρχε ένα μισοφαγωμένο πιάτο με φαγόπυρο, δίπλα το τηλέφωνό του, το οποίο γύριζε αντανακλαστικά με την οθόνη προς τα κάτω κάθε φορά που άναβε από κάποιο νέο μήνυμα.
Το πρόσωπό του δεν ήταν κόκκινο από θυμό. Δεν φώναζε. Αυτό ήταν πολύ χειρότερο. Ήταν ψυχρός, μετρημένος, και μια ανησυχητική αυτοπεποίθηση καθόταν πάνω του.
— Το άκουσες — είπε κοφτά. — Έχω κουραστεί από αυτό το τρελοκομείο. Το παιδί είναι συνέχεια στα πόδια μου, εσύ ασχολείσαι μόνο μαζί του, και το διαμέρισμα ακόμα δεν είναι σε τάξη. Είμαστε οικογένεια ή τι;
Η Όλγα χαμήλωσε αργά τη φωτιά κάτω από το μάτι. Προσεκτικά. Δεν ήθελε να ξεχειλίσει το γάλα. Δεν ήθελε να τρέμει το χέρι της. Δεν ήθελε να εκραγεί πιο νωρίς απ’ όσο έπρεπε.
— Τι σημαίνει «σε τάξη»; — ρώτησε χαμηλόφωνα. — Να γράψω το διαμέρισμα στο όνομά σου και να στείλω την κόρη μου κάπου;
Το πρόσωπο του Μαξίμ συσπάστηκε, σαν για μια στιγμή να ένιωσε αμηχανία, αλλά γρήγορα ξαναβρήκε την υπεροχή του.
— Δεν τη στέλνεις. Τη βάζεις κάπου. Υπάρχουν τέτοια ιδρύματα. Σχολεία, οικοτροφεία, πανσιόν. Εκεί υπάρχει τάξη, πειθαρχία. Το βλέπεις κι εσύ τι παιδί είναι. Κλειστό, κοιτάζει συνέχεια σαν μικρό άγριο ζώο. Πρέπει να είσαι πιο αυστηρή μαζί της.
Από το παιδικό δωμάτιο μέχρι τότε ακούγονταν χαμηλοί ήχοι. Τώρα ξαφνικά έγινε σιωπή.
Η Όλγα το πρόσεξε αμέσως.
— Η Λίζα είναι στο σπίτι — είπε.
— Και; — σήκωσε τους ώμους ο Μαξίμ. — Να μάθει ότι ο κόσμος δεν γυρίζει γύρω της.
Η Όλγα γύρισε και τον κοίταξε σιωπηλά για αρκετά δευτερόλεπτα. Με ένα βλέμμα που έκανε την αυτοπεποίθησή του να ξεθωριάσει λίγο.
— Πες το ξανά — είπε τελικά. — Αργά. Θέλω να το θυμάμαι ακριβώς.
Ο Μαξίμ γέλασε ειρωνικά, σαν να ένιωθε ήδη ότι είχε πάει πολύ μακριά, αλλά δεν ήταν διατεθειμένος να κάνει πίσω.
— Είπα ότι δεν θέλω να ζήσω έτσι άλλο. Το διαμέρισμα πρέπει να γραφτεί στο όνομά μου για να μπουν όλα σε τάξη. Και η Λίζα πρέπει να μπει κάπου που πραγματικά ανήκει. Δεν μπορείς να χτίσεις οικογένεια με ένα ξένο παιδί στη μέση του δωματίου.
Η λέξη «ξένο» χτύπησε στο στήθος της Όλγας σαν σκληρό αντικείμενο. Αλλά δεν χτύπησε μόνο εκείνη. Χτύπησε και τη σιωπή πίσω από τον τοίχο.
Σε μια στιγμή φαντάστηκε τη Λίζα: το κορίτσι κάθεται στο τραπέζι, με το γκρι σχολικό της πουλόβερ, ένα στυλό στο χέρι, και ακούει κάθε λέξη. Όχι για πρώτη φορά. Απλώς τώρα δεν υπάρχει τίποτα να τις απαλύνει.
— Καταλαβαίνω — είπε η Όλγα.
Ο Μαξίμ πιθανότατα περίμενε κλάμα. Φωνές. Καβγά. Ή τουλάχιστον εκείνη τη συνηθισμένη φράση: «ας ηρεμήσουμε και να το συζητήσουμε».
Αλλά η Όλγα δεν έκανε τίποτα από αυτά. Έκλεισε το μάτι, κατέβασε την κατσαρόλα, σκούπισε τα χέρια της και βγήκε από την κουζίνα χωρίς λέξη.
— Πού πας; — ρώτησε καχύποπτα ο άντρας.
— Θα δεις αμέσως.
Ο άντρας την ακολούθησε λίγα δευτερόλεπτα αργότερα. Ίσως νόμιζε ότι πήγε να κλάψει στο μπάνιο. Αλλά η Όλγα μπήκε στην κρεβατοκάμαρα, άνοιξε τη ντουλάπα και κατέβασε από το πάνω ράφι μια σκούρα μπλε βαλίτσα.
Ακριβώς αυτή με την οποία είχε εμφανιστεί ο Μαξίμ στην πόρτα της πριν από δύο χρόνια.
Ήταν ένας κρύος Νοέμβρης τότε. Ξένα παπούτσια στο κατώφλι. Ένα κάπως αβέβαιο χαμόγελο. Μια ζεστή πίτα από ένα φούρνο. Και εκείνη η χαμηλή φράση:
— Δεν σε πιέζω. Απλώς θέλω να είμαι δίπλα σου. Πραγματικά.
Τότε η Όλγα πίστεψε ότι ίσως η ζωή δεν ήθελε να τη διαλύσει εντελώς. Ότι αυτός ο άντρας — ήρεμος, φαινομενικά αξιόπιστος, με ζεστά χέρια — δεν θα την πληγώσει.
Δεν θα απαιτήσει. Δεν θα πιέσει. Και το πιο σημαντικό: δεν θα αντιμετωπίσει τη Λίζα σαν βάρος.
Τους πρώτους μήνες ήταν πράγματι καλός. Έφερνε παγωτό στο κορίτσι, επισκεύαζε τις πρίζες, μερικές φορές την έπαιρνε από το σχολείο. Η Όλγα άρχισε σιγά σιγά να πιστεύει ότι ίσως τώρα θα ήταν διαφορετικά.
Αλλά μετά τον γάμο όλα άλλαξαν.
Στην αρχή μικρά πράγματα.
— Γιατί είναι το παιδί πάντα στην κουζίνα;
— Γιατί έχει δικό της ράφι στο μπάνιο;
— Ασχολείσαι πολύ μαζί της.
Η Όλγα τον δικαιολογούσε για πολύ καιρό. Κούραση. Συνήθεια. Χρειάζεται χρόνος.
Αλλά ο χρόνος δεν βοήθησε.
Η Λίζα έγινε όλο και πιο σιωπηλή. Όχι γιατί έκανε αταξίες. Το αντίθετο. Σαν να προσπαθούσε να πάψει να υπάρχει.
— Μαμά… ο Μαξίμ δεν με αγαπάει, έτσι; — ρώτησε μια φορά.
Τότε η Όλγα δεν ήθελε να πει την αλήθεια.
Αλλά αργότερα δεν γινόταν να μην το δει.
Ο γείτονας, ο Πάβελ, την σταμάτησε μια μέρα στο κλιμακοστάσιο.
— Δεν θέλω να ανακατευτώ… αλλά άκουσα τον άντρα σου να λέει στο κοριτσάκι να «μην είναι εμπόδιο».
Αυτό ήταν το σημείο που η πραγματικότητα έσπασε οριστικά την αυταπάτη της Όλγας.
Και τώρα, σε αυτό το βράδυ, όλα μπήκαν στη θέση τους.
Ο Μαξίμ στεκόταν στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας και την κοιτούσε σοκαρισμένος καθώς η Όλγα μάζευε πράγματα.
— Τι κάνεις;
— Αυτό που έπρεπε να είχα κάνει εδώ και καιρό.
— Για μία φράση;
Η Όλγα σήκωσε το βλέμμα.
— Όχι. Γιατί ετοιμαζόσουν για αυτή τη φράση πάρα πολύ καιρό.
Ο άντρας πλησίασε.
— Διαστρεβλώνεις τα λόγια μου.
— Όχι. Επιτέλους τα άκουσα.
— Ήθελα μόνο το καλό!
— Για ποιον;
Σιωπή.
— Για εμάς.
— Σε αυτό το «εμάς» δεν υπάρχει η κόρη μου. Και ούτε εγώ πια ιδιαίτερα.
Το πρόσωπο του Μαξίμ παραμορφώθηκε.
— Κανείς δεν θέλει το διαμέρισμά σου!
Η Όλγα έβγαλε έναν φάκελο.
— Τότε αυτό θα είναι απλό. Αυτό είναι το διαμέρισμά μου. Η Λίζα είναι η κόρη μου. Κι εσύ φεύγεις.
Ο άντρας πάγωσε.
— Κι αν δεν φύγω;
— Τότε θα καλέσω την αστυνομία.
Ο αέρας στο δωμάτιο πάγωσε.
Η πόρτα του παιδικού δωματίου άνοιξε. Η Λίζα στεκόταν εκεί, χλωμή.
— Μαμά…
— Πήγαινε πίσω, αγάπη μου — είπε απαλά η Όλγα.
Το κορίτσι δεν κινήθηκε.
Και μέσα σε αυτή τη μία λέξη — «μαμά» — υπήρχε τόση φόβος που η Όλγα αποφάσισε οριστικά.
Αυτό δεν μπορεί να συνεχιστεί.
Ποτέ ξανά.
Σαράντα λεπτά αργότερα έφτασε η μητέρα του Μαξίμ.
Φώναζε. Κατηγορούσε. Εκβίαζε.
Αλλά η Όλγα πλέον δεν άκουγε πραγματικά.
Όταν τελικά έκλεισε την πόρτα πίσω τους, στο διαμέρισμα απλώθηκε μια τέτοια σιωπή, σαν μέχρι τότε να βούιζε συνεχώς ένας αόρατος κινητήρας.
Η Λίζα καθόταν στο κρεβάτι και κρατούσε σφιχτά μια λούτρινη αλεπού.
— Έφυγε; — ρώτησε.
— Έφυγε.
— Για πάντα;
Η Όλγα την αγκάλιασε.
— Ναι. Για πάντα.
Το κορίτσι άρχισε να κλαίει.
— Προσπαθούσα να μην ενοχλώ… αλήθεια…
— Δεν έπρεπε εσύ να προσπαθείς — ψιθύρισε η Όλγα. — Ένας ενήλικας έπρεπε να παραμείνει άνθρωπος.
Εκείνη τη νύχτα η Όλγα δεν κοιμήθηκε για πολύ.
Αλλά ένα πράγμα ήξερε σίγουρα:
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, η κόρη της ήταν ασφαλής.
Και αυτό άξιζε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
