Το μικρό χωριό με το όνομα Λεσνίγιε Κλιούτσι ήταν κρυμμένο ανάμεσα σε επτά λοφώδεις εξάρσεις, σαν να προσπαθούσε η ίδια η φύση να το προστατεύσει από τον θόρυβο και τη σκληρότητα του έξω κόσμου.
Στο κέντρο του χωριού υψωνόταν ένας παλιός, σκουριασμένος υδατόπυργος, ενώ γύρω του κάθε εβδομάδα στήνονταν μια πολυσύχναστη αγορά, όπου οι άνθρωποι δεν αντάλλασσαν μόνο προϊόντα, αλλά και ιστορίες, μυστικά και κουτσομπολιά.
Ο αυγουστιάτικος άνεμος άγγιζε πλέον τα πρόσωπα πιο ψυχρά απ’ ό,τι λίγες εβδομάδες πριν, και τα πρώτα κιτρινισμένα φύλλα των δέντρων κυλούσαν νωχελικά πάνω στην άσφαλτο.
Μέσα σε αυτό το ανήσυχο, αλλά οικείο πρωινό έφτασε ο Αλεξέι Σαβέλιεφ με το παλιό, μυρωμένο από λάδι φορτηγό Ural, του οποίου η μηχανή βούιζε τραχιά, σαν να είχε κι αυτή κουραστεί από τα χρόνια.
Όταν έσβησε τον κινητήρα, έμεινε για πολλή ώρα ακίνητος στη θέση του οδηγού, κοιτάζοντας τη ζωντανή κίνηση της αγοράς.
Οι άνθρωποι διαπραγματεύονταν δυνατά, παιδιά έτρεχαν ανάμεσα στους πάγκους, οι γυναίκες κοιτούσαν η μία την άλλη κάτω από τα μαντήλια τους, και κάπου ένα ακορντεόν έπαιζε μια θλιμμένη μελωδία αναμεμειγμένη με τη μυρωδιά του ψητού κρέατος και του φρέσκου ψωμιού.
Ο Αλεξέι όμως δεν ένιωθε τίποτα από όλα αυτά, γιατί οι σκέψεις του επέστρεφαν ξανά και ξανά στην ίδια φοβερή συζήτηση που τον περίμενε στο σπίτι.
Στο σπίτι τον περίμενε η Κατερίνα, η αδελφή που ουσιαστικά τον είχε μεγαλώσει αντί για μητέρα, αφού οι γονείς τους είχαν πεθάνει χρόνια πριν σε ένα τραγικό τροχαίο.
Ο Αλεξέι ήταν τότε μικρό παιδί, ενώ η Κατερίνα μόλις είχε περάσει τα είκοσι, όμως χωρίς δισταγμό άφησε τα δικά της όνειρα για να φροντίσει τον αδελφό της.
Ο σύζυγός της, ο Πετρόβιτς, ένας λιγομίλητος και εργατικός άντρας, στεκόταν δίπλα της σε κάθε δυσκολία και ποτέ δεν παραπονέθηκε που μεγάλωναν σαν δικό τους παιδί ένα ορφανό παιδί.
Ο Αλεξέι μπήκε αργά στην αυλή, όπου η βαμμένη μπλε πόρτα έτριζε ελαφρά στον άνεμο. Η Κατερίνα εργαζόταν στα παρτέρια, κλαδεύοντας ξερά κλαδιά παιώνιας, ενώ το ποδιά της τσαλακωνόταν νευρικά.
Όταν τον είδε να επιστρέφει τόσο νωρίς, κατάλαβε αμέσως ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Μέσα στο σπίτι μύριζε φρέσκο ψωμί και αποξηραμένη μέντα, μια μυρωδιά που πάντα τον ηρεμούσε από παιδί. Τώρα όμως ούτε αυτό μπορούσε να μειώσει το σφίξιμο στο στήθος του.
Στάθηκε δίπλα στο παράθυρο, στριφογυρίζοντας νευρικά ένα κομμάτι σπάγκο και τελικά μίλησε με δυσκολία.
Της είπε ότι ένα κορίτσι με το όνομα Νίνα Στσούκινα ισχυρίζεται πως είναι έγκυος από εκείνον. Μετά από αυτά τα λόγια έπεσε μια σιωπή τόσο βαριά, που ακόμη και το ρολόι φαινόταν επώδυνα θορυβώδες.
Η Κατερίνα κάθισε αργά σε ένα χαμηλό σκαμνί, σαν να την εγκατέλειψαν ξαφνικά όλες οι δυνάμεις της.
Ο Αλεξέι τελικά παραδέχτηκε ότι είχε όντως σχέση με το κορίτσι μερικές φορές το προηγούμενο καλοκαίρι, όταν δούλευαν μαζί στο θερισμό και αργότερα σε μια γιορτή του χωριού είχαν έρθει πιο κοντά.
Δεν προσπάθησε να δικαιολογηθεί. Στεκόταν απλώς ακίνητος, ενώ η αδελφή του προσπαθούσε να συνειδητοποιήσει όσα άκουγε.
Η Κατερίνα θύμωσε, αλλά περισσότερο ανησυχούσε για εκείνον παρά τον κατηγορούσε. Ήξερε πως ήταν καλόκαρδος, αλλά και άπειρος στη ζωή.
Τον ρώτησε τι σκοπεύει να κάνει και εκείνος απάντησε χωρίς δισταγμό ότι θα παντρευτεί τη Νίνα, γιατί δεν θέλει το παιδί να μεγαλώσει χωρίς πατέρα, όπως μεγάλωσε κι ο ίδιος.
Η καρδιά της Κατερίνας γέμισε ταυτόχρονα περηφάνια και λύπη.
Έβλεπε μέσα του μια βαθιά αίσθηση ευθύνης, αλλά ένιωθε πως δεν υπήρχε αγάπη σε αυτή την απόφαση.
Ο γάμος οργανώθηκε για τα μέσα Σεπτεμβρίου, όταν ο αέρας είχε ήδη δροσίσει, αλλά οι μέρες κρατούσαν ακόμη κάτι από τη ζεστασιά του καλοκαιριού.
Η Κατερίνα ξόδεψε όλα της τα χρήματα για την περίσταση, ακόμη και αυτά που είχε φυλάξει για χειμερινά ελαστικά, γιατί ήθελε να γίνει ένας αξιοπρεπής γάμος για τον αδελφό της.
Στην αυλή έστησαν μακριά τραπέζια γεμάτα φαγητά. Ζεστή σούπα αχνίζε σε κατσαρόλες,
πιροσκί χρυσοψημένα σε δίσκους, τουρσιά σε γυαλιά που έλαμπαν, και τα γέλια των ανθρώπων γέμιζαν τον δρόμο.
Η Νίνα όλο το βράδυ παρέμεινε πολύ ήσυχη. Με το λευκό της φόρεμα έμοιαζε σχεδόν να χάνεται, κρατώντας το βλέμμα της στο πιάτο της και κοιτάζοντας σπάνια τον Αλεξέι.
Σε κάθε της κίνηση φαινόταν η αβεβαιότητα, αλλά και μια βαθιά, αφοσιωμένη αγάπη που δεν μπορούσε να κρύψει εντελώς.
Η Κατερίνα δυσκολευόταν να την αποδεχτεί. Ο Αλεξέι ήταν όμορφος, ψηλός, με γαλανά μάτια και ανοιχτά σγουρά μαλλιά, ενώ η Νίνα φαινόταν απλή και ασήμαντη δίπλα του.
Της φαινόταν άδικο αυτό το ζευγάρι, ακόμη κι αν δεν το έλεγε.
Το βράδυ, η μητέρα της Νίνας, η Κλαυγκία Στεπάνοβνα, μέθυσε τελείως, πήρε ένα ακορντεόν και άρχισε να τραγουδά άσεμνα τραγούδια, μέχρι που έπεσε από τη σκάλα μέσα σε έναν θάμνο φραγκοστάφυλου.
Οι καλεσμένοι γέλασαν αμήχανα, ενώ η Κατερίνα ένιωσε ντροπή.
Η πρώτη νύχτα του γάμου ήταν ψυχρή και απόμακρη. Ο Αλεξέι ξάπλωσε στην άκρη του κρεβατιού, γυρισμένος πλάτη στη γυναίκα του, ενώ η Νίνα χάιδευε σιωπηλά την ολοένα φουσκωμένη κοιλιά της.
Μήνες αργότερα γεννήθηκε ο γιος τους, ο Πάβελ, που όλοι τον φώναζαν Παβλούσα. Η γέννησή του έφερε χαρά, αλλά ο Αλεξέι παρέμενε συναισθηματικά απόμακρος.
Φρόντιζε το παιδί, βοηθούσε όταν χρειαζόταν, αλλά σπάνια χαμογελούσε σαν πραγματικός πατέρας.
Η Νίνα αφοσιώθηκε ολοκληρωτικά στο σπίτι και στη μητρότητα. Αποδείχθηκε εξαιρετικά εργατική και ικανή.
Το σπίτι ήταν πάντα καθαρό, τα φαγητά της υπέροχα, και σιγά σιγά ακόμη και η Κατερίνα τη συμπάθησε.
Με τα χρόνια άρχισαν ψίθυροι στο χωριό ότι ο Παβλούσα ίσως δεν ήταν παιδί του Αλεξέι. Το παιδί είχε μια αλλόκοτη απαλότητα στα χαρακτηριστικά του.
Αυτές οι φήμες δηλητηρίαζαν σιγά σιγά την οικογενειακή γαλήνη.
Η Κλαυγκία μια μέρα ήρθε μεθυσμένη στη Νίνα και ζήτησε χρήματα. Όταν εκείνη αρνήθηκε, την απείλησε ότι θα αποκαλύψει πως το παιδί μπορεί να είναι άλλου άντρα.
Η Νίνα τελικά ομολόγησε στον άντρα της ότι είχε πράγματι κάποτε σχέση με έναν τρακτερίστα, τον Βίκτορ, αλλά επέμενε πως αγαπούσε μόνο τον Αλεξέι.
Ο Αλεξέι θύμωσε τόσο που πήρε ένα τσεκούρι και πήγε στο σπίτι των πεθερικών.
Βρήκε τη μεθυσμένη πεθερά του και χτύπησε το τσεκούρι στο τραπέζι, προειδοποιώντας την να μην ξαναπειράξει τη Νίνα.
Από εκείνη τη μέρα εκείνη τους απέφευγε.
Η ζωή ηρέμησε, αλλά μέσα του έμενε κενό. Αργότερα γνώρισε τη Μαρίνα, μια όμορφη και παθιασμένη γυναίκα.
Ο Αλεξέι νόμιζε πως βρήκε την αληθινή αγάπη, αλλά εκείνη τον εγκατέλειψε μόλις έμαθε ότι δεν είχε χρήματα.
Εκείνο το βράδυ γύρισε συντετριμμένος στο σπίτι και ζήτησε συγγνώμη από τη Νίνα.
Εκείνη τον αγκάλιασε σιωπηλά.
Ο Παβλούσα μεγάλωνε χαρούμενος, αλλά μια μέρα σκοτώθηκε σε τροχαίο.
Η οικογένεια διαλύθηκε από τον πόνο.
Η Νίνα ήθελε να φύγει, αλλά ο Αλεξέι την παρακάλεσε να μείνει.
Τότε κατάλαβε πόσο πολύ την αγαπούσε.
Αργότερα δεν μπορούσαν να αποκτήσουν άλλα παιδιά, αλλά βρήκαν δύο εγκαταλελειμμένα παιδιά και τα μεγάλωσαν σαν δικά τους.
Το σπίτι γέμισε ξανά ζωή.
Γέρασαν μαζί, και κάθε φθινόπωρο η οικογένεια συγκεντρωνόταν κάτω από τις μηλιές.
Ο Αλεξέι πέθανε στον ύπνο του, και η Νίνα δύο μέρες μετά.
Τους έθαψαν μαζί, κάτω από το ίδιο σταυρό, και η οικογένεια συνέχιζε να τους θυμάται κάθε χρόνο, κάτω από τα χρυσά φθινοπωρινά δέντρα.
