Ο Εγκόρκα ξύπνησε πολύ νωρίς εκείνο το παγωμένα κρύο πρωινό, όταν όλα τα αντικείμενα μέσα στο σπίτι έμοιαζαν σαν να είχαν μετατραπεί σε πάγο μέσα στη νύχτα,
και ο αέρας καθόταν βαριά στα μικρά δωμάτια, σαν να είχε εγκατασταθεί ο χειμώνας για πάντα μέσα τους.
Το μικρό αγόρι στην αρχή φώναζε ήσυχα τη μητέρα του, κουνώντας απαλά τον ώμο της με τα μικρά του χέρια, αλλά όταν δεν πήρε καμία απάντηση,
η φωνή του έγινε όλο και πιο απελπισμένη και δυνατή, γιατί ένιωθε ενστικτωδώς ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Η μητέρα όμως ήταν ακίνητη στο κρεβάτι, το πρόσωπό της έδειχνε γαλήνιο, αλλά αυτή η γαλήνη έμοιαζε περισσότερο με μια ατελείωτη και ανεξήγητη σιωπή,
από την οποία δεν υπήρχε επιστροφή, και ο Εγκόρκα ακόμη δεν καταλάβαινε ότι τέτοιες σιωπές μερικές φορές είναι οριστικές.
Το αγόρι προσπάθησε για πολύ ώρα, άλλοτε ψιθυρίζοντας, άλλοτε κλαίγοντας, άλλοτε τραβώντας θυμωμένα το χέρι της μητέρας του, όμως κάθε του προσπάθεια συναντούσε την ίδια παγωμένη ακινησία που άρχισε σιγά σιγά να μπαίνει και μέσα στην καρδιά του.
Στο μεταξύ, το κρύο στο σπίτι δυνάμωνε συνεχώς, σαν οι τοίχοι να είχαν παραδοθεί στην κυριαρχία του χειμώνα,
και ο Εγκόρκα παρατήρησε ότι η σόμπα είχε κρυώσει εντελώς, ενώ η στάχτη μέσα της ήταν γκρίζα και νεκρή, σαν να μην είχε υπάρξει ποτέ φωτιά εκεί.
Το αγόρι άρχισε να ενεργεί ενστικτωδώς, γιατί η παιδική του λογική του έλεγε ότι το κρύο μόνο η ζέστη μπορεί να το διώξει, έτσι βγήκε στο ξυλοστάσι και με μικρά αλλά αποφασιστικά χέρια άρχισε να κουβαλά ξύλα μέσα στο σπίτι.
Τα ξύλα ήταν βαριά για εκείνον, όμως τα κουβαλούσε παρ’ όλα αυτά, νιώθοντας σε κάθε βήμα πως το κρύο τον δάγκωνε μέσα από τα λεπτά του ρούχα, αλλά δεν σταματούσε γιατί πίστευε ότι έτσι θα σώσει τη μητέρα του.
Έβαλε προσεκτικά τα ξύλα στη σόμπα όπως είχε δει τη μητέρα του να κάνει, και μετά άρχισε να ψάχνει τα σπίρτα, γιατί ήξερε πως χωρίς αυτά δεν υπάρχει φωτιά, και χωρίς φωτιά δεν υπάρχει ζέστη, και χωρίς ζέστη όλα χάνονται.
Τα σπίρτα όμως δεν τα έβρισκε πουθενά, γιατί η μητέρα τα κρατούσε πάντα ψηλά για να μην τα φτάνουν τα παιδιά, και ο Εγκόρκα ανέβαινε σε ένα μικρό σκαμνί και έψαχνε στα ράφια, αλλά όλες οι προσπάθειες ήταν μάταιες.
Την ίδια στιγμή η μικρή του αδελφή, η Όλια, στην κούνια άρχισε να κλαίει όλο και πιο δυνατά, γιατί το κρύο και η πείνα την είχαν φτάσει κι εκείνη, και το μικροσκοπικό της σώμα έδειχνε απελπισμένα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Ο Εγκόρκα με βαριά καρδιά την πήρε από την κούνια, νιώθοντας ότι το σώμα της ήταν κρύο και βρεγμένο, και η πάνα της μουσκεμένη, αλλά δεν είχε άλλη επιλογή παρά να την κρατήσει κοντά του, γιατί δεν υπήρχε κανείς άλλος στο σπίτι να τα φροντίσει.
Το αγόρι προσπαθούσε να την ηρεμήσει, μιλώντας της χαμηλόφωνα, σαν να μπορούσε έτσι να διώξει ταυτόχρονα τον φόβο και το κρύο.
Το κοριτσάκι κρατιόταν απεγνωσμένα πάνω του, τα μικρά του δάχτυλα έσφιγγαν τα ρούχα του σαν να ήταν το μόνο σταθερό σημείο στον κόσμο,
και το αγόρι προσπαθούσε να της δώσει να φάει από τον κρύο χυλό, γιατί δεν είχε τίποτα άλλο να προσφέρει.
Η Όλια έτρωγε ενστικτωδώς, σαν το σώμα της να γνώριζε ότι κάθε μπουκιά σήμαινε ζωή, ενώ ο Εγκόρκα καταπίεζε τη δική του πείνα, γιατί για εκείνον προείχε η επιβίωσή της.
Η μέρα περνούσε αργά, αλλά η μητέρα δεν κινούνταν ακόμη, και ο Εγκόρκα πήγαινε συχνά κοντά της για να δει αν ίσως απλώς κοιμάται, όμως η πραγματικότητα παρέμενε πάντα η ίδια.
Η σιωπή στο σπίτι γινόταν όλο και πιο βαριά, και τα παιδιά άρχισαν σιγά σιγά να συνηθίζουν το κρύο και την αβεβαιότητα, γιατί δεν είχαν άλλη επιλογή.
Το μεσημέρι ακούστηκε χτύπημα στην πόρτα, και όταν η θεία Κατιά μπήκε μέσα, κατάλαβε αμέσως ότι είχε συμβεί κάτι τρομερό, γιατί υπήρχε μια ένταση στον αέρα που δεν μπορούσε να κρυφτεί με λόγια.
Η γυναίκα πρώτα προσπάθησε να μιλήσει στη μητέρα, αλλά όταν είδε ότι δεν υπήρχε απάντηση, το πρόσωπό της σκοτείνιασε και η φωνή της χαμήλωσε.
Ο Εγκόρκα τότε ήδη έκλαιγε, αλλά όχι δυνατά, με έναν εσωτερικό σπασμένο τρόπο, σαν απόηχο πόνου που είχε ήδη εξαντληθεί.
Η θεία Κατιά αντέδρασε γρήγορα, πήρε την Όλια στην αγκαλιά της, την τύλιξε με μια ζεστή κουβέρτα και στη συνέχεια πήρε τον Εγκόρκα από το χέρι και τους πήγε στο σπίτι της, όπου τους περίμενε ζεστασιά και ζωή.
Τα παιδιά εκεί έφαγαν, ήπιαν και ντύθηκαν ζεστά, αλλά η καρδιά του Εγκόρκα έμεινε στο παλιό σπίτι, γιατί δεν μπορούσε να αποδεχτεί ότι η μητέρα του βρισκόταν εκεί ακίνητη.
Οι ενήλικες μιλούσαν ψιθυριστά, και ο Εγκόρκα άκουσε αποσπάσματα ότι κάτι ήταν μη αναστρέψιμο, χωρίς όμως να καταλαβαίνει πλήρως, μόνο ένιωθε το βάρος της απώλειας.
Αργότερα είδε τη μητέρα του ντυμένη με λευκά ρούχα, ξαπλωμένη ανάμεσα σε λουλούδια, σε απόλυτη σιωπή, και παρόλο που υπήρχαν πολλοί άνθρωποι γύρω, για εκείνον όλα έμοιαζαν άδεια και ξένα.
Όταν άγγιξε το χέρι της μητέρας του, ήταν κρύο και ακίνητο, και τότε κατάλαβε πραγματικά ότι η ζωή τους είχε αλλάξει οριστικά.
Ο πατέρας έφτασε αργότερα και όταν είδε τη σκηνή κατέρρευσε εντελώς, γιατί η απώλεια τον χτύπησε βαθιά και η ενοχή άρχισε να τον τρώει από μέσα.
Ο Εγκόρκα δεν καταλάβαινε πλήρως τον κόσμο των ενηλίκων, αλλά έβλεπε ότι όλοι υπέφεραν, κάτι που έκανε ακόμη πιο δύσκολη την αποδοχή της πραγματικότητας.
Μετά την κηδεία, στο σπίτι ξεκίνησε μια νέα εποχή, γιατί εμφανίστηκε η θεία Ζόγια, που προσπαθούσε δυνατά και αυστηρά να πάρει τη θέση της μητέρας, όμως στην καρδιά του Εγκόρκα δεν υπήρχε θέση για καμία άλλη μητέρα.
Η γυναίκα ήταν σκληρή, και στο σπίτι υπήρχε όλο και περισσότερη ένταση, ενώ ο πατέρας απομακρυνόταν ολοένα και περισσότερο από τα παιδιά.
Ο Εγκόρκα άρχισε να σκέφτεται όλο και πιο συχνά να φύγει, γιατί ένιωθε ότι τίποτα δεν ήταν πια όπως πριν, και ένιωθε επίσης ευθύνη για την αδελφή του.
Τελικά αποφάσισε να ψάξει τη γιαγιά του στην πόλη, γιατί πίστευε ότι εκεί θα έβρισκαν ασφάλεια.
Ξεκίνησε μόνος του, με την καρδιά γεμάτη φόβο και ελπίδα ταυτόχρονα, ενώ ο παγωμένος άνεμος του έκαιγε το πρόσωπο και κάθε βήμα ήταν βαρύ.
Ο κόσμος φαινόταν τεράστιος και επικίνδυνος, αλλά ο Εγκόρκα συνέχιζε να προχωρά, γιατί δεν είχε άλλη επιλογή.
Αργότερα τον βρήκε η Ουλιάνα, η κόρη της θείας Κατιάς, και κατάλαβε αμέσως ότι το αγόρι βρισκόταν σε κίνδυνο, οπότε τον πήγε στο σπίτι της όπου τον περίμεναν ζεστασιά και φροντίδα.
Εκεί όλα άρχισαν σιγά σιγά να ξεκαθαρίζουν, και οι ενήλικες πήραν αποφάσεις που άλλαξαν τη ζωή των παιδιών.
Ο πατέρας τελικά προσπάθησε να ξεκινήσει μια νέα ζωή γεμάτη ενοχή και πόνο, και παρόλο που πολλά είχαν χαθεί, άρχισε σιγά σιγά να αναλαμβάνει ευθύνη.
Η Ουλιάνα έγινε όλο και περισσότερο μέρος της ζωής τους, γιατί όχι μόνο βοηθούσε αλλά και πρόσφερε πραγματική στήριξη.
Ο Εγκόρκα άρχισε σιγά σιγά να πηγαίνει σχολείο, και παρόλο που δεν ξέχασε ποτέ τη μητέρα του, με τον χρόνο έμαθε ότι η ζωή μπορεί να φέρει νέα αγάπη δίπλα στον παλιό πόνο.
Μεγάλωσε μαζί με την αδελφή του, και οι αναμνήσεις του παρελθόντος άρχισαν να σβήνουν σιγά σιγά, ενώ μια νέα, πιο σταθερή ζωή άρχισε να χτίζεται γύρω τους.
